


A	Luis	Carvajal	Evans	 le	 llaman	«el	 Lince»	 o	 «el	 loco	 de	 los	 papeles».	 Lo
conocemos,	 en	 grupo	 ocasional,	 con	 el	 «Alumbrado»,	 el	 «Raposo»	 y	 el
«Cornejo»,	vagabundos	como	él,	rodando	por	los	caminos.

El	 Lince	 recorre	 España	 entonando	 viejas	 coplas	 escritas	 en	 pliegos	 «de
cordel»,	 acompañándose	 con	 su	 guitarra.	 Actúa	 en	 tabernas,	 mesones,	 o
donde	se	lo	permitan,	pero	corren	tiempos	malos,	los	de	la	guerra	civil	y	su
habitual	miseria	se	agrava	con	la	imprevista	complicación	de	las	checas	y	los
interrogatorios.

Sin	embargo,	Carvajal	no	ha	sido	siempre	un	vagabundo.	De	buena	familia,
ha	 estudiado	 leyes	 y	 ha	 recorrido	 Europa,	 América	 y	 el	 norte	 de	 África.
También	 ha	 tenido	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo	 su	 particular
temperamento	 indolente	 y	 veleidoso	 le	 empuja	 a	 una	 fuga	 constante.
Individualista	feroz,	encuentra	difícil	acomodo	en	la	sociedad.

El	cantor	vagabundo,	una	de	las	últimas	novelas	de	Baroja,	forma	parte	de	la
trilogía	«Las	Saturnales»,	que	tiene	como	temática	 la	guerra	civil.	Las	otras
dos	novelas	de	la	serie,	Miserias	de	la	guerra	y	Los	caprichos	de	 la	suerte,
que	 Baroja	 no	 publicó	 en	 su	 día	 y	 se	 daban	 por	 perdidas,	 han	 sido
recuperadas	recientemente.
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Prólogo

Por	Melchor	Fernández	Almagro

Es	El	cantor	vagabundo	una	novela	genuinamente	barojiana.	Tan	barojiana,	que
ya	 en	 el	 título	 se	 transparenta	 la	musa	 errante	 y	 lírica	 del	 gran	 escritor.	Mucho	 de
«cantor	vagabundo»	hay	en	el	propio	Baroja,	que	tanto	gustó	siempre	de	recorrer	los
más	varios	caminos	—geográficos	e	ideológicos—,	sin	rumbo	determinado,	curioso
de	 todo,	 con	 la	 noble	 curiosidad	 que	 es	 típica	 del	 intelectual.	Y	 bien	 sabe,	 en	 otro
sentido,	 cualquier	 lector	 de	 Baroja,	 cuanta	 parte	 concede	 este	 al	 lirismo	 como
interpretación	de	la	vida	o,	al	menos,	como	procedimiento	expresivo.	Baroja,	errante
y	romántico,	se	asiste	con	frecuencia	de	la	canción,	en	su	valor	real	o	directo	y	en	el
figurado.	Baroja	tararea	viejas	arias	de	ópera;	habaneras	no	menos	viejas;	romanzas
de	las	antiguas	zarzuelas	que,	por	la	virtud,	asociativa	de	la	música,	tantas	memorias
reviven,	 y	 que	 son	 en	 nuestro	 autor,	 alguna	 vez,	 significativamente,	 la	 voz	 de	 un
paisaje,	 la	 melodía	 que	 define	 un	 personaje	 o	 una	 situación.	 Entre	 las	 fuentes
literarias	e	históricas	de	Baroja,	cabría	estudiar	esa	de	la	música,	si	no	precisamente
popular	por	su	origen;	popularizada	desde	los	escenarios	y	conciertos	de	café.	Todo
ello	responde	a	un	sentido	poético,	nostálgico	y	cotidiano	de	la	vida.

Este	 Don	 Luis	 Carvajal	 y	 Evans,	 a	 quien	 corresponde,	 por	 su	 calidad	 de
protagonista,	 el	 título	de	El	 cantor	 vagabundo,	 lleva	 en	 su	 saco,	 caminos	 adelante,
pliegos	 de	 la	 literatura	 llamada	 «de	 cordel»	 y,	 sobre	 todo,	 canciones	 impresas.	 En
gran	 parte,	 son	 la	 letra	 de	 las	 coplas	 que	 entona	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos,
acompañándose	de	la	guitarra.	Pero	este	hombre,	llamado	por	unos	«el	Lince»	y	por
otros,	 con	 no	 menos	 razón,	 «el	 loco	 de	 los	 papeles»,	 no	 es	 un	 aventurero	 vulgar,
lanzado	a	 la	mínima	hazaña	del	errabundeo.	Es	el	 suyo	un	espíritu	distinguido,	por
natural	selección	social	—Don	Luis	Carvajal	y	Evans	tiene	«clase»—	y	también	por
sus	 propias	 dotes	 personales,	 que	 bien	 pudieran	 haberle	 llevado	 a	 ser	 médico	 o
ingeniero,	y	a	quedar	en	esas	profesiones,	como	tantos	otros	héroes	del	Baroja	de	la
primera	 época.	 Pensamos	 en	 Camino	 de	 perfección	 y	 en	 El	 árbol	 de	 la	 ciencia.
Pensamos,	en	Femando	Ossorio	y	en	Andrés	Hurtado.	Pensamos	en	la	genealogía	del
hombre	«roto»,	desprovisto	de	todo	resorte	vital,	en	una	forma	o	en	otra	psicólogo	y
analizador,	 descontento,	 soñador	 de	 una	 acción	 que	 nunca	 podrá	 desarrollar,	 y
llegamos	 a	 creer	 que	 su	 última	 consecuencia	 está	 en	El	 cantor	 vagabundo,	 con	 su
patológica	 obsesión	 evasiva:	 evasión,	 literalmente	 hablando,	 porque	 Don	 Luis
Carvajal	es	vagabundo	con	casa	abierta	—digámoslo	así—,	un	burgués	a	contrapelo,
tarado	 por	 la	 lógica	 tremenda	 de	 su	 propia	 independencia	 de	 criterio.	 De	 ahí	 la
originalidad	del	tipo,	dentro	de	su	inequívoca	filiación.

Apunta	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 novela,	 el	 gusto	 de	 Baroja	 por	 la	 tradición
picaresca	 de	 nuestra	 novela,	 tan	 afín	 a	 su	 temperamento,	 por	 el	 realismo	 que	 la
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informa,	y	aun	por	la	naturaleza	de	muchos	de	los	tipos	sometidos	a	observación.	Es
en	 las	 primeras	 páginas	 de	 El	 cantor	 vagabundo	 donde	 conocemos,	 en	 grupo
ocasional,	 al	 «Lince»,	 al	 «Alumbrado»,	 al	 «Raposo»	 y	 al	 «Cornejo»,	 rodando	 por
caminos,	 tabernas,	 mesones	 y	 hospitales,	 con	 la	 imprevista	 complicación	 de	 las
checas,	 parque	 otra	 particularidad	 de	 esta	 novela	 de	Baroja	 es	 que	 parte	 de	 ella	 se
localiza	en	la	guerra	civil.	Pero	«el	Lince»,	a	los	efectos	de	la	narración,	se	apartar	en
seguida	del	grupo	y	aun	del	tema	histórico	señalado,	para	interesamos	por	sí	solo	—y
ya	 es	 bastante—	 con	 los	 antecedentes	 de	 su	 vida,	 que	 da	 lugar	 a	 muy	 felices
evocaciones	 de	 ambiente	 y	 certeros	 apuntes	 de	 caracteres,	 y	 con	 cuanto	 le	 ocurre
después,	reflejado	de,	análoga	manera,	«barojianamente»,	en	páginas	donde	el	autor
extrema	el	estudio	de	este	anormal	y	humano	Don	Luis,	probándolo	con	el	reactivo
de	 un	 último	 amor.	 Don	 Luis	 había	 querido	 a	 muchas	 mujeres:	 Lola,	 Concha,
Clemencia,	Sara…	cada	cual	a	su	modo,	claro	es.	Silvia	es	ya	otra	cosa,	y	Baroja,	en
este	 encuentro	 de	 la	 mujer	 sensata	 y	 el	 hombre	 absurdo,	 profundiza	 con
extraordinaria	sencillez	de	recursos.	Don	Luis	y	Silvia	no	saben	hasta	qué	punto	se
quieren.	«Tomaban	cada	uno	un	 libro	y	se	ponían	a	 leer.	Otras	veces	no	 leían,	sino
que	 hablaban	 o	 estaban	 silenciosos	 cómo	 saboreando	 la	 soledad	 y	 el	 silencio…
Alguna	 vez	 se	 sorprendían	 Silvia	 y	 Don	 Luis.	 Uno	 de	 ellos	 había	 abandonado	 la
lectura	y	parecía	ensimismado	mirando	al	otro…».
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PRIMERA	PARTE

UNA	NOCHE	DE	OTOÑO
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I

EN	LA	TABERNA	DE	LA	ALDEA

UNA	NOCHE	DE	OTOÑO,	en	la	taberna	del	pueblo	de	una	serranía	andaluza,	se	hallaban
reunidas	más	de	veinte	personas,	bebiendo	y	charlando.

La	taberna	era	pobre	y	angosta,	estaba	encalada,	tenía	mostrador	de	cinc	y	varios
carteles	de	toros	en	las	paredes;	mesas	y	bancos	a	su	alrededor,	la	mayoría	de	estos
con	un	agujero	en	el	centro	del	asiento.

Se	oía	fuera,	en	la	rambla	limitada	por	casuchas	bajas,	un	camión	que	pasaba	con
ruido	ronco.

—¿Qué	hay?	—preguntaron	algunos	de	los	reunidos	en	la	tasca	al	dueño.
—Como	las	demás	noches,	deben	de	estar	prendiendo	gente.
El	 tabernero	 era	hombre	pálido,	 de	 cara	 larga,	 de	unos	 cuarenta	 años,	 enfermo,

asustadizo,	con	el	vientre	abultado,	las	piernas	delgadas,	y	la	faja	negra	que	le	llegaba
hasta	lo	alto	del	pecho.

Tenía	la	costumbre	de	abstenerse	de	opinar	en	todas	las	discusiones	políticas	que
se	suscitaban	entre	los	parroquianos;	le	parecía	esto	meterse	en	un	terreno	resbaladizo
y	peligroso.

Se	cuidaba	solo	de	los	negocios	de	su	casa,	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.
Tenía	una	mirada	suspicaz	y	temerosa	y	hablaba	con	grandes	precauciones.
Iba	vestido	de	negro,	y	parecía	acorazado	por	la	faja,	también	negra,	que	casi	le

llegaba	hasta	los	sobacos.
La	gente	que	llenaba	la	taberna,	por	su	acento	popular,	por	su	tipo	cetrino	y	por	su

indumentaria	 astrosa,	 se	 veía	 que	 estaba	 formada	por	 trabajadores	 del	 campo	de	 la
más	humilde	condición.

Había	entre	ellos	cuatro	hombres	de	aire	exótico	y	vagabundo.
Cenaban	 en	 la	mesa	 pequeña	 del	 fondo.	 Uno	 de	 ellos	 había	 dejado	 la	 guitarra

apoyada	contra	la	pared,	y	otro	la	cartera	con	un	montón	de	papeles	impresos,	coplas
y	canciones.

Se	comprendía	por	su	manera	de	hablar	y	por	los	motivos	de	su	charla	que	eran
forasteros	 y	 que	 no	 tenían	 las	 mismas	 preocupaciones	 de	 la	 demás	 gente,
parroquianos	habituales	de	la	taberna.

A	 uno	 de	 los	 forasteros	 le	 llamaban	 el	Lince,	 a	 otro	 el	Alumbrado	 y	 a	 otro	 el
Raposo.	 Al	 último	 de	 los	 cuatro	 le	 decían	 el	Cornejo,	 lo	 que,	 al	 parecer,	 no	 era
apellido,	sino	apodo.

El	 Lince	 era	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años,	 alto,	 encorvado,	 con	 barba	 larga	 y
blanca,	que	daba	la	impresión	de	haber	sido	rubia	en	su	tiempo;	anteojos	azules	para
el	sol,	que	no	se	los	había	quitado	al	entrar	en	la	taberna;	sombrero	ancho	con	las	alas
caídas,	gabán	y	bastón	de	cayado.

Hablaba	castellano	con	un	ligero	acento	andaluz.	Vestía	bastante	desastrado,	ropa
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muy	usada	y	botas	viejas.
Llevaba,	al	parecer,	al	marchar	por	los	caminos,	una	bolsa	llena	de	pliegos	de	esa

literatura	que	llaman	de	cordel:	canciones	impresas,	historias	de	aventureros	y	vidas
de	santos.

Solía	entonar	coplas	en	las	plazas	de	los	pueblos,	acompañándose	de	la	guitarra.
En	algunas	partes	donde	le	conocían	le	llamaban	el	Loco	de	los	Papeles.
El	otro	forastero	a	quien	decían	el	Alumbrado	era	tipo	de	paleto	de	aldea,	de	aire

burlón.	Iba	sin	afeitar.	Vestía	pobremente,	tenía	acento	manchego,	y	cuando	cantaba
habaneras,	 tangos	 y	 canciones	 religiosas	 en	 las	 calles	 de	 los	 pueblos,	 lo	 hacía	 con
poca	voz,	pero	con	mucha	afinación.	Vendía	libritos	de	historias	antiguas.	Usaba	una
larga	capa,	y	llevaba	alforjas	con	libros,	estampas	y	escapularios.	Se	cubría	la	cabeza
con	gorra	de	piel.

El	tercero	en	importancia	era	el	Raposo,	que,	al	parecer,	se	había	unido	a	los	otros
recientemente.	Conocía	la	región	por	donde	se	movía	mucho	mejor	que	los	demás.	El
Raposo,	joven,	flaco,	arrugado,	estaba	encogido	como	una	mona.

El	último,	al	parecer,	en	importancia	era	un	tal	Negrete,	apodado	el	Cornejo,	tipo
ridículo,	con	la	voz	aguda,	atiplada.	Este	parecía	ser	como	el	criado	de	los	demás	de
la	cuadrilla.
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II

EL	GRUPO

DABA	LA	IMPRESIÓN,	viéndolos	juntos,	de	que	estos	cuatro	hombres	no	eran	antiguos
amigos.	 Se	 habían	 conocido	 por	 primera	 vez	 semanas	 antes,	 en	 el	 interior	 de	 la
provincia,	 y	 por	 entonces	 marchaban	 reunidos	 hacia	 la	 costa	 del	 Mediterráneo,
próxima.

El	más	fuera	del	ambiente	de	los	que	formaban	la	cuadrilla	que	descansaba	en	la
taberna	 era	 el	 Lince,	 llamado	 también	 en	 algunos	 pueblos	 el	Loco	 de	 los	Papeles,
hombre	 que	 tenía	 cierta	 prestancia	 de	 señor,	 aunque	 venido	 a	menos.	 Era	 bastante
conocido	en	aquella	aldea	y	también	en	otras	varias	de	los	contornos.

Desde	hacía	algún	tiempo,	con	intermitencias	de	semanas	o	de	meses,	se	le	veía
aparecer	por	aquellos	parajes,	siempre	llevando	en	bandolera	la	bolsa	de	piel	llena	de
libros	populares,	de	a	real	y	a	dos	reales	pieza,	y	con	la	guitarra	a	la	espalda.

Era	su	tipo	decaído,	pero	elegante,	de	aire	de	señor;	tenía	los	ojos	claros,	la	cara
larga,	 la	 nariz	 bien	 perfilada,	 el	 color	 atezado,	 como	 natural	 a	 persona	 que	 anda	 a
menudo	 a	 la	 intemperie;	 el	 pelo	 más	 bien	 gris	 que	 blanco;	 las	 manos	 delgadas	 y
nerviosas,	de	persona	que	no	ha	trabajado	con	ellas	en	labores	toscas.

Para	leer	usaba	anteojos	de	plata.
El	 otro,	 el	 Alumbrado,	 tenía	 estampa	 destacada	 de	 aldeano	 malicioso;	 la	 cara

redonda,	 nariz	 gruesa,	 ojos	 verdosos,	 las	 cejas	 muy	 pobladas,	 la	 boca	 de	 labios
apretados.	En	cuanto	a	la	edad,	parecía	hombre	de	unos	cincuenta	años.	Su	expresión
indicaba	un	tipo	cazurro,	amigo	de	bromas	y	de	burlas.

Tenía	la	piel	curtida	por	el	sol,	y	entre	sus	apretados	labios	brotaba	con	frecuencia
la	 sonrisa	 irónica	 y	 burlona.	 Hablaba	 de	 manera	 muy	 expresiva	 y	 siempre
atentamente,	cuando	en	la	charla	se	dirigía	al	Lince,	como	si	se	tratase	de	distinguirle,
y	sin	ninguna	consideración	cuando	indicaba	algo	al	Raposo	o	al	Cornejo.

El	 pantalón	 de	 pana	 y	 tosco	 en	 que	 encerraba	 sus	 piernas	 estaba	 lleno	 de
remiendos.	A	pesar	de	que	no	hacía	frío,	 llevaba	capa.	Completaba	su	indumentaria
unas	 botas	 bastas,	 de	 suela	 recia,	 grandes	 polainas,	 faja	 ancha	 y	 negra.	 Daba	 la
impresión	de	campesino,	pero	no	torpe	y	pesado,	sino	cuco,	muy	lleno	de	gramática
parda,	de	los	que	están	al	file,	como	dicen	los	flamencos.

Mostraba	en	el	curso	de	la	conversación	que	sabía	tantos	refranes	como	Sancho
Panza,	y	sus	refranes	eran	casi	siempre	malévolos	y	pesimistas.

En	 la	 conversación	 de	 aquel	 día	 en	 la	 taberna	 se	 le	 oyó	 decir:	 «Donde	 va	más
hondo	el	río	hace	menos	ruido.»	«Mal	para	el	que	calla	y	peor	para	quien	habla.»	«La
primera	parte	del	necio	es	tenerse	por	discreto.»	«Daos	a	decir	verdades,	y	moriréis
en	los	hospitales.»	«Adonde	quiera	hay	una	legua	de	camino.»	«La	vida	del	grillo:	la
mañana	hambre	y	de	noche	ruido.»	«Le	dijo	el	mosquito	a	la	rana:	más	vale	morir	en
el	vino	que	vivir	en	el	agua.»
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Al	 parecer,	 el	 Alumbrado	 estimaba	 mucho	 al	 Lince:	 le	 consideraba	 sabio	 y	 le
tenía	también	por	hombre	misterioso,	lleno	de	recursos,	que	ocultaba	su	vida	anterior
por	algún	motivo	que	él	no	alcanzaba	a	suponer.

www.lectulandia.com	-	Página	11



III

LOS	TIPOS

LOS	TRES	HOMBRES,	el	Lince,	el	Alumbrado	y	hasta	el	Raposo,	parecían	tener	en	muy
poca	estimación	al	Cornejo,	de	quien	siempre	que	hablaban	lo	hacían	en	burla	y	con
desdén.

El	Lince	se	explicaba	como	hombre	de	conocimientos	y	de	cultura.
El	 Alumbrado,	 que	 con	 dificultad	 sabía	 leer,	 mostraba	 preferencia	 por	 ciertos

libros,	 que	 deletreaba	 con	 algún	 trabajo,	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano
derecha	las	filas	de	palabras	impresas.

Entre	los	papeles	de	ciegos	y	las	coplas	que	vendía,	llevaba	un	librito	que	para	él
era	 un	 resumen	 de	 la	 ciencia.	 Se	 titulaba	 Fisonomía	 y	 varios	 secretos	 de	 la
Naturaleza,	 compuesto	 por	 Jerónimo	 Cortés,	 natural	 de	 la	 ciudad	 de	 Valencia,
impreso	en	Madrid	en	1766.

Era	de	este	librito	de	donde	el	Alumbrado	sacaba	sus	conocimientos.	Él	era	medio
saludador.	Según	decía,	a	los	secretos	que	había	comprobado	les	ponía	al	margen	una
cruz	hecha	con	lápiz.	El	 libro	estaba	encuadernado	en	pergamino,	y	el	uso	dejó	sus
hojas	amarillentas	y	abarquilladas.	El	Alumbrado	ejercía	también	de	zahorí.

Una	de	sus	exclamaciones	frecuentes	era	decir	«¡Maldito	sea	el	veneno	y	maldita
sea	la	vergüenza!».

Como	 también	 se	 ganaba	 la	 vida	 cantando	 en	 las	 plazuelas	 y	 por	 las	 tabernas
coplas	de	burlas,	el	Alumbrado	repetía	muy	a	menudo	una	cancioncilla	que	debía	de
proceder	de	alguna	revista	madrileña	antigua,	y	que	decía	así:

Vaya	usted	a	saber
quién	habrá	inventado
que	los	pobrecitos
vivan	fastidiados.
¡Caracoles!	¡Lo	que	pasa
en	este	río	de	Madrid!

El	Alumbrado	era	hombre	curioso	de	todo	y,	principalmente,	de	las	palabras.	Parecía
tener	 un	 léxico	 para	 su	 uso	 particular.	 Decía	 cualisquiera,	 enantes,	 muradal	 por
muladar;	llamaba	parcioneros	a	los	aparceros,	humero	a	la	campana	de	dentro	de	la
chimenea,	vesperada	al	amanecer,	sobretarde	al	atardecer;	también	decía	coquear	por
cojear,	espumajo	por	espumarajo	y	remanecer	por	presentarse.	Cuando	se	refería	a	un
borracho,	 afirmaba	 que	 marchaba	 como	 una	 equis,	 y	 hablaba	 de	 las	 personas
atarantadas,	que	eran	la	gente	aturdida.	Al	canal	de	agua	le	llamaba	aguaducho;	a	la
piedra	de	amolar,	aguzadera;	al	martillo	grande	usado	para	cortar	los	gruesos	troncos
de	leña,	almadena;	a	la	mujer	callejera	la	llamaba	mujer	andorra.

El	Alumbrado	afirmaba:

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Yo	creo	algo	en	la	magia	y	en	las	supersticiones.
—¿Sabiendo	que	son	mentira?	—le	preguntó	el	Lince.
—Hombre,	 yo	 dudo.	 A	 veces	 creo	 en	 ellas	 y	 a	 veces	 no,	 pero	 siempre	 me

divierten.
No	solo	le	divertían,	sino	que	le	daban	algún	dinero	como	saludador.
El	Lince	aseguraba	que	había	que	tener	más	rigor	en	el	pensamiento.
«¿Para	qué?	—contestaba	el	otro—.	No	vale	la	pena.»
El	Alumbrado	se	sentía	bromista	e	irónico,	sobre	todo	con	el	criado	Cornejo.
«Bien	haya	el	que	a	los	suyos	parece,	amigo	Cornejo»,	le	decía,	en	burla.
Cornejo	pensaba	que	él	podía	intervenir	en	la	política.
«Te	 haces	 ilusiones	—le	 decía	 el	 patrón—.	 Esos	 que	 están	 ahora	 comiendo	 a

diestro	y	siniestro	son	unos	perros,	no	lo	niego,	pero	tienen	pupila	y	conocimientos
que	tú	no	tienes.»

Empleaba	 el	 Alumbrado	 procedimientos	 de	 curandero:	 la	 imposición	 de	 las
manos,	el	recomendar	el	agua,	el	aceite	y	el	sol,	y,	cuando	se	despedía	de	sus	crédulos
enfermos,	 solía	 decirles	 muy	 seriamente:	 «La	 fe	 es	 lo	 que	 salva»,	 con	 lo	 que	 ya
evitaba	el	posible	fracaso	de	un	remedio	recomendado	por	él.

El	Raposo,	que	había	sido	descaradamente	saludador,	aseguraba	que	tenía	la	cruz
en	 la	 lengua,	 por	 haber	 nacido	 en	 Navidad;	 alardeaba	 de	 sentir	 un	 gran	 culto	 por
Santa	Quiteria.	Como	todo	ello	lo	afirmaba	subrayado	por	una	sonrisa	maliciosa,	los
que	 le	oían	 le	 tomaban	a	broma	y	no	 le	daban	crédito.	Era,	 además,	un	 sucio	y	un
desaprensivo;	 y	 cuando	 reñía	 con	 Cornejo	 solía	 escupirle	 a	 la	 cara,	 y	 el	 otro	 le
contestaba	lo	mismo.	Cuando	Cornejo	se	engallaba	y	quería	dárselas	de	persona	fina,
el	Raposo	 le	decía:	«¡Bah!	Tú	y	yo	hemos	comido	durante	mucho	 tiempo	 juntos	el
bodrio	de	los	cuarteles,	y	esta	no	es	alimentación	para	gente	distinguida».

El	 Cornejo,	 que	 se	 llamaba	 Doroteo	 Negrete,	 sentía	 la	 pretensión,	 ciertamente
ridícula	 y	 sin	 ninguna	 base,	 de	 ser	 un	 hombre	 culto.	 Pretendía	 haber	 tenido
discusiones	con	políticos	importantes	de	Madrid,	a	quienes	había	intentado	convencer
de	 que	 se	 debían	 sacrificar	 por	 el	 bienestar	 del	 pueblo,	 aunque	 no	 los	 había
convencido.	La	única	condición	mediana	que	tenía	Cornejo	era	cierta	curiosidad	por
las	palabras	raras,	y	excelente	memoria	para	recordarlas.

Era	el	hombre	la	quinta	esencia	de	la	brutalidad,	del	egoísmo,	de	la	soberbia	y	de
la	 estupidez;	 así	 que,	 frecuentemente,	 los	 tres	 compinches	 le	 atacaban	 con	 sus
bromas,	siempre	más	que	pesadas.

La	vida	de	Negrete,	alias	Cornejo,	era	curiosa,	revelándose	de	ella	los	esfuerzos
de	un	 tipo	egoísta,	malo	y	cobarde,	espoleado	por	un	gran	deseo	de	progresar	y	de
subir,	y	que	iba	buscando	el	modo	de	arramblar	con	todo	lo	que	podía.

«La	 historia	 de	 hoy,	 la	 que	 se	 ha	 escrito	 hasta	 ahora,	 tiene	 poco	 valor	—decía
Cornejo,	irguiéndose	en	el	banco	en	que	estaba	sentado,	con	aire	suficiente	y	dándose
importancia,	como	si	estuviera	enterado	de	todo—.	La	historia	grande	será	la	que	se
escriba	por	los	hombres	que	se	inspiren	en	las	doctrinas	comunistas,	que	han	venido	a

www.lectulandia.com	-	Página	13



decir	las	verdades	fundamentales	a	los	hombres	de	buena	voluntad.»
Dentro	de	su	estupidez,	tenía	aquel	hombre	un	fondo	de	ironía	amarga	y	burlona.

El	mérito,	para	él	grande,	era	 falsificar,	 lo	que	en	su	sentir	 revelaba	el	máximo	del
ingenio	y	de	la	imaginación.	Tenía	un	gran	odio	por	todo	lo	antiguo,	fuera	puente	o
torre,	y	sus	admiraciones	y	sus	fobias	resultaban	extraordinariamente	cómicas.

«La	historia	nueva	empieza	ahora	—decía—.	Ahora	es	cuando	vamos	a	asistir	a
la	iniciación	de	un	mundo	y	de	una	sociedad	nuevos.»

Era	curioso	ver	cómo	había	pasado	a	él	toda	la	fraseología	de	los	periódicos.
El	 Lince	 y	 el	 Alumbrado	 se	 reían	 de	 buena	 gana	 cuando	 Cornejo,	 con

prosopopeya,	se	dedicaba	a	examinar	las	facultades	intelectuales	de	sus	oyentes,	que
eran	algunos	pobres	labriegos.

«Vamos	a	ver,	¿sabe	alguno	de	vosotros	lo	que	es	lo	jurídico?»
Cuando	hablaba	de	los	diputados	del	pueblo	y	de	la	gente	política	de	las	nuevas

hornadas,	decía:	«Estos	son	los	hombres	de	hoy;	hay	que	servirles.	Los	que	me	oyen
saben	muy	bien	 lo	 que	 es	 el	mundo	y	 sus	 injusticias,	 y	 los	 que	 no	me	oyen	 viven
envueltos	en	la	oscuridad	y	en	la	estupidez.	¡Son	unos	pobres	insensatos!»

En	 la	 vida	 política,	 hasta	 entonces	 —según	 Cornejo—,	 todo	 era	 hipocresía	 y
mentira.	 Los	 hombres	 no	 eran	 puros,	 y	 los	 que	 parecían	 más	 amigos	 del	 pueblo
resultaban	 los	 más	 sospechosos.	 Se	 vivía	 en	 plena	 mentira,	 en	 plena	 ficción;	 las
proporciones	más	 revolucionarias	venían	del	campo	de	 los	 reaccionarios,	y	 las	más
conservadoras	y	tiránicas,	de	los	anarquistas.

Cuando	 el	 Cornejo	 hablaba,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dado	 cuerda,	 el
Alumbrado	 le	 interrumpía	 muchas	 veces	 para	 hacerle	 callar,	 diciéndole:	 «Mira,
Cornejo,	cuando	uno	es	idiota	no	debe	hablar	tanto».

Muchas	 veces	 el	 Alumbrado	 satirizaba	 al	 Cornejo	 y	 le	 daba	 toda	 clase	 de
comisiones	 peligrosas;	 pero	 Negrete,	 que	 era	 malicioso,	 las	 eludía.	 Se	 iba
acostumbrando	el	tipo	a	hablar	de	una	manera	oscura	y	sibilina,	con	lo	que	pretendía
darse	 por	 enterado	 de	 muchas	 cosas.	 Siempre	 lo	 hacía	 en	 sitios	 donde	 no	 había
posibilidad	de	comprometerse.

www.lectulandia.com	-	Página	14



SEGUNDA	PARTE

ANTECEDENTES

www.lectulandia.com	-	Página	15



I

«CORNEJO»	Y	SU	HISTORIA

DOROTEO	NEGRETE,	alias	Cornejo,	había	nacido	en	 la	parte	montañosa,	seca	y	árida
del	 antiguo	 reino	 de	 Murcia,	 en	 una	 aldea	 pobre,	 casi	 íntegramente	 formada	 por
cuevas.	Ya	 de	 chico,	 se	 había	mostrado	 torpe,	 bruto	 y	 de	malas	 intenciones.	 Tenía
sentimientos	de	venganza	contra	todo.	En	su	infancia,	según	contaba,	no	había	hecho
más	que	dedicarse	a	cazar	grillos	en	el	campo	y	ratas	en	la	cocina	de	su	casa.

En	la	casucha	donde	habitaba	había	una	carbonera,	y	de	ella	salían	los	roedores.
Él	había	puesto	una	cuerda	en	la	puerta,	que	pasaba	por	una	argolla.	Cuando	aparecía
la	 rata,	 tiraba	 del	 bramante	 y	 cerraba	 la	 carbonera,	 y	 el	 animal	 se	 escondía	 en	 los
rincones	de	la	cocina;	entonces	el	perro	de	la	casa	se	lanzaba	sobre	la	rata	y	jugaba
con	ella	hasta	que,	harto	de	juegos,	la	mataba.	Mientras	tanto,	Cornejo	contemplaba
el	espectáculo	subido	en	una	silla	y	riéndose	a	carcajadas.

El	odio	contra	las	ratas	provenía,	según	él,	de	que	le	habían	matado	un	conejo	y	le
habían	 arrancado	 los	 ojos.	 En	 su	mitología,	 ese	 acto	 tenía	mucha	 importancia:	 los
buenos	eran	los	conejos;	los	malos,	las	ratas,	y	la	justicia,	el	perro.	Él,	de	observador
sobre	la	silla,	debía	haberse	adjudicado	el	papel	de	providencia.

De	 chico,	Negrete	 había	 andado	 siempre	 despacio	 y	mirando	 al	 suelo,	 como	 si
tuviera	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 tropezar	 con	 un	 obstáculo	 preparado	 por	 su
sino	adverso.

Su	 padre,	 en	 vista	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 trabajar	 la	 tierra,	 le	 llevó	 a	 estudiar	 al
colegio	que	los	escolapios	tenían	en	el	pueblo,	en	la	cabeza	del	partido.

El	rector	del	colegio,	hombre	de	espíritu	duro	y	rígido,	creía	que	los	estudiantes
eran	de	suyo	burlones	y	cazurros	de	mala	sombra,	sin	más	misión	que	sacar	de	quicio
a	 los	 profesores	 y	 hacerles	 perder	 la	 paciencia.	 Muy	 a	 menudo	 se	 encolerizaba	 y
sacudía	 recio	 al	 primero	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante,	 y,	 entre	mojicón	 y	mojicón,
moralizaba.	 Como	 profesor,	 sabía	 bastante	 bien	 el	 latín	 y	 la	 retórica,	 pero	 los
enseñaba	con	procedimientos	antiguos.

Solía	decir	uno	de	los	alumnos,	bromista,	que	el	rector	tenía	la	astucia	del	león	y
la	fuerza	de	la	serpiente.

Otro	de	 los	profesores	que	 tuvo	Cornejo,	el	padre	Fermín,	era	un	viejo	un	poco
simple,	que	se	entretenía	haciendo	pajaritas	y	filigranas	de	papel	con	unas	tijeras.	Los
estudiantes	 le	 llamaban	 el	 Padre	 Tijeretazos.	 Este	 era	 el	 encargado	 de	 enseñar	 la
doctrina	cristiana	y	la	Historia	Sagrada.

El	tercero,	el	padre	Diego,	era	un	hombre	dogmático,	que	enseñaba	Aritmética	y
Geometría	 plana	 a	 los	 chicos,	 y	 como	 eran	 bastante	 brutos	 y	 no	 comprendían	 las
combinaciones	 de	 los	 números	 y	 de	 las	 líneas,	 para	 facilitar	 la	 comprensión,	 los
zurraba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Este	 fraile,	 joven,	 solía	 dar	 grandes	 paseos	 por	 los
alrededores	 del	 pueblo;	 había	 que	 castigar	 el	 cuerpo,	 según	 decía,	 y	 durante	 las
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vacaciones	iba	a	Zaragoza,	a	casa	de	su	familia,	que	tenía	un	secadero	de	pieles	en	las
Tenerías,	cerca	del	Ebro.

El	último	entre	los	maestros	que	Cornejo	recordaba	de	los	sufridos	por	él	era	el
padre	Isidro,	hombre	desgalichado,	con	aire	de	siervo,	y	que	andaba	torpemente	como
si	fuera	a	perder	el	equilibrio	a	cada	paso.	Era	el	que	se	las	entendía	con	los	párvulos,
la	chiquillería	del	colegio.	Para	dominarlos,	contaba	con	una	caña	larga	para	dar	en	la
cabeza	de	los	chicos,	pero	nunca	pegaba	con	demasiada	fuerza.

A	los	tres	o	cuatro	años	de	haber	Doroteo	Negrete	ingresado	en	los	escolapios,	su
padre	murió,	y	como	no	podía	seguir	en	el	colegio	de	alumno,	 tuvo	que	ganarse	 la
vida.	Su	madre	se	volvió	a	casar.

Cornejo	 estuvo	 de	 aprendiz	 en	 varios	 talleres	 y	 tiendas,	 pero	 le	 echaron	 por
holgazán	y	complotador.

A	 los	pocos	meses	de	 la	muerte	del	padre	de	Doroteo,	a	consecuencia	de	haber
descubierto	cierta	misteriosa	inclinación	entre	uno	de	los	fámulos	y	un	alumno	de	los
mayores,	 fue	preciso	poner	en	 la	calle	al	 fámulo,	porque	echar	al	 alumno	 resultaba
más	gravoso	para	 la	economía	de	 la	 institución.	Entonces	Cornejo	pasó	a	ocupar	el
cargo	del	despedido.

Y	pasó	también	del	comedor	de	los	alumnos	al	de	los	fámulos,	aunque	siguiera	en
las	horas	de	estudio	entrando	en	las	clases	con	sus	antiguos	compañeros.

Había	en	el	colegio	un	demandadero	y	cuatro	fámulos,	con	cara	de	simples	y	de
siervos.	Los	fámulos	se	sustituían,	no	solían	calentar	mucho	los	bancos	del	colegio,
pero	 siempre	 el	 que	 venía	 a	 sustituir	 al	 que	 había	 cesado	 tenía	 la	 misma	 cara	 de
estulto	del	que	se	había	ido,	como	si	los	escogieran	a	propósito.

El	padre	 Isidro,	que	era	 tío	de	Doroteo	Negrete,	 lo	entregó	al	padre	Diego,	que
quiso	enseñarle	las	matemáticas	a	fuerza	de	golpes,	y	como	no	lo	consiguiera,	pues	el
cacumen	de	Doroteo	era	duro	e	impenetrable	para	las	especulaciones	de	los	números,
entregó	el	discípulo,	como	un	regalo,	al	profesor	de	latín,	es	decir,	al	rector.	Este	fue
pródigo	en	su	reparto	de	mojicones.	Obsequiaba	con	tal	tratamiento	al	sobrino	de	su
hermano	en	 la	Orden,	y	con	profusión	casi	siempre	por	motivos	gramaticales,	otras
por	haberse	excedido	el	discípulo	en	estupidez	y	en	bellaquería.

Evidentemente,	el	joven	Negrete	no	tenía	condiciones	para	aquellos	estudios.	Un
día	 cometió	 cierta	 sustracción	 en	 la	 despensa	 del	 convento,	 y	 antes	 que	 se	 la
descubrieran	 tomó	 las	 de	Villadiego,	 yendo	 a	 continuación	 a	 servir	 de	 criado	 a	 un
churrero.	Pronto	le	llegó	a	tener	rabia	a	su	patrón,	y	echaba	tierra	en	la	pasta	de	los
churros	y	buñuelos,	hasta	que	el	churrero	se	enteró	y	le	arrimó	a	su	criado	una	paliza
formidable.

Después	 Negrete	 fue	 lazarillo	 de	 ciego;	 anduvo	 de	 aquí	 para	 allá,	 suelto	 y
mendigando,	y	se	hizo	buhonero	cuando	pudo	reunir	algunos	cuartos	para	agenciarse
mercancías.	A	continuación,	creyendo	sentir	en	el	cuerpo	un	brote	de	sangre	torera,
anduvo	de	mozo	de	estoques	de	un	novillero	que	en	el	argot	profesional	no	pasaba	de
ser	un	maleta.	El	cargo	no	valía	gran	cosa.	Había	que	exponerse	muchas	veces,	y	esto
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a	Negrete	no	le	gustaba.	La	falta	de	valor	le	hizo	abandonar	aquella	tauromaquia	de
bajo	 vuelo,	 ejercitada	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos,	 y	 la	 dejó	 sin	 haber	 llegado	 a
colocar	su	nombre	alguna	vez	en	las	reseñas	de	las	capeas	hechas	en	los	periódicos	de
capitales	de	provincia.

De	todas	esas	andanzas	a	salto	de	mata,	había	recogido	muchos	conocimientos	de
esos	 que	 no	 sirven	 más	 que	 para	 mantenerse,	 entre	 apuros	 y	 zozobras,	 en	 una
existencia	aventurera	e	irregular.
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II

LAS	ILUSIONES	DE	CORNEJO

DOROTEO	 NEGRETE,	 alias	 Cornejo,	 era	 pequeño,	 menudo,	 moreno,	 con	 la	 cabeza
grande,	la	frente	abombada,	los	ojos	negros,	muy	brillantes;	los	labios	abultados	y	los
dientes	del	que	tiene	más	afición	a	enjuagarse	la	boca	con	vino	que	con	agua.	Como
tipo	 físico,	 era	 raquítico,	 tartamudo	 y	 zurdo.	 Su	 cabeza	 era	 extraña;	 los	 pómulos,
salientes;	los	ojos,	oblicuos,	y	el	aire	febril;	la	barba,	espesa,	negra	e	irregular.

A	poco	de	afeitarse	ya	le	había	crecido	de	nuevo,	dejándole	la	cara	sucia	y	como
una	bola	de	pez.	Su	nariz,	chata,	y	su	morro	le	daban	aire	simio.	Vestía	casi	siempre
de	negro,	muy	desastrado,	con	chaquetilla	corta,	faja	y	gorrita	de	paño	con	visera.

Parecía	 un	 sacristán	 de	 teatro,	 hablaba	 recalcando	mucho	 las	 palabras,	 y	 de	 su
paso	por	los	escolapios	le	había	quedado	la	costumbre	de	mirar	de	través.	Su	voz	era
aguda,	y	el	andar,	un	poco	dificultoso,	como	de	los	que	tienen	los	pies	planos.

Parecía	no	haberse	lavado	nunca.	Mostraba	lamparones	en	el	cuello.	Tenía	zarpas
oscuras,	 defectuosas	 y	 de	 color	 de	 tierra.	 Si	 se	 le	 daba	 la	 mano,	 al	 apretársela	 se
notaba	algo	duro	y	de	forma	inusitada,	como	si	se	estrechara	entre	los	dedos	una	raíz
seca.

Tenía	 cara	 de	 rana;	 podría	 contar	 veinte	 años	 igual	 que	 cincuenta.	 Era	 de	 esos
hombres	que	no	han	sido	nunca	 jóvenes,	con	 la	piel	entre	amarilla	y	gris,	como	de
enfermo	de	 ictericia,	y	ojos	de	bilioso.	Alguna	vez,	para	dárselas	de	avisado,	decía
con	misterio	que	él	podía	hipnotizarse	a	sí	mismo	apretándose	con	los	dedos	los	ojos,
y	le	instaba	al	Raposo	a	que	le	imitase,	para	que	pudiera	por	sí	mismo	convencerse
del	resultado.

A	su	madre,	que	para	entonces	estaba	en	el	hospital	del	pueblo,	aunque	no	podía
temer	que	quisiera	sacarle	dinero,	pues	él	no	lo	tenía,	no	quería	ir	a	verla	por	miedo
de	una	petición	de	algunos	cuartos.	En	este	tiempo,	mucha	gente	tendía	a	mostrarse
anticlerical,	y	él	temía	que	se	descubriese	el	haber	tenido	en	otra	época	amistades	con
frailes.

Hablaba	con	palabras	duras	y	cortantes.	Por	lo	que	de	él	decía	el	Alumbrado,	era
muy	mala	persona,	poco	de	fiar,	 rencoroso	y	vengativo,	y	si	no	hacía	más	daño	era
porque	no	podía	y	por	ser	estúpido.	De	haber	podido,	lo	hubiera	hecho.

El	 Cornejo	 ponía	 en	 evidencia	 su	 mala	 sangre	 por	 dondequiera	 que	 iba.	 Se
ensuciaba	en	 las	casas	donde	se	alojaba,	si	podía	ser,	en	 las	alcobas;	orinaba	en	 las
jarras	de	los	lavabos;	decía	haber	visto	a	un	chiquillo	robando,	para	que	le	pegaran,	y
escupía	en	las	paredes.	Mentía	con	la	mayor	frescura	para	comprometer	a	las	gentes,
diciendo	que	habían	dicho	esto	o	lo	otro,	atribuyéndoles	lo	que	más	mal	efecto	podía
producir	para	que	 los	castigasen.	Parecía	como	si	vacilase	para	decidirse	a	caer	del
lado	de	 los	 rojos	 o	 de	 los	 blancos,	 pensando	 con	 recelo	hacia	 dónde	 le	 convendría
inclinarse	para	obtener	mayores	ventajas.
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Doroteo	 Negrete	 decía	 que	 era	 de	 raza	 judía.	 Se	 lo	 indicó,	 según	 él,	 un	 señor
alemán	que	estuvo	en	su	pueblo	a	visitar	unas	 ruinas,	muy	curiosas,	al	decir	de	 los
forasteros,	 pero	 a	 las	 cuales	 los	 indígenas	 nunca	 les	 concedieron	 la	 mayor
importancia.

«Yo	soy	de	la	raza	de	los	profetas»,	decía.
Negrete,	a	pesar	de	que	desde	su	paso	por	el	convento	empezó	a	odiar	a	la	gente

de	hábito,	más	 adelante	 anduvo	 algún	 tiempo	vestido	de	 fraile,	 porque	 calculó	que
aquellas	vestiduras	le	servirían	para	introducirse	con	más	facilidad	entre	las	gentes	de
creencias.	Si	veía	algo	de	valor	y	podía	apoderarse	de	ello,	 lo	hacía.	Tenía	astucia,
maña	 y	 prudencia,	 pero	 a	 veces	 se	 equivocaba,	 y	 estuvo	 varias	 temporadas	 en	 la
cárcel.

—Dedícate	 a	 tu	 trabajo	 y	 no	 seas	 tonto	 —le	 decía	 el	 Alumbrado	 cuando	 le
hablaba	 en	 serio,	 y	 para	 apartarle	 de	 aquellas	 fantasías	 de	 tipo	 político	 que	 en	 los
últimos	tiempos	se	le	habían	metido	en	el	meollo,	añadía—:	Hoy,	para	distinguirse	en
algo,	se	necesita	trabajar	y	tener	mucho	dinero	o	mucho	heroísmo.

—Y	¿por	qué	no	he	de	tener	heroísmo?
—Me	parece	que	tú	no	tienes	madera	de	eso.
El	Cornejo	sentía	inquina	a	todo	el	que	le	hubiera	dirigido	una	frase	en	chunga.

No	 olvidaba	 la	más	 pequeña	 alusión	 burlona,	 y	 si	 podía	 vengarse,	 se	 vengaba	 con
saña.

Atraía	 las	 bromas	 sobre	 él	 su	 voz	 fuertemente	 chillona	 y	 su	manera	 de	 hablar,
presuntuosa	y	redicha.	Le	gustaba,	como	decía	el	Alumbrado,	tanto	o	más	que	comer,
el	darse	tono.	El	Alumbrado	le	llamaba	con	frecuencia	pardillo,	cateto,	palurdo,	y	lo
hacía	porque	sabía	que	esos	calificativos	le	incomodaban,	se	clavaban	en	su	vanidad
como	banderillas.
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III

LOS	DEMÁS	DEL	GRUPO

LOS	 HOMBRES	 AQUELLOS	 reunidos	 en	 la	 taberna	 se	 veía	 que	 eran	 recién	 llegados.
Habían	cambiado	varias	bromas	en	un	tono	un	poco	agrio,	produciendo	la	hilaridad
de	los	que	estaban	en	la	tasca.

El	Alumbrado	le	dedicó	alguna	broma	al	Lince,	por	saber	que	había	sido	en	otra
época	hombre	de	posición,	y	posteriormente	se	había	echado	al	surco.	El	Lince,	al	oír
la	alusión	burlona,	contestó	con	esta	copla:

A	mí	me	llaman	el	loco,
el	loco	de	mi	lugar.
Todos	viven	trabajando;
yo	vivo	sin	trabajar.

—Y	usted,	compadre,	¿no	recuerda	su	época	de	rico	con	tristeza?	—le	preguntó	el
Alumbrado.

—No.	Soy	como	el	pozo	Ayrón.
—Pues	mire	usted…	Yo	no	sé	lo	que	es	el	pozo	Ayrón.
—Veo	que	no	tienen	ustedes	cultura.
—No	hemos	ido	a	la	Universidad,	como	usted.
—¿Usted	no	ha	estado	en	la	Mancha?
—No;	no	he	estado	por	ahí.
—Usted	habrá	oído,	sin	embargo,	hablar	de	Puerto	Lápiche	y	de	las	 llanuras	de

Montiel,	en	donde	se	verificó	la	lucha	entre	don	Pedro	el	Cruel	o	el	Justiciero,	que	de
los	dos	modos	le	ha	calificado	la	historia,	y	don	Enrique	de	Trastamara.

—Pues	mire	usted,	no;	no	he	oído	hablar	ni	de	ese	puerto,	ni	de	esas	llanuras,	ni
de	 esos	 don	 Pedro	 y	 don	 Enrique,	 con	 los	 que	 nunca	 me	 he	 tropezado	 en	 mis
correrías.

—Bueno,	pues	por	allí,	por	esa	parte	de	la	Mancha,	se	habla	del	pozo	Ayrón,	que
es	una	laguna	salada.	Ayrón	parece	ser	que	era	un	dios	de	pozos	y	de	lagunas.	Hay
varios	pozos	Ayrón	en	España,	y	el	más	conocido	de	todos	los	de	ese	nombre	es	uno
situado	en	una	aldea	que	se	llama	Garci-Muñoz,	en	la	provincia	de	Cuenca.	Este	pozo
Ayrón	tiene	una	leyenda	que	debe	de	ser	muy	antigua,	de	un	don	Buesso,	una	especie
de	 Barba	 Azul	 conquistador,	 que	 tenía	 muchas	 mujeres,	 las	 robaba	 y	 las	 dejaba
desnudas,	y	en	una	ocasión	una	mora	le	dijo	que	se	volviera	él	de	espaldas	mientras
iba	 a	 desnudarse	 para	 darle	 sus	 ropas,	 y	 entonces	 lo	 empujó	 y	 echó	 al	 seductor	 al
pozo.	Hay	hasta	un	romance	sobre	esto	que	comienza	así:

Camina	don	Buesso
mañanica	fría
a	tierra	de	moros
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a	buscar	amiga.

—¡Aprende	tú,	zoquete	—le	dijo	el	Alumbrado	al	Cornejo—,	que	no	sabes	nada!
—Usted	sabrá	mucho.
—Algo	más	que	tú,	siempre.
—A	tocino	sabrá	usted.
—¡Qué	tío!	¡Qué	animal!	¡Qué	mendrugo!
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IV

MÁS	DE	LOS	TIPOS

ESTABA	 EL	 GRUPO	 de	 vagabundos	 rodeado	 de	 público	 indiferente	 que	 no	 les	 hacía
mucho	caso:	peones,	carreteros,	 labradores	y	mendigos.	Alguna	gente	se	burlaba	de
los	forasteros	con	frecuencia;	sobre	todo,	los	señoritos	chulos	y	los	mozalbetes	que	se
creían	algo	porque	iban	bien	vestidos.

El	 tabernero,	 que	 estuvo	 un	 momento	 plantado	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 los
vagabundos,	les	preguntó,	mostrando	curiosidad:

—Y	ustedes,	¿qué	hacen?	¿A	qué	se	dedican?
—Aquí	hay	que	hacer	de	todo,	compadre	—contestó	el	Alumbrado—:	de	sabio,

de	pícaro,	de	médico,	de	veterinario	y	de	adivino;	hay	que	andar	por	la	cuerda	floja	y
por	 encima	 de	 carbones	 encendidos,	 como	 los	 santos,	 si	 es	 necesario,	 y	 hay	 que
aguantar	 mecha	 con	 la	 cara	 sonriente.	 Es	 más	 cómodo	 tener	 una	 buena	 renta	 —
añadió,	dirigiéndose	a	Negrete—;	así	que	si	encuentras	en	la	carretera	por	ahí	algunos
papeles	de	títulos	de	la	Deuda	o	algunos	billetes	de	libras	esterlinas,	no	los	emplees
en	limpiarte	el	trasero	ni	los	tires	al	río,	sino	guárdalos	y	los	cambiaremos.

—A	mí,	todo	eso…,	prin	—dijo	el	Cornejo.
—¡Qué	 bruto	 eres,	 Negrete!	 No	 te	 quieres	 ilustrar.	 Si	 no	 fueras	 pequeño	 y

cabezón,	con	la	piel	negra	como	un	cuervo	y	la	nariz	de	alcuza	y	un	poco	de	morro,	y
si	no	tuvieras	que	afeitarte	cada	media	hora	para	tener	la	cara	limpia,	estarías	bien	y
hasta	serías	un	guapo	mozo.

—No	parece	sino	que	usted	es	Don	Juan	Tenorio.
Negrete	tenía	rabia	a	su	patrón,	porque	se	estaba	constantemente	burlando	de	él.

Algunas	 veces	 le	 decía	 el	 Alumbrado:	 «Bueno,	 tú	 no	 creas	 que	 eres	 transparente,
aunque	seas	hijo	de	cura».

Tenía	Negrete	una	mala	intención,	que	se	hubiera	podido	llamar	cósmica,	porque
todo	 le	 parecía	mal,	 y	 pensaba	 que	 siempre	 tenían	 el	 propósito	 de	 ofenderle	 y	 de
mortificarle.

Hubo	época	en	que	el	Alumbrado	se	puso	a	llamarle	Dolopatos.	La	razón	de	este
apodo	 era	 que	 el	 nombre	 de	 pila	 era	 Doroteo,	 pero	 él	 pronunciaba	 Doloteo,	 y
entonces	al	Alumbrado	se	le	ocurrió	decirle	Dolopatos,	que	era	el	personaje	mítico	de
una	historia	antigua	de	pliego	de	cordel.

El	Cornejo	protestaba	de	este	mote,	que	le	parecía	ridículo.
—Pero,	hombre,	Dolopatos	es	un	nombre	muy	bonito.
—Pues	a	mí	no	me	llama	usted	Dolopatos.
—Pero	oye,	Dolopatos,	ten	un	poco	más	de	sentido	histórico.
—Ya	le	he	dicho	a	usted	que	a	mí	no	me	llama	Dolopatos.	Se	lo	llama	usted	a	su

padre.
Con	estas	disputas	el	Lince	se	reía	a	carcajadas.
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—Tú,	a	mi	lado,	eres	una	zapatilla	—le	indicó	una	vez	el	Alumbrado	a	Cornejo
—,	 pero	 el	 sino,	 amigo	Negrete,	 para	 que	 tú	 te	 enteres,	 no	 está	 en	 relación	 con	 el
entendimiento,	 sino	con	algo	que	ni	yo	ni	nadie	sabe	 lo	que	es,	pero	que	se	parece
más	a	la	malicia	que	a	otra	cosa,	y	también	a	la	suerte.	Así	que	lo	que	hay	que	hacer
es	aluspiar	y	estar	al	file,	y	cuando	llega	el	momento	tirarse	a	fondo.

Esta	recomendación	alambicada	era	bastante	oscura	y	difícil	de	seguir.
El	Cornejo	estuvo	en	cierta	ocasión	de	criado	de	un	tipo	un	poco	sospechoso	de

sodomita.
—Con	este	tío	habrás	tenido	que	andar	con	mucho	ojo	—le	decía	el	Alumbrado

—,	porque	tiene	malas	costumbres.	Verdad	es	que,	como	tú	eres	tan	feo,	no	estabas
muy	en	peligro	de	que	te	buscase	el	bullarengue.

—No	parece	sino	que	usted	es	la	Bella	Chiquita	—dijo,	furioso,	Negrete.
El	Alumbrado	miraba	con	desdén	al	Cornejo.	Hacía	sus	necesidades	delante	de	él,

lo	que	a	este	le	molestaba,	porque	le	ofendía	en	su	dignidad,	y	él	se	consideraba	un
hombre	importante.

A	Negrete	le	decía	su	patrón:	«Si	engordas	mucho,	te	despido».
Y	cuando	Cornejo	cantaba,	solía	añadir:	«Tienes	el	oído	duro,	hijo	mío,	y	una	voz

de	becerro	mate.	Si	en	vez	de	voz	fuera	piel,	te	podría	servir	para	unos	borceguíes».
El	Alumbrado	había	hecho	el	epitafio	de	sus	compañeros	de	camino,	del	Lince	y

de	Negrete.	Al	Raposo	apenas	le	conocía,	por	haberse	unido	a	ellos	hacía	todo	lo	más
una	semana.

Del	Lince	hizo	este	epitafio:
«Aquí	yace	don	Luis	Carvajal,	 alias	el	Lince,	 librero	y	cantor	ambulante.	Vivió

sin	saber	por	qué,	anduvo	por	el	mundo	sin	saber	para	qué,	y	murió	sin	saber	de	qué.»
Del	Cornejo	había	hecho	varios	epitafios	cómicos:

Yace	aquí	Negrete	Doroteo,
más	malo	que	bruto	y	más	bruto	que	feo.

Y	otro	que	decía:

Aquí	yace	Doroteo	«el	Cornejo»,
que	solo	para	molestar	a	los	demás	llegó	a	viejo.

El	Alumbrado	decía	que	había	dos	 clases	de	 frailes:	 los	 flacos	y	 los	gordos,	 y	que
estos	eran	los	mejores,	por	ser	los	más	tranquilos.	Aseguraba	que	llevaban	una	mala
política,	y	que	el	mejor	día	iban	a	hacer	una	degollina	con	todos	ellos.

El	Alumbrado	 era	 tipo	 a	 quien	 le	 gustaba	 adoptar	 un	 aire	misterioso,	 y	 cuando
estaba	en	vena	solía	contar	historias	fantásticas	que	había	oído	por	los	caminos	en	sus
charlas	con	los	vagabundos.	Una	de	las	cosas	que	mencionaba	era	que	había	tenido
una	mano	de	mujer	cortada,	con	guante	blanco,	y	que	con	aquella	mano	de	muerta	se
conseguían	muchas	cosas	raras.

El	Lince	le	dijo	que	también	él	había	tenido	una	mano	así,	que	llamaban	mano	de
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gloria,	y	que	desde	el	día	en	que	se	le	había	extraviado	ya	nada	le	salía	bien.
El	 Cornejo	 escuchaba	 todas	 esas	 historias	 fantásticas	 con	 ansiedad,	 pensando

seguramente	 que	 debía	 poner	 mucho	 cuidado	 para	 ver	 si	 él	 encontraba	 una	 de
aquellas	manos.

Para	el	Alumbrado	todo	lo	natural	era	lícito,	y	esa	era	la	explicación	que	daba	de
su	falta	de	decencia	cuando	se	ponía	en	cuclillas	delante	de	su	criado	para	solventar
sus	aprietos;	pero	al	Cornejo	le	parecía	esto	una	falta	de	respeto	y	de	consideración
que	le	sublevaba.

En	 algunas	 ocasiones,	 la	 mala	 sangre	 de	 Negrete	 recibió	 inmediato	 castigo,
aunque	 no	 le	 sirviera	 para	 enmendarse.	Una	 vez	 había	 encontrado	 un	 gato	muerto
cerca	de	un	cortijo	y	lo	arrojó	al	fondo	del	pozo	para	que	el	agua	se	corrompiese.	La
gente	del	 cortijo	vio	 la	 faena,	 cogió	 a	Cornejo,	 le	obligó	 a	beber	del	 agua	y	 le	dio
algunos	golpes,	pero	esto	no	 le	hizo	escarmentar	para	 lo	 sucesivo,	pues	no	dejó	de
repetir	sus	malignidades.
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V

BROMAS	DEL	ALUMBRADO

EN	UN	PUEBLO	de	la	provincia	de	Albacete,	el	Alumbrado	y	el	Cornejo,	que	aún	no	se
habían	reunido	ni	con	el	Lince	ni	con	el	Raposo,	se	pararon	en	una	venta	y	se	liaron
con	 la	ventera	y	 su	hija.	El	Alumbrado,	 con	 la	hija,	y	Negrete,	 con	 la	madre.	Días
después,	el	Alumbrado	le	dijo	al	Cornejo:

—Puede	 que	 te	 haya	 dejado	 algún	 recuerdo	 la	 ventera,	 aunque	 estas	 mujeres
viejas	y	corridas	no	 suelen	dejar	nada,	porque	están	 revacunadas.	Y	esas	cosas	 son
peores	cuanto	más	caras	cuestan,	y	a	ti	no	te	han	costado	nada.

El	Alumbrado	contaba	historias,	probablemente	arregladas	a	su	gusto,	de	lo	que
había	 visto	 en	 África.	 A	 Negrete	 no	 le	 daba	 explicaciones,	 porque	 no	 le	 tenía	 la
menor	 estimación:	 le	 despreciaba.	 Cornejo	 le	 oía	 contar	 esas	 historias	 en	 algunas
tabernas	 y	 mesones	 en	 donde	 el	 Alumbrado,	 después	 de	 despachar	 los	 libros	 que
llenaban	su	zurrón	de	vendedor	ambulante,	entretenía	a	 los	papanatas	 relatando	sus
viajes	y	lo	que	en	ellos	había	observado,	historia	siempre	de	un	carácter	pintoresco	y
divertido.

Según	él,	había	saludadores	que	tenían	la	rueda	de	Santa	Catalina	en	el	paladar.
—Algunos	 creen	 —añadía—	 que	 estos	 son	 capaces	 de	 hacer	 pactos	 con	 el

demonio;	otros	suponen	que	tienen	una	sensibilidad	misteriosa	especial.	Eso	no	sabes
tú	lo	que	es,	Negrete.

—No	sé	por	qué.	Yo	puedo	tener	esa	sensibilidad,	como	otro	cualquiera.
—¡Qué	vas	a	tener!	Esos	son	secretos	que	no	los	saben	más	que	unos	pocos.	Hay

tipos	también	que	curan	con	saliva	la	mordedura	de	las	serpientes.
—¡Bah!
—No	 lo	 creas.	Es	 igual.	Además,	 lo	 que	nos	 importa	 ahora	no	 es	 discutir	 si	 tú

tienes	 o	 no	 la	 rueda	 de	 Santa	 Catalina	 en	 el	 paladar,	 sino	 ponernos	 a	 cubierto	 de
complicaciones	que	se	nos	pueden	venir	encima.	Lo	mejor	será	escondemos	unos	días
en	mi	casa,	en	el	monte	—dijo	el	Alumbrado.

—¿Para	qué?
—Porque	vendrán	 a	buscarnos	 a	 todos	 los	que	hemos	 andado	de	 aquí	 para	 allá

vendiendo	 estampas	 y	 libros	 religiosos,	 y	 hay	 que	 marchar	 con	 la	 barba	 sobre	 el
hombro,	como	suelen	decir	en	mi	tierra.

—Yo	voy	a	llevar	la	pistola	—dijo	Negrete.
—Vale	más	que	la	guardes	aquí,	Dolopatos,	porque	no	tendría	nada	de	extraño	el

que	nos	hiciese	algún	registro	en	el	camino.
—¿Usted	la	ha	dejado	aquí?
—Yo,	sí.
El	 Cornejo,	 siguiendo	 la	 indicación,	 dejó	 la	 pistola	 al	 ventero	 del	 pueblo

albaceteño,	y,	después	de	pagar	el	gasto	que	habían	hecho,	que	no	era	cosa	de	monta,
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reanudaron	su	marcha,	para	buscar	el	escondite	de	la	serranía	murciana.
Una	 vez	 en	 camino,	 ya	 fuera	 del	 pueblo,	 el	Alumbrado	montó	 en	 el	 burro	 que

llevaban	con	ellos.
—Voy	a	montar	—dijo—,	porque	estoy	enfermo.
El	Cornejo	pronto	comenzó	a	refunfuñar.
—Le	advierto	 a	usted	—añadió—	que	yo	ya	no	 estoy	dispuesto	 a	 sufrir	 ciertas

cosas.
—¿Por	qué,	amigo?
—Yo	no	soy	amigo	de	usted.	Usted	me	ha	tomado,	sin	duda,	a	mí	por	el	pito	del

sereno,	 y	 basta	 ya.	Usted	 es	 un	 egoísta.	Cuando	 fuimos	 a	 la	 posada	de	 aquí	 cerca,
donde	había	un	camastro	y	una	manta	en	el	suelo,	me	dijo	usted:	«Saca	esta	manta	de
aquí,	porque	no	me	vas	a	dejar	dormir	en	mi	cama.»

—¿Y	de	eso	te	acuerdas,	Dolopatos?
—En	 la	 comida	 siempre	 elige	 usted	 la	 carne	más	 blanda	 y	 el	 pan	más	 tierno,

porque	dice	usted	que	tiene	derecho	a	ello;	pero	eso	ha	pasado	ya	a	la	historia.	Ahora
somos	todos	iguales.

Durante	algún	tiempo	siguieron	marchando	el	uno	a	pie	y	el	otro	en	el	burro.
—¿Por	 qué	 busca	 usted	 un	 escondite?	 ¿Tiene	 usted	 miedo?	 —le	 preguntó	 el

Cornejo	al	Alumbrado.
—¡Yo	miedo!	No	lo	he	tenido	nunca.
—¡Bah!
—Yo	siempre	tengo	recursos,	licenciado.
—A	mí	no	me	llama	usted	licenciado.
—Bien,	eso	es	igual.	Ahora	mismo,	si	quiero,	silbo	yo	a	mi	manera	y	viene	gente

a	mi	socorro.
—Sí;	no	digo	yo	que	no	venga	de	algún	cortijo.
—Y	de	otras	partes.	Vamos,	acompáñame.	Hay	que	olvidar	los	agravios.
—Olvídelos	 usted.	 ¡Con	 el	 tío	 este!	Ahora	 quiere	 que	 le	 cuide	 yo,	 como	 si	me

hubiera	protegido.
—Por	lo	menos	te	he	enseñado	lo	que	sabes.
—Explotándome.
—No	mientas,	desagradecido.	Has	comido	mi	pan.
—¿A	 qué	 llamará	 pan	 este	 viejo	 ladrón?	 No	 ha	 hecho	 usted	 otra	 cosa	 que

matarme	de	hambre.	Pero	eso	se	ha	acabado	ya;	es	usted	un	mentiroso	y	un	farsante.
—Bueno,	 está	bien	—y	el	Alumbrado	detuvo	 la	marcha	y	 se	apeó	del	burro—.

¿Quieres	acompañarme,	sí	o	no?	Si	quieres,	vamos	y	te	daré	algo	de	lo	que	tengo…
Ahora,	no	 te	acerques	a	mí	con	ánimo	de	hacerme	daño,	porque	al	menor	gesto	de
amenaza	te	levanto	la	tapa	de	los	sesos	—y	al	decir	esta	frase	el	Alumbrado	sacó	la
pistola.

—En	 todo	 es	 usted	 traidor	 —comentó	 Negrete—.	 ¿No	 decía	 usted	 que	 había
dejado	el	arma?
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—Bueno,	ya	sabes;	si	quieres,	marcha	delante,	hasta	que	lleguemos	a	mi	casa.	Si
no,	te	puedes	volver	ahora	mismo.

Se	vio	que	el	Cornejo	vacilaba	antes	de	decidirse,	pero	no	tardó	en	replicar:
—Pues	me	voy.
Se	 le	 vio	 volverse	 pasos	 atrás,	 y	 el	Alumbrado	 estuvo	 un	 rato,	 en	 pie	 junto	 al

burro,	mirando	al	criado	cómo	se	alejaba.
Cuando	le	perdió	de	vista,	siguió	su	camino,	y	horas	después	entraba	en	su	casa,

que	se	llamaba	del	Fraile,	y	estaba	situada	en	una	de	las	vertientes	de	la	sierra;	subió
varios	cubos	de	agua	hasta	llenar	una	tinaja	que	había	en	la	cocina,	y	después	cerró
con	gran	cuidado	puertas	y	ventanas,	menos	 la	 reja	alta	que	daba	 luz	al	cuarto	que
hacía	de	dormitorio,	y	se	metió	en	la	cama.

Le	 sorprendió	 que	 no	 apareciese	 por	 ninguna	 parte	 el	 hombre	 que,
ordinariamente,	vivía	allí	para	custodiar	su	pobre	vivienda.
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VI

PEQUEÑOS	MISTERIOS

ALGUNOS	 DÍAS	 DESPUÉS,	 los	 vecinos	 de	 la	 hacienda	 lejana,	 llamada	 del	Maíllo,	 se
dieron	cuenta	de	que	el	Alumbrado,	que	había	estado	en	su	casucha	unos	días,	ya	no
daba	señales	de	vida.	No	salía	tampoco	humo	por	la	chimenea	de	su	casa.	Entonces,
un	 labrador	 de	 la	 vecindad,	 de	 apodo	 el	 tío	 Urraca,	 se	 acercó	 a	 la	 casucha	 del
Alumbrado,	en	compañía	de	dos	o	tres,	y	se	hartaron	de	dar	voces	y	nadie	contestó.

Se	dio	parte	al	juez;	un	cerrajero	fue	requerido	para	abrir	la	puerta	en	presencia	de
la	 Justicia,	 y	 una	 vez	 penetrados	 en	 el	 interior,	 se	 halló	 la	 casa	 abandonada.
Sorprendió,	 en	 el	 fogón	 de	 la	 cocina,	 hallar	 rastros	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho
recientemente	fuego	en	él,	y	también	el	agua	que	llenaba	la	tinaja.

Lo	que	llamó	más	la	atención	de	los	presentes	fue	tropezar,	en	el	interior	de	una
alacena,	 con	una	 calavera	de	persona.	 ¿De	dónde	procedía	 aquel	 cráneo?	 ¿A	quién
habría	pertenecido	en	vida	y	cómo	habría	ido	a	parar	allí?

Se	hizo	un	inventario	de	cuanto	había	en	la	casucha,	que	era	bien	poca	cosa,	y	la
mayor	parte	de	lo	que	se	inventarió	no	valía	nada.

En	la	versión	que	se	dio	en	el	cortijo	tiempo	después,	y	que	se	ignoraba	de	dónde
pudieron	 recoger	 los	 detalles	 para	 formarla,	 se	 contaba	 que	 el	 Cornejo	 se	 había
reunido	 con	 el	 llamado	 Trabuco,	 y	 juntos,	 al	 saber	 que	 el	 Alumbrado	 se	 había
refugiado	 en	 su	 casucha	 solitaria,	 habían	 decidido	 sorprenderle	 y	 robarle,
sospechando	pudiera	tener	allí	algún	dinero	escondido.

Llegados,	 de	 noche,	 se	 encontraron	 la	 casa	 cerrada	 y	 atrancada,	 sin	 dar	 con	 el
medio	de	penetrar	en	ella,	y	sin	poder	saber	a	ciencia	cierta	si	el	Alumbrado	seguía
allí	o	se	había	nuevamente	marchado.

Uno	 de	 los	 salteadores	 había	 conseguido,	 al	 fin,	 subir	 al	 tejado	 para	 ver	 si	 se
colaba	dentro	por	un	tragaluz,	pero	entonces	el	Alumbrado,	que	al	oír	ruido	se	había
escondido	 tras	 un	montón	 de	 leña,	 hizo	 dos	 disparos	 al	 aire,	 y	 Trabuco	 y	Cornejo
huyeron	a	 toda	prisa,	 comprendiendo	que	 les	había	 fallado	el	golpe	que	pretendían
dar.

El	juez	pidió	al	tío	Urraca,	del	cortijo	del	Maíllo,	antecedentes	del	Alumbrado,	y
este	 le	 informó	 sobre	 su	 persona,	 y	 le	 dijo	 que	 había	 oído	 decir	 que	 le	 pensaban
prender.

—¿Quiénes?	—preguntó	el	juez.
—No	se	sabe	quiénes.	Unos	aseguran	que	ha	sido	traidor	a	los	socialistas;	otros,

que	ha	pretendido	salvar	a	los	curas.
—¿Y	el	Cornejo	y	su	compinche?
—Dicen	que	 andan	por	 ahí	 escondidos.	Pero	 a	 esos	no	 les	 pasará	nada,	 porque

ahora	ellos	tienen	valedores	—contestó	el	tío	Urraca.
—¿Usted	lo	cree	así?	—replicó	el	juez.
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—Eso	se	está	viendo.
El	tío	Urraca	era	un	viejo	que	hablaba	muy	sentenciosamente,	muy	flaco	y	muy

curtido	por	el	sol,	con	los	pómulos	salientes	y	los	ojos	oblicuos.
Se	había	acercado	a	la	casa	del	Alumbrado	otro	desconocido,	tipo	muy	cetrino,	el

Moreno,	con	el	pelo	negro	y	aceitoso.	En	este,	sin	duda,	el	hígado	funcionaba	mal,	y
el	blanco	de	los	ojos	tenía	un	color	amarillento	y	algunas	venillas	de	color	de	sangre.
El	Moreno	se	mostró	muy	amigo	de	contar	infundios	y	mentiras.

Su	presencia	en	el	cortijo	le	hizo	aparecer	como	testigo	en	el	acto	judicial	en	la
casucha	del	Alumbrado.	En	cualquier	otro	tiempo,	el	juez,	hallándolo	allí,	le	hubiera
detenido	 como	 vagabundo	 sospechoso.	 Pero	 en	 aquella	 época	 de	 inquietudes,	 la
campiña,	al	parecer,	estaba	llena	de	tipos	por	el	estilo,	y	la	Justicia,	falta	de	garantías,
se	veía	precisada	a	tomar	precauciones.

Una	 semana	 después	 de	 aquel	 intento	 fallido	 contra	 el	 Alumbrado,	 este	 volvió	 a
tropezarse	con	Negrete.	Al	encontrarse	se	saludaron	como	si	no	se	hubieran	separado
enfadados,	 y	 al	 emprender	 de	 nuevo	 la	marcha,	 siguieron	 juntos,	 ya	 al	 parecer,	 en
buen	acuerdo.	El	Alumbrado	había	convencido,	sin	duda,	al	Cornejo,	en	el	tiempo	en
que	anduvieron	unos	días	juntos,	que	los	agravios	debían	olvidarse.

Ya	efectuada	esta	soldadura	de	su	amistad,	fue	cuando	el	grupo	se	aumentó	con	la
pareja	del	Lince	y	el	Raposo,	y	cuando,	días	después	de	formarse	la	cuadrilla,	se	los
vio	 reunidos	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo	 de	 la	 sierra	 hablando	 mano	 a	 mano	 como
amigos	y	compadres.
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VII

HISTORIA	DEL	RAPOSO

EL	RAPOSO	pretendía	averiguar	los	secretos	de	los	saludadores	y	de	los	zahoríes,	que,
como	 no	 tienen	más	 secreto	 que	 el	 de	 su	malicia,	 resulta	muy	 difícil	 descubrir	 en
ellos	otra	cosa.

Nada	se	cree	con	tanto	fervor	como	lo	que	se	ignora	por	completo,	y	Platón	dice
que	es	más	 fácil	contentar	a	un	auditorio	hablándole	de	 la	naturaleza	de	 los	dioses,
que	de	la	de	los	hombres.

El	Raposo,	con	sus	palabras	melosas,	a	pesar	de	su	aire	un	poco	repulsivo,	llegaba
a	tener	amistades.	Unas	veces	se	mostraba	completamente	incrédulo;	otras,	todo	era
hablar	de	Dios	y	de	la	Virgen,	y	decir	«a	la	paz	de	Dios»,	«si	Dios	quiere»	y	«alabado
sea	 Dios»,	 como	 si	 tratase	 de	 introducirse	 en	 la	 voluntad	 de	 su	 interlocutor,
sospechando	 fuese	 aquel	 empleo	 de	 palabras	 religiosas	 el	 mejor	 medio	 para
conseguirlo.	El	Raposo	hablaba	y	se	manifestaba	según	la	persona	que	veía	delante.

Entre	 los	 conocidos	 se	 tenía	 alguna	 estimación	por	 el	Lince	y	 el	Alumbrado,	 a
quienes	 se	 consideraba	 como	personas	 inteligentes.	 Por	Cornejo	 se	manifestaba	 un
completo	desprecio.

El	 Raposo	 no	 tenía	 prestigio.	 Era	 hombre	 de	 cierta	 imaginación,	 y	 la	 idea	 de
representar	un	papel	importante	le	gustaba,	y	se	sentía	mago	con	gusto.	Tenía	un	tipo
extraño,	que	él	explotaba.

Según	 el	 Raposo,	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 comarca	 tenía	 un	 carácter
secreto,	 esotérico,	 que	 solo	 él	 conocía,	 y	 los	 motivos	 y	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	eran	cosas,	según	él,	muy	distintas	de	lo	que	pensaba	el	vulgo.	Las
reseñas	 de	 los	 sucesos	 de	 carácter	 social	 que	 daban	 los	 periódicos	 eran	 falsas	 y
siempre	 tendenciosas,	 arrimando	 cada	 uno	 el	 ascua	 a	 su	 sardina.	 Los	 hechos	 y	 las
intenciones	se	habían	ocultado	y	desfigurado.

En	el	fondo,	el	Raposo	era	un	hombre	sumamente	crédulo.
Contó	 aquel	 día	 en	 la	 taberna	 que	 en	 cierta	 ocasión	 iban	 tres	 viajeros	 con	 otro

pequeño	y	encanijado,	camino	de	Granada.	El	pequeño	era	un	brujo	—lo	declaraba
así	con	toda	seriedad—.	Puso	su	manta	en	el	suelo	y	los	invitó	a	los	demás	a	sentarse
junto	 a	 él,	 todos	 dentro	 del	 espacio	 abarcado	 por	 la	 manta.	 Comieron	 y	 bebieron
copiosamente,	 y	 al	 cabo	 de	 algunas	 horas,	 uno	 de	 los	 viajeros	 dijo:	 «Vámonos,
porque	 si	 tenemos	 que	 llegar	mañana	 por	 la	mañana	 a	Granada,	 no	 vamos	 a	 tener
tiempo,	pues	nos	faltan	todavía	que	recorrer	más	de	seis	leguas».

El	 hombre	 pequeño	 dijo:	 «Está	 usted	 equivocado.	 Ahí,	 a	 pocos	 pasos,	 está	 el
pueblo».

—¿Y	estaba?
—Sí.	 Mientras	 conversaban	 sentados	 sobre	 la	 manta,	 se	 habían	 acercado	 a	 la

ciudad	de	tal	manera,	que	no	les	faltaba	para	llegar	a	ella	más	que	unos	pocos	pasos.
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El	Raposo	era	castellano,	gran	engarzador	de	fantasías.	Contaba	que	había	en	un
país	remoto	una	isla	dichosa,	y	que	los	hombres	que	la	habitaban	eran	altos	y	fuertes,
tenían	dos	lenguas	y	decían	al	mismo	tiempo	cosas	diferentes.	Vivían	muchos	años,
no	se	casaban	y	las	mujeres	tenían	hijos	de	unos	y	de	otros,	y	a	todos	los	querían	lo
mismo.

El	Raposo	solía	recitar	esta	cuarteta:

Campana,	la	de	Toledo;
iglesia	la	de	León;
reloj,	el	de	Benavente,
y	rollo,	el	de	Villalón.

Este	 Villalón,	 al	 que	 él	 se	 refería,	 famoso	 por	 su	 rollo	 o	 columna,	 debía	 de	 ser
Villalón	de	Campos,	de	la	provincia	de	Valladolid.

El	 Alumbrado	 estimaba	 al	 Raposo	 como	 listo;	 en	 cambio,	 a	 Cornejo	 le
despreciaba.	La	tregua	pactada	entre	los	dos	no	había	dado	gran	resultado.	Se	seguían
odiando.

El	Alumbrado	acostumbraba	decir	que	Cornejo	era	un	mulo	a	quien	le	debían	de
tratar	 como	 a	 católico	 ferviente,	 con	 abstinencias	 y	 ayunos,	 para	 que	 no	 se
desmandara,	y	que	le	debían	poner	un	bozal	de	esparto	en	la	boca	y	darle	latigazos.

Cuando	algún	desconocido	hacía	pronósticos	pesimistas	sobre	el	tiempo,	Cornejo,
como	si	 tuviese	algunos	datos	particulares,	 ignorados	de	 los	demás,	 se	manifestaba
más	pesimista	que	todos.

Por	 eso,	 cuando	 aquella	 noche,	 en	 la	 taberna,	 oyó	 hablar	 de	 que	 los	 tiempos
estaban	muy	revueltos	y	de	que	se	iba	a	armar	la	gorda,	Cornejo	aseguró	que	él	creía
lo	mismo.	Luego,	ya	echándoselas	de	profeta,	 aseguró	que	 la	 época	de	 los	grandes
acontecimientos	estaba	muy	próxima,	y	el	mundo,	dondequiera	que	se	desparramarse
la	 vista,	 aparecía	 preñado	 de	 cosas	 espantables.	 Después	 de	 estas,	 que	 serían
horrorosas	y	sangrientas,	vendría	un	período	 idílico.	Desgraciadamente,	ninguno	de
ellos	conocería	esa	época,	porque	para	entonces	todos	habrían	muerto.

—¿Tú	también?	—le	preguntó	el	Alumbrado.
—Yo	seré	de	los	primeros,	después	que	haga	mi	obra.
El	 Raposo	 le	 contempló	 con	marcada	 ironía,	 acentuada	 con	 un	 gesto	 burlón	 y

despectivo,	y	después	le	dijo	al	Alumbrado:
—¿Es	 que	 este	 imbécil	 será	 capaz	 de	 creerse	 predestinado	 a	 ser	 un	 hombre

célebre?
—A	mí	no	me	chocaría	nada.	Tiene	la	idea	del	farsante,	que	se	cree	un	héroe.
Al	Alumbrado	le	recordaba	a	un	negro	mago	que	había	conocido	en	sus	andanzas

por	África.
—Hay	que	aprovechar	 en	 la	vida	 la	 suerte	y	 la	desgracia,	que	de	una	y	otra	 se

puede	 sacar	 partido	 —decía	 el	 Raposo	 de	 una	 manera	 filosófica—.	 Ahí	 está	 la
habilidad	y	la	malicia	del	hombre	de	talento.
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—¿Pero	usted	cree	que	un	hombre	de	 talento	es	solo	un	cuco?	—le	preguntó	el
Lince.

—Yo	 creo	 que	 sí;	 yo	 creo	 que	 un	 hombre	 de	 talento	 es	 un	 hombre	 de	malicia,
diestro	 para	 pasar	 las	monedas	 buenas	 y	 las	 falsas.	 Siempre	 es	mejor	 acertar	 en	 la
vida	que	errar,	 tener	dinero	que	no	tenerlo,	porque	el	acertar	y	tener	dinero	permite
verlo	todo	con	luz	clara	y	alegre,	y	la	derrota	hace	que	se	vean	las	cosas	iluminadas
por	una	luz	fea	y	triste,	que	aunque	sea	verdadera	no	conviene	usarla.
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PRESOS
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I

LA	PATRULLA

DE	PRONTO,	la	conversación	burlona	cesó	entre	las	gentes	que	ocupaban	la	tasca.
Se	había	comenzado	a	oír	varias	veces	un	auto	por	la	ancha	rambla	del	centro	del

pueblo,	continuación	de	la	carretera.	Poco	después,	se	detuvo	el	coche	a	la	entrada	de
la	taberna,	ya	cerrada,	y	se	oyeron	golpazos	que,	sin	duda,	daban	algunos	hombres	en
la	puerta	con	las	culatas	de	los	fusiles.

El	tabernero	fue	a	abrir.
Del	coche	habían	bajado	seis	milicianos,	armados	hasta	los	dientes,	y	pasaron	al

interior	dirigidos	por	uno	de	ellos,	que	debía	de	ser	jefe	y	que	llevaba	una	pistola	en
la	mano.	Este	hombre	gritó	con	imperio:

—¡Todos	con	la	cara	a	la	pared!
Parte	 de	 los	 concurrentes,	 que	 habían	 comprendido	 la	 orden	 recibida,	 se

levantaron	y	se	pusieron	mirando	a	la	pared;	otros,	que	sin	duda	no	comprendieron	lo
que	se	les	mandaba,	quedaron	extrañados	y	vacilantes,	hasta	que,	dándose	cuenta	de
la	intimidación,	hicieron	como	los	demás.

Ya	puestos	todos	en	la	misma	actitud,	el	que	hacía	de	jefe	de	los	milicianos,	dijo
con	aire	despótico:

—A	ver,	uno	a	uno,	 los	documentos.	¡Eh,	 tú!,	enseña	la	cara	—y	le	 tocó	con	el
cañón	de	la	pistola	en	el	hombro.

El	 avisado	 de	 tan	 extraña	manera	 se	 volvió	 con	 aire	 de	 espanto	 y	 sacó	 varios
papeles	viejos	y	sebosos	del	bolsillo	del	pecho,	y	los	mostró	al	que	se	los	reclamaba.

El	 jefe	 de	 la	 patrulla	 los	 miró	 distraídamente,	 y	 después,	 devolviéndoselos,	 le
dijo:

—Está	bien.	Puedes	marcharte.
El	 tabernero,	a	 la	entrada	de	 los	milicianos,	se	había	puesto	de	color	de	 tierra	y

había	comenzado	a	respirar	con	dificultad.
—¿Puedo	hablar?	—preguntó.
—¿Tú	quién	eres?	¿El	dueño	de	la	taberna?
—Sí.
—¿Qué	quieres?
—Quería	 decir	 que	 a	 algunos	 de	 los	 que	 están	 aquí	 los	 conozco	 desde	 hace

tiempo,	 y	 que	 podría	 responder	 de	 ellos,	 porque	 son	 de	 la	 CNT	 y	 del	 partido
comunista.

—¿Quiénes	son?
El	tabernero	señaló	muy	turbado	quiénes	eran	y	cuáles	eran	su	oficio	y	sus	ideas.
—Bueno,	que	se	vayan	a	su	casa	—di	jo	con	voz	ruda	el	jefe	de	los	milicianos.
Los	aludidos	se	marcharon	muy	humildemente	y	dando	las	gracias	de	mala	gana.

Habían	quedado	en	la	taberna,	después	de	salir	aquellos,	ocho	o	diez	hombres	que,	al
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parecer,	no	tenían	documentos	suficientes	para	identificar	sus	personas,	entre	ellos	los
cuatro	vagabundos:	el	Lince,	el	Alumbrado,	el	Raposo	y	el	Cornejo.

—Estos	que	vengan	con	nosotros.
—¿Adónde?	—preguntó	alguno	tímidamente.
—Ya	lo	sabrán	luego.
—Usted	deje	la	guitarra	al	tabernero.	Él	se	la	guardará	—le	indicaron	al	Lince.
Les	hicieron	salir	a	todos	a	la	calle	y	los	fueron	obligando	a	que	se	encaramaran

en	el	camión.
El	 chófer	 hizo	 funcionar	 el	 motor	 con	 mucho	 ruido,	 y	 el	 vehículo	 con	 sus

milicianos	y	sus	presos	avanzó	por	la	carretera.
Los	detenidos	no	hablaban.	Alguno	le	preguntó	a	otro	en	voz	baja:
—Pero…	¿adonde	nos	llevan?
—¡Silencio!	No	se	permite	hablar.
—Nosotros	no	hemos	hecho	nada.
—Eso	se	verá.	Ahora,	a	callarse,	y	al	que	hable	ya	sabe	lo	que	le	puede	costar.
Amontonados	 en	 el	 viejo	 camión,	 los	 presos	 pasaron	 unas	 horas	 apuradas	 y

tristes.	El	Lince	se	quejaba	del	pie,	porque	lo	tenía	inflamado,	y	rogaba	a	los	demás
que	 con	 él	 iban	 no	 le	 pisaran.	La	 noche	 de	 octubre	 era	 tibia,	 con	 el	 cielo	 lleno	 de
estrellas.

Se	acercaban	a	los	arrabales	de	la	ciudad,	con	sus	calles	anchas	y	blancas	y	sus
focos	eléctricos.
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II

LA	CHECA

LLEGARON	 A	 MEDIANOCHE	 al	 pueblo.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 un	 portal	 grande,
iluminado	por	un	foco	de	luz	eléctrica.	Del	interior	salía	un	confuso	rumor	de	voces.

Los	 del	 coche	 hicieron	 bajar	 a	 todos	 los	 presos	 y	 los	 fueron	 metiendo	 en	 el
interior.

La	casa	tenía	un	zaguán	donde	se	amontonaban	hombres,	mujeres	y	hasta	niños.
Los	 hombres,	 unos	 estaban	 arrimados	 a	 las	 paredes	 y	 otros	 sentados	 en	 el	 suelo.
Algunas	mujeres	daban	de	mamar	a	los	niños,	y	tres	o	cuatro	de	ellas	lloraban.

El	 zaguán	grande	 comunicaba	 con	un	 local	 también	 grande	 por	 una	 puerta	 que
estaba	entornada.

Por	 lo	 que	 se	 decía,	 aquel	 edificio	 había	 sido	 un	 convento	 de	monjas,	 y	 en	 su
interior	funcionaba	desde	el	comienzo	de	la	revolución	un	tribunal,	que,	como	a	otros
establecidos	en	la	España	roja,	llamaban	checas.

Fueron	 haciendo	 pasar	 a	 los	 presos	 llegados	 en	 el	 camión	 a	 la	 sala	 donde	 se
encontraba	reunido	y	funcionando	el	tribunal.	Luego	los	sacaban,	a	unos	los	llevaban
con	 escolta,	 sin	 duda	 a	 la	 cárcel,	 y	 a	 otros	 que	 los	 nombraban	 por	 una	 lista	 les
obligaban	 a	 meterse	 en	 un	 camión,	 cuyo	 motor	 funcionaba	 constantemente,	 y	 en
donde	 quedaban	 hombres	 armados	 con	 fusiles.	 Al	 parecer,	 los	 conducían	 a	 los
alrededores,	y	allí	los	liquidaban.

De	 los	 presos	 hechos	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 de	 cuatro	 que	 tenían	 tipo	 de
campesino	dejaron	libre	a	uno,	a	dos	los	llevaron	a	la	cárcel	y	al	último	lo	condujeron
al	 camión	que	 siguió	 zumbando	 con	 el	 ruido	 incesante	 del	motor.	La	noche	 estaba
templada.	Se	oía	el	murmullo	del	mar.

Se	 decía	 que	 los	 conservadores	 y	 fascistas	 del	 pueblo	 habían	 denunciado	 a
muchos	 republicanos	 sinceros	 como	 enemigos	 del	 régimen,	 y	 que	 el	 tribunal
revolucionario,	sintiéndose	como	una	jauría	de	perros	rabiosos,	se	lanzó	sobre	ellos,
matándolos,	y	solo	después	había	comprendido	el	engaño	que	los	había	hecho	juguete
de	sus	mayores	enemigos.	Por	esa	razón	se	había	decidido	que,	en	caso	de	denuncia,
el	 acusador	 apareciera	 delante	 del	 acusado,	 y	 así,	 cara	 a	 cara,	 se	 confrontasen	 las
afirmaciones	del	uno	con	las	réplicas	explicativas	del	otro.

Muchas	 veces,	 según	 se	 decía,	 los	milicianos	 de	 la	 calle	 no	 estaban	 conformes
con	 el	 juicio	 del	 tribunal	 revolucionario,	 y	 aunque	 este	 absolviese	 a	 alguno	 de	 los
detenidos,	 cogían	 los	 milicianos	 a	 los	 absueltos	 y	 los	 fusilaban	 bajo	 su
responsabilidad.

Los	que	se	habían	hecho	campeones	de	lo	que	ellos	llamaban	justicia	del	pueblo
pasaban	 el	 tiempo	 entonando	 canciones	 de	 circunstancias.	 En	 aquel	 momento,	 un
jovencito	armado	hasta	los	dientes	cantaba	muy	a	lo	chulo,	con	grandes	ritardandos:
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¡Anda	y	que	te	ondulen
con	la	permanent!,
y	si	te	sofocas
que	te	den	colcrén.
Se	lo	pues	decir
a	Victoria	Kent…,
pues	lo	que	es	a	mí,
no	ha	nacido	quién.
¡Anda	que	te	ondulen
con	la	permanent!,
y	si	te	sofocas
que	te	den	colcrén.

Sin	duda,	inspirado	por	esta	canción,	otro	chiquillo	se	puso	a	cantar:

La	Balbina,	la	Balbina,
ya	no	quiere	la	aspirina,
pues	según	dice	la	Ugenia,
lo	que	tiene	es	neurastenia.

De	 los	vagabundos	 forasteros	prendidos	en	 la	 redada	de	 los	pueblos	de	 la	 sierra,	el
tribunal	 llamó	 primero	 al	 Cornejo,	 que	 estuvo	 declarando	 cerca	 de	 media	 hora.
Después,	al	Alumbrado,	a	quien	le	encontraron	una	novena	de	la	Virgen	de	la	Cabeza,
varios	recortes	de	periódicos	fascistas,	unas	oraciones	y	unas	estampitas	religiosas.

Le	 sacaron	 entre	 los	milicianos	 y	 lo	 llevaron	 al	 camión.	 Después	 pasó	 ante	 el
tribunal	el	Raposo,	y,	por	último,	el	Lince,	conocido	también	por	el	sobrenombre	del
Loco	de	los	Papeles.

Al	entrar	en	la	sala,	el	Lince	vio	al	Cornejo	con	un	aire	sombrío	y	preocupado.	En
su	cara	mixta	de	rata	y	de	mona	se	advertía	el	rencor	satisfecho	y	el	miedo.

«Este	miserable	les	ha	denunciado	a	los	otros	—se	dijo	el	Lince—.	Seguramente
sería	capaz	de	denunciar	y	de	fusilar	a	su	padre,	si	le	conviniera.»

Al	 entrar	 en	 la	 parte	 que	 llamaban	 la	 checa,	 el	 Lince	 se	 vio	 en	 un	 recinto
espacioso,	 con	 las	 paredes	 encaladas	 y	 colgando	 de	 ellas	 unos	 mapas	 escolares.
Sentados	a	una	mesa	había	cuatro	hombres	de	aire	serio	y	sombrío	y	una	mujer.	En	la
pared	del	fondo	ondeaba	una	bandera	roja	y	negra	delante	de	un	retrato	de	Lenin.	A
un	lado	y	a	otro	de	la	sala	se	veían	hombres	despechugados,	con	pistolas	al	cinto	y
con	los	fusiles	en	las	manos.

Algunos	de	estos	hombres	dormían	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
A	la	luz	fuerte	de	un	arco	voltaico,	avanzó	el	Lince	en	dirección	a	la	tarima,	en	la

que	estaban	sentados	sus	jueces.	Llevaba	un	bastón	tosco	en	la	mano,	y	se	apoyaba	en
él	 como	 si	 estuviese	 sin	 fuerzas.	 Andaba	 encorvado	 y	 cojeaba	 un	 poco.	 Vestía	 un
gabán	negro	y	raído,	una	bufanda	y	sombrero	viejo.

De	cuando	en	cuando	entraba	un	tipo	de	aldeano	con	una	lista	y	llamaba	a	dos	o
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tres	hombres	de	los	que	estaban	armados,	que	al	oírse	nombrar	salían,	sin	duda,	para
ir	a	fusilar	a	alguno.

El	Lince	se	puso	a	contemplar	y	a	estudiar	a	 los	 individuos	que	formaban	parte
del	tribunal,	que	eran	los	que	le	iban	a	interrogar	y	a	juzgarle.

El	presidente	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	o	cincuenta	años,	delgado,	moreno,
tuerto,	con	la	cara	chupada,	un	ojo	como	una	cicatriz	y	el	otro	negro,	brillante,	como
el	 de	 un	 aguilucho.	 Iba	 bien	 vestido,	 tenía	 las	manos	 pequeñas,	 el	 pelo	 brillante	 y
rizado.

El	 que	 estaba	 a	 su	 derecha	 era	 un	 tipo	 rubio	 y	 chato,	 de	 pelo	 rojizo,	 un	 poco
bizco,	con	aire	de	bruto	sombrío,	que	tenía	movimientos	de	animal	inquieto.	Lo	más
que	podría	haber	sido	era	un	troglodita,	un	hombre	de	la	Edad	de	Piedra.

El	 de	 la	 izquierda	 del	 presidente	 era	 el	 tipo	 del	 viejo	 anarquista,	 con	 melena,
barba	y	aire	de	darse	importancia,	como	de	charlatán	o	poeta	callejero.

En	una	de	las	esquinas	de	la	mesa	que	se	hallaba	delante,	había	un	hombre	joven
y	de	facciones	correctas,	que	tenía	varios	papeles	cerca,	y	que,	al	parecer,	le	llamaban
el	Chaval.	Sin	duda,	era	el	secretario	de	la	mesa.

En	el	otro	extremo	había	una	mujer,	apodada	la	Maestra.
Era	una	solterona	andaluza,	de	un	pueblo	minero,	con	el	modo	de	hablar	seco	y

recortado,	 los	 ojos	 claros,	 el	 pelo	 rojizo,	 la	 cara	 también	 rojiza,	 abultada,	 con
verrugas.	Usaba	lentes,	que	colgaban	sobre	una	nariz	pequeña	y	un	tanto	remangada.

Tenía,	 indudablemente,	 la	 mentalidad	 de	 la	 maestra	 de	 escuela	 sabihonda	 y
redicha.	Había	 recibido	probablemente	ofensas	muy	graves	de	 los	hombres,	porque
intentaba	vengarse	de	ellos.

Hasta	 hacía	 poco,	 según	 contaban,	 se	 mostró	 la	 Maestra	 muy	 iglesiera	 y
reaccionaria,	pero	de	pronto	había	evolucionado	al	comunismo	y	al	anticlericalismo,
como	si	la	hubiese	atacado	la	viruela	o	el	tifus.

Al	Lince	le	hicieron	esperar	en	un	banco.	Allí	sentado,	oyó	a	un	joven	miliciano
que	 contaba	 cómo	 la	 tarde	 anterior	 prendieron	 a	 un	 guarda	 fascista,	 y,	 después	 de
ponerle	la	cara	morada	a	golpes,	lo	fusilaron.
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III

EL	INTERROGATORIO

DE	PRONTO,	el	que	hacía	de	presidente	del	tribunal,	el	Tuerto,	de	aire	fatídico,	le	dijo
al	Lince:

—¡Acérquese	usted!
El	Lince	se	levantó	y	se	acercó.
—¿Por	qué	le	han	traído	a	usted	aquí?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo:	por	qué	me	han	traído	aquí.
—¿Usted	es	fascista?
—Yo	no	soy	fascista.
—Usted	ha	vendido	libros	de	santos	y	de	milagros.
—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver	con	el	fascismo?
—Dicen	que	usted	ejercía	fraudulentamente	la	Medicina.
—Eso	 es	 falso,	 no	 es	 cierto.	 Si	 he	 dado	 alguna	 vez	 algún	 consejo,	 ha	 sido

recomendar	medidas	higiénicas.
El	 Tuerto	 siguió	 tratando	 de	 envolverle	 con	 sus	 argucias.	 Se	 veía	 que	 tenía	 el

espíritu	insidioso	y	sofístico	del	español,	más	acusado	aún	en	el	andaluz.
En	esto,	un	jefe	de	milicianos	se	acercó	a	hablar	al	Tuerto,	y	entonces	siguió	el

interrogatorio	el	hombre	rubio,	que	estaba	sentado	a	la	derecha	del	presidente.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	al	detenido.
—Me	llamo	Luis	Carvajal	y	Evans.
—Nos	han	dicho	que	eres	un	aristócrata.
—Ya	se	ve…	—y	el	Lince	mostró,	en	broma,	lo	pobre	de	su	indumentaria.
—Pues	eso	nos	han	dicho.	También	han	asegurado	que	vendías	por	 los	pueblos

vidas	de	santos.
—He	vendido,	para	ganarme	la	vida,	libros	populares.
—¡Así	que	eres	un	aristócrata!
—¿Un	 hombre	 que	 vende	 libros	 por	 los	 cafés	 y	 en	 las	 calles,	 va	 a	 ser	 un

aristócrata?…	¡Qué	necedad!	¿Quién	ha	podido	decir	eso?
—Uno	que	lo	sabe.
—¿Quién	es	él?
—Doroteo	Negrete,	el	Cornejo.
—¡Ah,	vamos!	¡El	Cornejo!	¿Ese	que	andaba	de	pinche	del	Alumbrado?	Ese	es

un	canalla.	Vendería	a	su	padre	por	dos	cuartos,	si	supiera	quién	es	su	padre.
—¿Así	que	el	tal	Cornejo	es	un	mal	bicho?
—Decir	malo	es	poco.	Es	bestia,	bruto,	egoísta,	torpe,	desagradecido	y	antipático.

No	hay	por	dónde	cogerle.	Además,	quien	vendía	los	libros	de	santos	era	él.
—¿Y	tú	le	has	tratado	siempre	así?
—Yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	semejante	mula,	 lo	que	no	quita	para	que	crea
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que	es	un	animal	inmundo.
El	Chaval,	 que	 escuchaba	muy	 atento	 la	 declaración	 del	 Lince,	 se	 rio	 al	 oír	 la

contestación.
—Tenga	 usted	 cuidado	 con	 lo	 que	 contesta	 —indicó	 el	 presidente—.	 No	 le

vayamos	a	usted	a	fusilar.
—Me	haría	 usted	 un	 favor	—contestó	 el	Lince	 con	 energía—.	Para	 lo	 que	uno

tiene	que	hacer,	sería	una	solución.	Me	han	traído	desde	lejos,	no	sé	por	qué;	tengo	un
pie	herido	 e	 infectado	y	me	duele.	Si	me	 tienen	que	 fusilar,	 que	me	 fusilen	 cuanto
antes.	Como	he	dicho,	me	harán	ustedes	un	favor.	Yo	estoy	enfermo	y	débil;	así	que
lo	que	tengan	que	hacer	conmigo,	que	sea	pronto.

—¿Por	qué	le	llaman	a	usted	el	Lince	y	el	Loco	de	los	Papeles?
—No	lo	sé.	Pongan	ustedes	lo	que	quieran.
—¿No	le	importa	a	usted?
—Nada.
—Esos	papeles	que	lleva	usted	en	la	cartera,	¿qué	son?
—Véanlos	ustedes.	Son	canciones,	calendarios,	vidas	de	bandidos	y	otras	cosas

que	vendía	al	pasar	por	los	pueblos.
—¿Y	este	otro	libro?
—Es	un	libro	de	un	poeta	inglés.
—¿Qué	ideas	tenía?
—Era	un	pagano.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Shelley.
—¿Es	que	es	usted	inglés	también?
—Soy	de	nacionalidad	norteamericana,	porque	he	pasado	en	los	Estados	Unidos

mucho	tiempo.
Aquello	hizo	que	 los	del	 tribunal	 se	mirasen	unos	a	otros.	El	Tuerto	pensó	que

fusilar	 a	 un	 norteamericano,	 sin	 motivo,	 podía	 producir	 alguna	 reclamación
diplomática,	y	recapacitó	un	momento.

—Han	dicho	que	usted	aseguró	una	vez	que	tenía	noventa	años.
—Bueno.	¿Y	por	eso	le	quieren	a	uno	fusilar?	¿Por	una	broma?	Ya	digo	que	no

me	opongo.	Fusilen	ustedes	con	más	razón	a	las	solteronas,	que	cuando	tienen	treinta
y	cinco	años	dicen	que	tienen	veintisiete.

El	público	se	echó	a	reír.
—Usted	ha	contado	muchas	mentiras	—dijo	después	el	Tuerto.
—¿Cuáles?
—Ha	dicho	usted	que	sabía	muchos	idiomas.
—No;	he	dicho	que	sabía	francés	e	inglés,	algo	de	alemán,	y	que	había	estudiado

latín	y	griego.
—¿Y	sigue	usted	sabiéndolos?
—Voy	perdiendo	la	memoria.
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—¿Es	verdad	que	ha	viajado	usted?
—Sí,	algo.
—¿Ha	hecho	usted	algo	beneficioso?
—¿Beneficioso…,	para	quién?
—Para	la	sociedad,	para	el	Estado.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Soy	 un	 hombre	 con	 mis	 problemas

personales,	que	para	mí	son	muchísimo	más	 importantes	que	 los	de	 la	nación	y	 los
del	Estado.
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IV

LA	MAESTRA

DESPUÉS	DE	LAS	PREGUNTAS	de	los	hombres,	vino	el	interrogatorio	de	la	mujer,	de	la
maestra	chata	y	obesa.	Cierto	que	el	Lince	era	un	pobre	vagabundo,	no	era	una	presa
buena	para	una	mujer	intelectual	de	la	altura	de	ella;	pero	como	aquel	hombre	decían
que	 había	 sido	 rico	 y	 afortunado,	 la	 Maestra	 necesitaba	 mortificarle	 y	 dedicarle
alguna	acerada	ironía.

Mientras	 los	 dictadores,	 rojos	 o	 blancos,	 no	 consigan	 dar	 a	 cada	mujer	 soltera,
aunque	sea	fea	y	pedantona,	un	marido	de	buen	ver,	estas	protestarán	con	energía	de
las	deficiencias	del	Estado.

La	Maestra	preguntó	al	Lince	con	displicencia	irónica:
—A	ver,	camarada,	¿qué	opinión	tienes	 tú	de	la	marcha	del	mundo?	¿Qué	es	 lo

que	mueve	la	sociedad,	la	economía	o	el	espíritu?
—Yo	no	voy	a	dar	 aquí	 la	 clave	de	una	cuestión	 tan	oscura,	 tan	difícil,	 que	no

creo	que,	por	ahora,	haya	resuelto	nadie;	pero	me	inclino	a	creer	que	el	mundo	actual
no	va	ninguna	parte.

—¿Eres	pesimista?
—Sí,	bastante	más	que	optimista.
—¿Y	por	qué?
—Porque	estoy	viejo	y	achacoso	y	porque	no	descubro	más	que	brutalidades	por

todas	partes.	Veo	que	me	prenden	a	mí,	que	no	he	hecho	nada,	por	la	denuncia	de	ese
miserable	Cornejo.

La	Maestra,	defraudada	porque	no	podía	lucirse,	miró	un	papel	que	había	escrito
con	lápiz.

—Han	dicho	que	tú	hacías	milagros.
—¿Quién	ha	dicho	esa	estupidez?
—Lo	han	dicho.
—Pues	 es	 una	 necedad.	 Yo	 he	 dicho	 que	 no	 creo	 en	 los	milagros	 y	 que	 en	 la

Naturaleza	parece	que	todo	tiene	leyes	fijas.	Si	se	quiere	ver,	todo	lo	que	nos	rodea	es
milagro.	Milagro	es	el	que	salga	el	sol	todos	los	días	y	el	que	una	semilla	brote	en	la
tierra	y	produzca	una	planta.

—Has	engañado	a	la	gente	del	pueblo.
—No	es	verdad.	No	he	engañado	a	nadie.
—Te	tienen	por	un	sabio.
—¿En	dónde?	¿Quiénes?	Si	fuera	así,	sería	una	ilusión	o	una	equivocación	de	los

demás,	pero	no	mía.
—Eres	un	charlatán,	un	embaucador,	un	loco.
—Puede	que	sea	verdad,	pero	a	los	locos	no	se	los	lleva	a	la	cárcel.
—¿Eres	de	verdad	un	aristócrata?
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—Ni	de	verdad	ni	de	mentira.
—¿Has	leído	el	Manifiesto	comunista,	de	Karl	Marx?
—No.
—¿Por	qué?
—No	ha	caído	en	mis	manos.
—¿Así	que	eres	enemigo	acérrimo	del	comunismo?…
—No	sé	de	dónde	se	puede	deducir	eso.	El	afirmarlo	es	una	estupidez.
—Se	asegura	que	tú	has	dicho	que	el	comunismo	es	una	tontería.
—¿En	qué	lugar?	¿En	qué	sitio?
—Lo	has	dicho	a	tus	amigos.
—¿A	qué	amigos?	Yo	no	tengo	ninguno.
—Lo	has	dicho	al	Cornejo.
—Cornejo	no	es	amigo	mío	ni	lo	ha	sido	nunca.	Ya	he	dicho	que	le	tengo	por	una

mala	bestia.
—Pero…	¿lo	has	dicho,	o	no?
—No	lo	recuerdo.	He	hablado	poco	del	comunismo	porque	he	 leído	poco	sobre

él.	 He	 dicho	 que	 el	 comunismo	 era	 cosa	 de	 frailes.	 Para	 mí,	 entre	 católicos	 y
comunistas	no	hay	diferencias.	Unos	y	otros	son	católicos.	Fuera	de	ellos	creen	que
no	hay	verdad.

—Pues	eso	ya	es	una	calumnia.
—¿Qué	calumnia	puede	haber	en	una	opinión?	Por	lo	menos,	son	los	frailes	y	las

monjas	los	que	han	practicado	durante	mucho	tiempo	el	comunismo;	por	eso	se	llama
a	su	manera	de	vivir,	vivir	en	comunidad.

—¿Tan	mal	te	parece	lo	colectivo?
—Ni	mal	ni	bien.	De	joven	recuerdo	haber	leído	una	fórmula	de	no	sé	quién,	para

la	vida,	que	me	parecía	justa	e	inaplicable.
—¿Qué	decía?
—Decía:	A	cada	uno,	según	su	capacidad;	a	cada	capacidad,	según	sus	obras.
—Así	que	a	ti	te	parece	que	las	capacidades	de	los	hombres	son	muy	distintas.
—No	hay	necesidad	de	insistir	en	ello.	Creo	que	es	bastante	claro.
—Eres	un	burgués.
—Ya	se	ve…	—y	el	Lince	miró	su	traje,	viejo	y	arrugado,	y	sus	botas	rotas.
—Por	lo	que	nos	han	dicho	—siguió	la	Maestra—,	tú	hablas	con	frecuencia	de	las

mujeres	y	dices	que	no	tienen	ningún	talento	ni	comprensión.
—Sí,	es	muy	posible;	sin	embargo,	yo	he	sido	amigo	de	una	mujer	durante	mucho

tiempo	y	he	conservado	de	ella	un	recuerdo	indeleble.
—Sería	una	burguesa.
—Sí.
—Si	 hubiera	 sido	 una	 hija	 del	 pueblo	 no	 hubieras	 tenido	 por	 ella	 tanta

inclinación.
—¿Por	qué	no?
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—Tú	creerás	que	las	mujeres	deben	estar	en	la	cocina.
—No	todas;	las	que	saben	guisar	solamente.
El	público	pareció	acoger	la	frase	con	risas.
—Es	 un	 bufón	 y	 no	 hay	 que	 ocuparse	 de	 él	 —dijo	 la	 Maestra	 con	 un	 aire

desdeñoso	y	pedantesco.
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V

EL	CHATO	TROGLODITA

TODAVÍA	DESPUÉS	de	la	Maestra,	el	chato	rubio	que	tenía	cara	de	hombre	de	la	Edad
de	Piedra	quiso	hacer	al	Lince	otras	preguntas.

—Tú	hablabas	mucho	de	los	planetas,	y	decías	que	tenían	cola.
—Yo	no	he	dicho	nunca	ese	disparate	—replicó	el	Lince.
—No,	hombre,	no	—terció	entonces	el	Chaval—;	dijo	eso	de	los	cometas.
—¡Ah,	sí!,	los	cometas	tienen	cola	—replicó	el	Lince—,	lo	mismo	los	de	tela	y	de

papel	que	los	que	andan	por	el	espacio.
—Tú	has	dicho	que	el	socialismo	es	el	diablo.
—No	lo	recuerdo;	pero	también	he	dicho	que	el	diablo	es	la	sabiduría.
El	 presidente,	 el	 Tuerto,	 intervino	 para	 tratar	 de	 poner	 término	 a	 tantas

divagaciones,	y	dijo	al	Lince:
—Usted	es	un	vago.
El	Lince	 sacó	 un	 recorte	 impreso	 del	 bolsillo,	 y	 leyó	 con	perfecta	 indiferencia,

dándole	un	tono	de	broma,	lo	siguiente:	Real	orden	de	30	de	abril	de	1745:

Son	declarados	vagos	los	que	no	tienen	otro	ejercicio	que	el	de	gaiteros,
bolicheros	y	saltimbancos,	porque	estos	entretenimientos	solamente	a	los	que
vivan	de	otro	oficio	o	ejercicio	valen;	los	que	andan	de	pueblo	en	pueblo	con
máquinas	reales,	linternas	mágicas,	perros	y	otros	animales	adiestrados	como
las	 marmotinas	 o	 gatos	 que	 las	 imitan,	 con	 que	 aseguran	 su	 subsistencia
feriando	sus	habilidades	y	las	de	los	instrumentos	que	llevan	el	dinero	de	los
que	 quieren	 verlas	 y	 el	 perjuicio	 de	 las	 medicinas	 que	 con	 este	 pretexto
venden,	 haciendo	 creer	 que	 sus	 remedios	 apropiados	 para	 todas	 las
enfermedades	son;	los	que	andan	de	unos	pueblos	a	otros	con	mesas	de	turrón,
melcocha,	 caña	 dulce	 y	 otras	 golosinas,	 que	 no	 valen	 todas	 ellas	 lo	 que
necesita	 el	 vendedor	 para	 mantenerse	 ocho	 días,	 sirven	 de	 inclinar	 a	 los
muchachos	a	quitar	de	sus	casas	 lo	que	pueden	para	comprarlos,	porque	 los
tales	vendedores	toman	todo	cuanto	les	dan	en	cambio.

Esta	relación	confusa	hizo	reír	a	parte	del	público.
—Yo	 no	 me	 he	 dedicado	 a	 nada	 de	 esto	 —añadió	 el	 Lince	 con	 serenidad

desesperada.
El	Tuerto,	hombre	de	malas	pulgas,	dijo	con	un	ceño	avieso:
—Usted	se	ha	dedicado	a	ejercer	la	Medicina	de	una	manera	fraudulenta.
—¿Yo?	Nunca.	Habré	 podido	dar	 a	 veces,	 ya	 lo	 dije	 antes,	 algún	 consejo	 nada

complicado.	El	decir	a	una	persona	que	no	beba	vino	o	que	se	lave	los	pies	no	creo
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que	eso	sea	ejercer	la	Medicina.
El	público	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿Usted	ha	dicho	que	el	comunismo	es	una	farsa	y	un	sueño	irrealizable?
—¿Para	qué	hablar?	He	contestado	ya	antes	a	todo	esto.	Estoy	dispuesto	a	que	me

fusilen.	 Pongan	 ustedes	 que	 he	 dicho	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 y	 déjenme	 ustedes
sentarme,	porque	me	duele	el	pie.

—Bueno,	siéntese	usted.
El	Lince	se	sentó	pesadamente	y	con	dificultad.
La	misma	 indiferencia	 desesperada	 por	 su	 suerte	 hizo	 que	 la	 gente	 del	 tribunal

revolucionario	se	sintiera	perpleja.
—No	 tenemos	 malas	 intenciones	 para	 usted.	 Vemos	 que	 no	 es	 usted	 un

reaccionario	ni	tampoco	un	fascista.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 soy.	 Solo	 sé	 que	 me	 encuentro	 cansado	 y	 enfermo.	 Estoy

dispuesto	a	 aceptar	 cuanto	ustedes	digan.	Ustedes	mandan,	yo	no	puedo	hacer	más
que	obedecer.
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VI

LA	GUERRA

EL	TUERTO,	 acostumbrado	a	 jugar	con	sus	víctimas,	vio	que	allí	no	había	diversión
posible,	y	dejando	en	paz	al	Lince,	como	puede	dejarle	tranquilo	un	gato	a	un	ratón,
preguntó	al	Chaval,	que	interrogaba:

—¿Has	terminado,	compañero?
El	Chaval,	que,	sin	duda,	tenía	mucha	influencia	y	que,	al	parecer,	podía	oponerse

a	las	decisiones	del	presidente,	dijo:
—Todavía,	no;	si	este	hombre,	que	es	persona	de	conocimientos	y	de	experiencia,

quiere	damos	su	opinión	sobre	la	guerra	actual,	le	oiremos.
El	Lince	levantó	la	cabeza	y	miró	al	techo.
—¿A	usted	qué	le	parece	la	guerra,	camarada?
—¡La	guerra!	Me	parece	una	estupidez	y	una	brutalidad,	que	no	resuelve	nunca

nada.	Es	el	reino	de	las	malas	pasiones,	de	la	estafa	y	de	la	mentira.	Se	dice	que	se
pelea	por	la	patria.	Yo	creo	que	donde	hay	despotismo	y	no	hay	libertad	no	hay	patria.

—¿Usted	cree	que	puede	hablar	de	la	patria	y	tenerla	cariño	el	hombre	que	no	ve
más	que	sus	injusticias	y	sus	miserias?

—Sí.	Siempre	se	puede	querer	a	lo	que	es	ingrato	para	uno,	como	se	puede	querer
a	una	mujer	malhumorada	y	antipática.	Eurípides	dice	que	la	patria	es	el	lugar	donde
el	hombre	se	encuentra	bien.	Yo	creo	lo	mismo.	Para	mí,	la	patria	es	lo	que	se	halla
bueno	y	 amable	 en	 el	 país	 donde	 se	 ha	nacido	y	 se	 vive;	 la	 patria	 es	 el	 paisaje,	 el
color	del	cielo	y	del	campo,	la	manera	de	cantar	que	tienen	los	pájaros,	la	manera	de
sonreír	que	tienen	las	mujeres	y	el	modo	de	jugar	que	tienen	los	chicos.	Es	el	olor	del
pan,	por	las	mañanas,	que	sale	de	los	hornos	de	las	aldeas,	el	aroma	de	las	flores	en	el
monte,	 la	manera	de	hablar	y	de	reír.	Yo	he	dormido	muchas	veces	en	el	campo,	al
aire	 libre,	 y	 cuando	 ha	 sido	 en	 tierra	 andaluza	 me	 parecía	 que	 las	 estrellas	 me
guiñaban	los	ojos	de	distinta	manera	que	en	el	extranjero.	Esa	otra	idea	metafísica	de
la	 patria	 que	 no	 tiene	 cuerpo	 es	 una	 idea	 de	 covachuelistas	 y	 de	 burócratas,
completamente	moderna	y	relacionada	con	la	superstición	del	Estado.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	ideología?	—preguntó	doctoralmente	la	Maestra.
—¿Ideología?	Yo	no	tengo	ideología.	Ideología	no	es	más	que	pedantería.	Hace

más	 de	 dos	mil	 años	 Platón	 discutía	 sobre	 esto	 en	 un	 diálogo	 que	 no	 recuerdo	 su
nombre,	con	otro	filósofo	llamado	Protágoras,	e	intentaba	demostrar	que	hay	leyes	e
ideas	 inmutables,	 y	 que	 no	 es	 todo	 sensación	 e	 impresión.	 Hoy,	 al	 cabo	 de	 tantos
siglos,	se	cree	más	en	las	ideas	de	Protágoras	que	en	las	de	Platón.

—¿Así	que	usted	no	cree	en	nada?	—pregunto	el	Chaval.
—Sí,	en	algo	creo.
—¿En	qué?
—Creo	que	la	Humanidad	es	bastante	bestia	para	no	pensar	con	agradecimiento
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en	 aquellos	 que	 le	 enseñan	 una	 verdad	 o	 le	 evitan	 un	 dolor,	 y,	 en	 cambio,	 se
entusiasma	 y	marcha	 detrás	 de	 figurones	 estúpidos.	 El	 hombre	 no	 quiere	más	 que
torturar	al	prójimo,	aun	a	riesgo	de	ser	torturado.

—Entonces	hay	que	 cambiar	de	 alguna	manera	 la	 forma	de	 estar	 constituido	 el
mundo.

—Si	 nosotros	 tuviéramos	 que	 inventar	 al	 hombre	 y	 al	 mundo,	 y	 dar	 leyes	 y
costumbres,	 estaría	 eso	 muy	 bien	 pensado;	 pero	 nosotros	 recibimos	 una	 tierra
constituida	y	 trabajada,	y	una	sociedad	hecha	según	sus	 instintos	y	sus	estupideces.
No	sé	qué	podemos	hacer	para	variarla	a	nuestro	gusto.	El	mundo	lleva	ya	miles	de
años	 con	 la	 ilusión	 de	 curarse	 sus	 males,	 y,	 por	 ahora,	 no	 lleva	 trazas	 de	 haberlo
conseguido,	y	es	muy	probable	que	no	lo	consiga	nunca.	El	espíritu	no	está	a	la	altura
de	la	violencia.	Las	gentes	se	matan	como	fieras,	pero	discurren	como	comadres.	La
inteligencia	falla,	y	no	sale	de	estos	incendios	una	chispa,	una	idea	que	valga	la	pena
de	 ser	 recogida.	 Todo	 es	 mediocre	 y	 de	 segunda	 mano.	 Lo	 único	 auténtico	 es	 la
sangre.	Todas	estas	revoluciones	no	son	más	que	palabras,	palabras,	palabras.

—¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	 —preguntó	 el	 Tuerto—.	 De	 la	 burguesía	 —dijo,
respondiéndose	a	sí	mismo.

—No	hay	que	hacerse	 ilusiones	—replicó	el	Lince—	ni	 inventar	un	 fantasma	y
echarle	 toda	 la	 culpa	 a	 él.	 Fuera	 de	 la	 crueldad	 y	 de	 la	 violencia,	 no	 hay	 en	 estas
guerras	 civiles	 y	 universales	más	 que	 retórica,	 y	mala.	 Se	 llenan	 los	 periódicos	 de
fraseología.	No	hay	manera	de	ver	nada	con	sus	proporciones	naturales;	todo	toma	un
aire	exagerado,	retorcido	y	monstruoso.	Unos	y	otros	creen	que	están	haciendo	algo
que	producirá	la	admiración	del	mundo	entero,	como	si	matar	fuera	alguna	novedad
en	este	planeta	tenebroso	y	sanguinario.

—Usted	no	es	más	que	un	escéptico	—dijo	la	Maestra.
—Creo	que	es	lo	único	decente	que	se	puede	ser	en	esta	época.	Abstenerse	en	la

lucha.	Vender	romances,	como	vendo	yo.	Estas	guerras	son	como	las	antiguas	guerras
de	religión,	con	la	misma	ferocidad,	la	misma	crueldad	y	la	misma	oquedad.	Unos	y
otros	 creen	 que	 están	 haciendo	 algo	 nuevo,	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 es	 igual,	 siempre
igual.

Al	decir	esto,	el	Lince	se	rio	con	una	risa	de	insensato.
—Eso	no	lo	puede	usted	creer	—dijo	el	Tuerto.
—Unos	 fusilan	 y	 otros	 fusilan.	 Unos	 prenden	 y	 otros	 hacen	 lo	mismo.	 De	 las

ideas	 de	 los	 unos	 y	 de	 los	 otros	 no	 quedará	 nada.	Únicamente,	más	 huesos	 y	más
carne	podrida	en	la	tierra.	Nada	más.	Todo	es	igual;	no	cambia	más	que	la	retórica.
Fascismo,	comunismo,	todo	eso	no	es	nada.

—Y	usted,	¿qué	pretende?
—Yo	no	pretendo	nada;	pero	si	pudiera	aconsejar,	aconsejaría	que	dejaran	a	 los

demás	con	su	espíritu	mixto	de	tradición	y	de	modernidad,	sin	querer	darles	un	alma
uniforme,	porque	 los	hombres	 siempre	han	vivido	de	una	manera	mixta	y	 seguirán
siempre	viviendo	lo	mismo,	antes	de	la	guerra	y	después	de	la	guerra.	Todo	es	viejo	y
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todo	es	nuevo.	Todo	se	 transforma,	 todo	evoluciona,	y	solo	a	veces	el	pensamiento
original	 triunfa	 y	 vive	 por	 encima	 de	 las	 cosas,	 pero	 a	 lo	 último	 todo	 vuelve	 a	 lo
mismo.	 Es	 el	 retomo	 constante	 de	 todos	 los	 doctrinarismos	 humanos.	 Cambia	 la
utopía,	pero	nada	más.	La	ilusión	es	la	misma,	y	la	bestia	que	sacrifica	en	nombre	de
su	ídolo	es	siempre	igual.	Se	cubra	con	la	boina	o	con	el	gorro	frigio.	Torquemada	y
Lenin	 se	pueden	dar	 la	mano	 afectuosamente,	 como	San	 Ignacio	de	Loyola	y	Karl
Marx.

—Las	mentiras	y	las	ilusiones	las	acabará	el	comunismo	—dijo	la	Maestra.
—Yo	 no	 lo	 creo	 —repitió	 el	 Lince—.	 Porque	 ¿qué	 es	 el	 comunismo?	 Es	 la

aplicación	del	materialismo	que	 intenta	 ser	 realista	 en	 la	 vida.	La	 aplicación	de	 un
materialismo	 anticuado.	 Pero…,	 ¿qué	 es	 el	 materialismo?	 El	 materialismo	 es	 un
sistema	 de	 teorías	 que	 no	 acepta	 que	 en	 la	Naturaleza	 existan	 caprichos;	 pero	 hay
sabios	que	han	comprobado	que	existen	caprichos	 inexplicables.	Pero…	aceptemos
que	 no	 existan.	 ¿Qué	 es	 el	 materialismo	 en	 la	 vida?	 ¿Solo	 comer?	 ¿Solo	 dormir?
¿Hay	necesidades	espirituales?	El	materialismo	científico	no	tiene	nada	que	ver	con
la	política,	ni	con	el	anarquismo,	ni	con	el	comunismo.	Si	se	quiere	encontrar	a	estas
sectas	políticas	un	origen,	es	más	fácil	encontrarlo	en	la	Biblia	o	en	el	Evangelio,	que
no	 en	 Demócrito,	 en	 Epicuro	 o	 en	 Laplace.	 En	 la	 Revolución	 francesa	 hubo
revolucionarios	 que	 llamaron	 a	 Jesucristo	 el	 Sans	 Culotte	 Jesús,	 pero	 en	 las
revoluciones	 más	 próximas	 a	 nosotros	 a	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 hablar	 del
descamisado	Kant	 o	 del	 descamisado	Einstein.	Se	quiere	 equiparar	 el	materialismo
científico	con	el	sensualismo	práctico;	pero	esa	identificación	no	está	legitimada	más
que	por	 las	palabras,	pero	no	por	 la	 realidad.	Si	hay	necesidades	espirituales,	estáis
perdidos	unos	y	otros,	porque	en	nombre	de	esas	necesidades	 se	 levantarán,	no	 los
sabios,	ni	los	poetas,	ni	los	filósofos,	sino	que	se	montarán	sobre	vuestra	cabeza	los
oradores,	los	retóricos,	los	charlatanes	vacuos,	unos	más	cínicos	que	los	otros,	otros
más	hábiles	y	palabreros,	y	serán	vuestros	sacerdotes.

—¿Así	que	usted	no	tiene	ideas	políticas?
—Yo,	 no…	Las	 ideas	 no	 valen	 nada.	 Lo	 interesante	 de	 la	 España	 actual	 es	 el

drama	que	pasa	ante	nuestros	ojos…	Lo	demás	es	una	camama.	España	es	siempre	lo
mismo:	se	 lanza	a	una	 tragedia	como	a	una	corrida	de	 toros;	 se	 llena	de	sangre,	de
lágrimas,	 de	 dolores…	 ¿Qué	 ha	 ganado?	 ¿Qué	 ganará?	Nada…	Pero,	 si	 creen	 que
estoy	abusando,	me	callaré	y	dejaré	que	me	fusilen.	No	me	opongo.
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VII

ESCEPTICISMO

—SIGA	USTED	HABLANDO,	si	no	está	usted	cansado.
—No,	 no	 estoy	 cansado	 de	 hablar;	 al	 revés,	 no	 sé	 por	 qué,	 tengo	 el	 prurito	 de

exponer	mis	ideas.	Únicamente	me	duele	el	pie…	Muchos	creen	que	si	en	el	sistema
establecido,	en	vez	de	hablar	del	espíritu	a	las	masas,	se	les	habla	de	la	materia,	va	a
desaparecer	 la	superstición	y	el	engaño	y	se	va	a	 ir	a	buscar	 la	realidad	en	seguida.
Esto	es	 también	una	ilusión.	Hay	mentiras	vitales	en	las	religiones.	Pero	no	las	hay
menos	en	la	Economía.	El	tesoro	del	Estado	es	una	farsa:	el	billete	de	Banco	y	la	letra
de	 cambio	 son	 otras.	 Todo	 ello	 es	 completamente	 convencional.	 ¿Se	 va	 a	 basar	 la
vida	en	la	verdad?	Es	imposible.	Casi	toda	la	vida	social	es	una	mentira.	Se	hace	un
Estado	 que	 dicen	 que	 es	 de	 nuevo	 estilo,	 como	 en	 Rusia,	 para	 evitar	 atropellos	 e
injusticias	y	para	suprimir	empleados	inútiles,	y	hay	allí	más	cárceles	que	nunca,	más
Ejército	que	nunca,	más	Policía	que	nunca	y	más	empleados	que	nunca.	¿Qué	tienen
como	norma	los	comunistas?	El	mismo	odio	por	el	pensamiento	que	los	católicos	y
los	 fascistas.	 Ya	 lo	 dijo	 Santo	 Tomás;	 ya	 lo	 dijo	 Karl	 Marx;	 luego	 es	 verdad.
Razonamiento	de	 estudiantes.	Todo	 esto	 es	bazofia.	Ahora	muchos	dicen:	 «En	 este
momento	 hay	 que	 hacer.»	 ¿Hacer	 qué?	 Una	 serie	 de	 cosas	 que	 resultan	 viejas	 y
estúpidas.	 Esto	 nace	 de	 la	 cabeza	 de	 gentes	 que	 se	 les	 ocurre	 suponer	 que	 se	 ha
pensado	demasiado.

—Eso	no	para	entre	nosotros	—dijo	el	Tuerto—;	podremos	o	no	podremos,	pero
nuestra	 intención	 desde	 el	 principio	 es	 pensar	 con	 claridad	 y	 hacer	 lo	 que	 se	 ha
pensado.

—Sí,	 pero	 entre	 ustedes	 y	 sus	 enemigos	 hay	 tópicos	 semejantes.	 He	 visto	 en
algunos	periódicos	de	pueblos	en	donde	dominan	los	blancos	y	en	donde	se	maneja
ese	lugar	común	del	coco	materialista,	que	se	ha	acusado	y	encarcelado	a	gente	por
ser	espiritista.	Si	estas	gentes	creen	en	las	palabras,	espiritista	para	ellos	debe	de	ser
lo	contrario	de	materialista.

—¿Y	para	usted?	—preguntó	el	chato	rubio,	que,	sin	duda,	tenía	alguna	veleidad
teosófica	de	almanaque.

—Para	 mí,	 ser	 espiritista	 es	 tan	 grave	 como	 ser	 coleccionista	 de	 sellos	 o
aficionado	a	tocar	la	ocarina.	Esos	pobres	cándidos	creen	que	son	espirituales	porque
se	 llaman	 espiritistas.	 Lo	 mismo	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 dogmáticos.	 Basta	 seguir	 el
sistema	 preconizado	 por	 ellos:	 primero,	 destrucción	 completa	 de	 lo	 existente;
después,	 construcción	 con	 arreglo	 a	 los	 planes	 arquitectónicos	 de	 la	 arquitectura
comunista.	 Los	 quince	 o	 veinte	 mil	 años	 de	 civilización	 no	 han	 sido	 más	 que	 un
profundo	error.	Con	ellos	vendrá	el	idilio	y	la	vida	perfecta.	Para	mí,	el	que	mata	o
roba	es	un	criminal.	Lo	mismo	me	da	que	mate	o	 robe	defendiendo	 la	 religión	que
defendiendo	el	comunismo.	Yo	en	eso	no	cotizo	los	programas,	sino	los	hechos.	«Por
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los	 frutos	 los	 conoceréis»,	 dice	 el	 Evangelio,	 comparando	 a	 los	 hombres	 con	 los
árboles.	A	mí	me	parece	lo	mismo.

—Bien;	basta	ya	—dijo	el	Tuerto,	presidente	del	tribunal	revolucionario—.	Puede
usted	marcharse.

—He	dicho	que	tengo	un	pie	enfermo.	No	quiero	ir	a	la	cárcel.	No	me	opongo	a
que	me	fusilen;	en	tal	caso,	lo	único	que	pido	es	que	me	fusilen	pronto.

—Está	bien.	Váyase	usted	donde	quiera.
El	Chaval	se	levantó	de	su	asiento	y	le	dijo	al	Lince	que	se	calmara,	que	él	mismo

le	iba	a	llevar	al	hospital,	y	añadió	después:
—A	usted	no	le	toca	nadie	el	pelo	de	la	ropa.
El	Lince	 se	 levantó	 con	 alguna	 dificultad	 del	 banco	 en	 donde	 estaba	 sentado	 y

comenzó	a	marchar	renqueando	y	apoyado	en	el	bastón	hasta	la	salida	de	la	escuela.
Algunos	de	los	anarquistas,	a	quienes	 las	explicaciones	del	Lince	habían	hecho,	sin
duda,	 gracia,	 se	 brindaron	 a	 él	 para	 acompañarle,	 pero	 el	 Chaval	 dijo	 que	 no
necesitaba	compañía,	y	en	la	calle	 tomó	un	auto,	viejo	y	destartalado,	subió	a	él	de
prisa,	ayudó	a	subir	al	Lince	y	marcharon	hasta	la	entrada	del	hospital.
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CUARTA	PARTE

EN	EL	HOSPITAL
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I

RECOMENDACIÓN

AL	LLEGAR	A	LA	PUERTA	del	hospital	el	Lince,	el	protector	de	don	Luis	le	ayudó	a	este
a	 bajar	 del	 auto,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 se	 abrió	 un	 postigo	 y,	 al	 pasar	 al	 vestíbulo,
preguntó	al	portero	por	el	administrador	y	por	el	médico,	y	los	dos	aparecieron	poco
después,	el	uno	vestido	de	negro	y	el	otro	con	una	blusa	blanca.

—Este	señor	—y	señaló	a	don	Luis—	se	queda	aquí	hasta	que	se	cure	—dijo	el
Chaval,	como	hombre	investido	de	poder	para	dar	órdenes—,	y	aunque	pregunten	por
él	y	digan	que	hay	que	trasladarlo	a	otra	parte,	no	se	le	traslada,	y	si	insisten	mucho
en	que	hay	que	 sacarlo	de	aquí,	me	 llaman	 inmediatamente	por	 teléfono.	Estas	 son
mis	señas.

—Está	bien	—contestó	el	médico.
Luego	el	Chaval,	al	despedirse	del	Lince,	le	dijo:
—Aquí	puede	usted	estar	tranquilo	hasta	que	se	le	cure	el	pie,	y	cuando	se	le	cure

le	dejaremos	que	se	vaya	usted	a	donde	le	convenga.
—¡Muchas	gracias,	amigo,	muchas	gracias!	—exclamó	el	Lince—.	¿Y	mi	pobre

amigo	el	Alumbrado?	¿Qué	fue	de	él?
—No	sé	si	estará	en	la	cárcel	o	si	le	habrán	despachado.
—¿Y	el	Cornejo	le	denunció?
—Sí;	supongo	que	sí.
—Y	¿qué	le	ha	pasado	a	este?
—A	este	le	han	metido	en	la	cárcel.
—A	ver	si	aprende	allí	ese	marrano	a	no	ser	un	soplón.
—Mal	sitio	es	ese	para	aprender	nada.	¿Así	que	el	Cornejo	es	un	mal	bicho?
—Malo	es	poco.
—Y	¿por	qué	le	tenían	ustedes	de	compañero?
—¡Qué	quiere	usted!	En	la	pobreza	no	se	puede	elegir.	El	Alumbrado	no	estaba

muy	boyante,	y	acompañar	a	dos	pobres	diablos	como	él	y	yo	no	era	una	ganga.
Don	Luis	dijo	esto	con	una	mezcla	de	indiferencia	y	de	serenidad	que	impresionó

al	Chaval,	quien	replicó:
—No	se	preocupe	usted	de	eso;	piense	en	curarse	y	luego	ya	veremos	lo	que	se

puede	hacer	por	usted	—y	le	dio	una	ligera	palmada	en	el	hombro.
—¿Y	el	Raposo?
—También	debe	de	estar	en	la	cárcel.
—A	ese	no	le	conocía	yo	apenas.	Se	había	reunido	con	nosotros	cinco	o	seis	días

antes.
—Nada,	nada;	a	ver	si	puede	usted	descansar.
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II

SUEÑOS

EL	LINCE	quedó	solo	con	el	médico	director	del	hospital.	El	médico,	hombre	alto	y
grueso,	 con	 la	 cara	 redonda	y	 la	 expresión	 sonriente,	 le	preguntó	qué	 le	pasaba.	El
Lince	 explicó	 que	 tenía	 una	 herida	 en	 el	 pie	 derecho	 que	 se	 le	 había	 infectado	 e
hinchado,	y	que	le	dolía.

«Bueno,	subamos	arriba»,	indicó	el	médico.
Había	ascensor,	y	 subieron	hasta	el	 segundo	piso.	Después	 recorrieron	un	 largo

pasillo	y	entraron	en	una	sala	de	operaciones.
«Vamos	a	ver	qué	tiene	usted	ahí.	Quítese	usted	las	botas	y	échese	en	la	cama.»
Don	Luis	hizo	 lo	que	 le	dijeron.	El	pie	derecho	 lo	 tenía	abultado	y	envuelto	en

vendas	ya	sucias.	El	médico	le	quitó	las	vendas	con	habilidad	y,	después	de	lavar	y
desinfectar	el	dorso	del	pie,	sacó	una	lanceta	y	abrió	la	piel	aquí	y	allá,	y	salió	mucho
pus.

La	cura	había	durado	bastante,	porque	el	flemón	se	había	extendido	por	entre	los
tendones	 del	 pie.	 Después	 el	 doctor	 cubrió	 las	 heridas	 con	 gasas	 y	 comenzó	 a
vendarlas.

El	Lince	sentía	más	dolor	que	nunca.	El	médico	le	puso	una	inyección.	Creyó	el
Lince	que	el	dolor	no	se	le	iba	a	quitar,	pero	luego	se	le	fue	mitigando,	y	comenzó	a
pensar	cosas	absurdas.

Soñó	que	un	pajarraco	le	picaba	en	el	pie	y	que	él	lo	espantaba	con	una	toalla.	A
continuación	una	serie	de	pájaros	raros,	de	colores	extraños,	con	cara	de	persona,	le
observaban	con	curiosidad.	Después	un	amigo	le	decía:

—Venga	usted	en	mi	lanchón.
—Bueno,	vamos.
Y	marcharon	los	dos	por	el	mar	azul.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	le	preguntaron:
—¿Qué	tal?	¿Le	sigue	a	usted	doliendo?
—Un	poco.
Notó	que	le	ponían	otra	inyección.
Ahora	estaba	en	una	sala	de	teatro	como	las	había	en	América	del	Norte.	Tenía	un

techo	 altísimo,	 lleno	 de	 artesonados,	 con	 esculturas	 policromadas.	Hormigueaba	 el
público	por	la	sala,	un	público	harapiento	y	mísero.

De	pronto,	notó	que	no	llevaba	chaqueta	y	que	cojeaba	bastante;	le	pesaba	el	pie	y
todo	el	mundo	empezaba	a	mirarle	con	sorpresa,	y	se	decían	unos	a	otros:

—Es	un	español	que	ha	salido	de	una	cárcel,	donde	le	han	martirizado.
Un	militar,	lleno	de	galones	dorados,	le	indicó:
—Por	aquí.	Vaya	usted	por	aquí.	Es	necesario.
—Bueno.
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Se	 colocó	 sobre	 una	 alfombra,	 que	 era	 un	 tapis	 roulant,	 que	 se	 deslizaba
vertiginosamente,	 y	 fue	 subiendo	 hasta	 llegar	 al	 techo,	 en	 donde	 se	 paró	 y	 vio	 un
grupo	de	figuras	de	porcelana	que	le	miraban,	sorprendidas,	con	sus	ojos	de	cristal,	y
alguno	le	dijo	al	oído:

—Aquí	tiene	usted	que	declarar.	Estos	son	sus	hermanos.
—¡Mis	hermanos!	—dijo	él—.	¡Si	estos	son	unos	muñecos!
—Sí;	serán	unos	muñecos,	pero	matan.
Y	 uno	 de	 los	 muñecos	 levantó	 el	 brazo,	 armado	 con	 un	 martillo,	 y	 dio	 en	 la

cabeza	de	un	hombre	y	le	dejó	muerto	en	el	suelo,	hecho	pedazos.
Después	 don	 Luis	 vio	 que	 entre	 aquellas	 gentes	 andaba	 un	 enano	 raquítico	 y

jorobado,	lleno	de	pústulas.
—¿Quién	es	ese	tipo?	—preguntó	en	voz	alta.
—Es	un	hombre	que	compra	la	vida	de	los	demás	—le	contestaron.
—¿Cómo?	Eso	es	imposible.
—Pues	no.	Sabe	 lo	que	ha	de	vivir	 cada	uno,	y	al	que	ha	de	vivir	diez	años	 le

compra	dos	o	tres,	naturalmente,	si	se	los	quiere	vender.
—No	lo	comprendo.	Me	parece	imposible.
Pues	así	es;	quiéralo	usted	o	no.
—Y	¿para	qué	necesita	más	vida	ese	lacroso	miserable?
El	enano	jorobado	estaba	tratando	con	un	muchacho	joven,	y	cuando	dejó	hecho

el	trato	pasó	por	delante	de	don	Luis	mirándole	con	impertinente	descaro,	y	le	dijo:
—Yo	compro	lo	que	se	vende	y	lo	que	me	da	la	gana.
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III

CONVALECIENTE

AL	 DÍA	 SIGUIENTE	 don	 Luis	 se	 despertó	 sin	 mucho	 dolor,	 aunque	 con	 un	 poco	 de
vértigo.

El	médico	 le	 vio	 y	 le	 dijo:	 «Hoy	 no	 tome	 usted	 nada.	Mañana	 estará	 un	 poco
mejor».

Así	 fue:	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 se	 encontraba	 despejado	 y	 no	 tenía	 grandes
dolores.

Al	mediodía	llegó	el	médico.	Era	un	andaluz	grueso,	rubio	y	sonriente,	que	por	su
aspecto	 tenía	algo	de	hombre	del	Norte,	y	al	parecer	 lo	era.	Su	madre	era	mixta	de
español	 y	 holandesa.	 El	 médico,	 llamado	 don	 Rafael,	 habló	 con	 el	 Lince	 durante
largo	 rato;	hizo	que	 le	 llevaran	 ropa	 interior,	que	viniera	el	barbero	para	cortarle	el
pelo	y	la	barba,	y	lo	instaló	en	un	cuartito	pequeño,	próximo	al	arsenal	quirúrgico.

Al	cabo	de	una	semana,	el	Lince	tenía	el	pie	ya	normal;	la	inflamación	se	había
desvanecido,	pero	él	estaba	apoltronado	y	sin	ganas	de	levantarse.

El	médico	le	dijo	que	podía	vestirse,	salir	a	la	galería	con	dos	muletas	y	tomar	un
poco	el	sol.

—Prefiero	esperar	dos	o	tres	días,	doctor.
—Bueno,	bueno;	como	usted	quiera.
El	médico	iba	a	hablar	con	el	convaleciente.	Don	Rafael	era	charlatán;	le	gustaba

estudiar	 psicológicamente	 a	 sus	 enfermos,	 sobre	 todo	 cuando	 eran	 personas
ilustradas.	 Tenía	 el	 cuerpo	 de	 un	 flamenco	 y	 la	 sonrisa	 de	 un	 andaluz.	 Era	 muy
escéptico	 en	 cuestiones	 políticas;	 no	 creía	 más	 que	 en	 las	 buenas	 o	 en	 las	 malas
intenciones	de	la	gente,	que	venían,	según	él,	de	la	propia	naturaleza,	y	pensaba	que
en	ello	no	influían	ni	las	ideas	sociales	ni	las	religiosas.

—Se	ha	jugado	uno	la	carrera	—dijo	también	en	la	conversación—.	Si	los	rojos
pierden,	tendrá	uno	que	salir	pitando	de	aquí	como	pueda.

—¿Cree	usted?	—le	preguntó	don	Luis.
—Me	parece	evidente.	Esta	es	la	lotería:	igual	para	los	políticos	que	para	los	que

no	 somos	políticos.	Cae	uno	 en	 el	 lado	 rojo	o	 en	 el	 lado	blanco,	 sin	haber	 elegido
ningún	color,	y	se	sigue	la	suerte	de	los	demás,	aunque	no	sea	de	un	lado	ni	de	otro…

—Y	usted,	¿no	se	siente	político?	—le	preguntó	al	médico	el	Lince.
—Yo	no	me	siento	nada.
—Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Esto	de	la	política	—añadió	el	Lince—	no	es	cosa

para	 todo	el	mundo.	No	se	sabe	 lo	que	 llevamos	escondido	en	 los	 instintos.	Eso	se
despierta	en	la	época	de	disturbios;	en	esos	momentos	es	cuando	aparece	el	carácter
típico	de	 la	 raza.	La	 inteligencia	nivela	 a	 todos	 los	hombres	y	 les	hace	 entenderse,
pero	 el	 instinto	 atávico	 los	 separa	 y	 da	 a	 cada	 tipo	 las	 características	 de	 sus
ascendientes.
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—Creo	que	tiene	usted	razón;	así	ocurre.
—Esta	gente	ha	vivido	siempre	en	una	constante	cólera,	y	no	sería	extraño	que	un

día	se	haga	alguna	barbaridad	horrorosa.
—A	mí	no	me	chocaría	nada	tampoco	—dijo	el	médico.
A	las	dos	semanas,	don	Luis	Carvajal	estaba	ya	casi	curado,	y	quiso	 levantarse.

Entonces	 empezó	a	pasearse	por	 la	galería	del	 hospital,	 apoyándose	primero	 en	 las
muletas	que	allí	le	proporcionaron,	y	después	en	un	palo.

Pasados	algunos	días,	le	dejaron	salir	a	la	calle	y	marchar	al	malecón	del	muelle.
Habló	allí	con	la	gente	del	puerto,	y	se	enteró	de	muchas	barbaridades	que	se	habían
hecho	en	la	ciudad.

Cuando	el	médico,	don	Rafael,	 supo	que	don	Luis	salía	solo	y	que	hablaba	con
los	vagabundos	del	muelle,	se	lo	prohibió	terminantemente.

—Y	¿por	qué?	—le	preguntó	Carvajal.
—No	le	conviene	a	usted	salir:	primero,	porque	se	le	puede	estropear	el	pie,	que

no	está	aún	bien	del	 todo,	y,	 además,	porque	se	compromete	usted	 tontamente.	Así
que,	aquí	dentro,	encerradito,	y	a	pasear	por	la	galería.

—Es	usted	muy	severo,	doctor.
—No,	no	es	que	sea	severo.	Soy	sencillamente	un	hombre	que	tiene	prudencia.	Si

usted	no	tiene	miedo,	a	lo	que	parece,	lo	tenemos	nosotros.	Así	que	paseará	usted	en
la	galería	al	sol,	pero	nada	de	salir	a	tomarlo	en	la	calle.	No	nos	vaya	usted	a	fastidiar
a	los	demás.

Don	 Luis	 quiso	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 la	 checa	 al
Alumbrado.

—¿Es	pariente	de	usted?	—le	preguntó	don	Rafael.
—No.
—Pues	entonces	no	se	meta	usted	en	líos.
—Era	un	compañero	simpático.
—En	estos	tiempos	basta	con	que	cada	cual	se	preocupe	de	sí	mismo,	y	con	eso

ya	tiene	bastante.
Después	de	algunas	averiguaciones,	discretamente	hechas,	don	Luis	llegó	a	saber

que	al	Alumbrado	le	habían	fusilado,	por	la	delación	de	Cornejo,	la	misma	noche	en
que	 fue	 llevado	 a	 la	 checa.	Al	 registrar	 al	Alumbrado	 le	 habían	 encontrado	 en	 sus
alforjas	 recortes	 de	 periódicos	 fascistas,	 estampas	 religiosas	 y	 medallas,	 y	 aquello
había	parecido	suficiente	para	quitarle	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	58



IV

GENTE	DEL	HOSPITAL

EL	MÉDICO	DEL	HOSPITAL,	don	Rafael,	se	aficionó	a	hablar	con	don	Luis.	Le	preguntó
a	 este	 detalles	 sobre	 su	 vida,	 y	 la	 escribió,	 para	 entretenerse.	 Supo	 que	 se	 llamaba
Carvajal	y	Evans;	le	oyó	en	sueños	hablar	de	Inglaterra,	de	Francia	y	de	los	Estados
Unidos,	y	también	de	una	mujer	a	quien	se	dirigía	e	imploraba.

Don	Luis	no	tuvo	gran	inconveniente	en	contar	al	médico	andaluz	detalles	de	su
vida	y	las	tonterías	que	había	hecho,	narrándolo	todo	con	cierta	gracia.

—Mas	¿para	qué	tanto	ensayo	y	tanta	probatura?	—le	preguntó	el	doctor.
—Soy	algo	como	el	personaje	del	Heautontimorumenos,	de	Terencio,	el	hombre

que	se	castiga	a	sí	mismo	—contestó	Carvajal.
—La	vida	no	es	tan	varia	como,	sin	duda,	usted	ha	creído	en	otro	tiempo.	Es	más

mediocre	que	todo	eso	—dijo	el	doctor.
—Es	posible.
En	aquella	parte	alta	del	hospital	vivían	unos	cuantos	enfermeros	y	enfermeras	y

un	 practicante	 que	 era	 un	 tanto	 sabihondo,	 y	 creía	 en	 los	 grandes	 hallazgos	 de	 la
política	comunista.

El	practicante	sabihondo	contó	a	don	Luis,	como	si	no	tuviera	nada	de	particular,
que	por	entonces,	en	el	puerto,	había	un	buque	carbonero	de	una	ciudad	del	norte	de
España.	Este	barco,	decomisado,	que	hacía	de	prisión,	tenía	un	palero	anarquista	que
miraba	las	manos	de	los	que	llevaban	presos,	y	a	los	que	no	las	tenían	con	callos	les
obligaban	 a	 trasladar	 el	 carbón	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Así	 tuvo	 a	 dos	 obispos,
transportando	carbón,	hasta	que	uno	y	otro	aparecieron	en	un	rincón	asfixiados.

—A	mí	eso	no	me	choca	nada	—dijo	don	Luis—.	Con	religión	o	sin	religión,	el
hombre	 es	 un	 animal	 cruel	 y	miserable.	 No	 son	 las	 ideas,	 es	 el	 hombre.	 No	 hace
mucho	 paramos	 en	 la	 venta	 que	 tenía	 un	 peón	 caminero.	Nos	 pusimos	 al	 lado	 del
fuego.	Venía	 con	 nosotros	 un	muchacho	 joven.	Un	 gato	 pequeño	 se	 le	 subió	 a	 las
rodillas.	El	joven	puso	unas	tenazas	en	el	fuego	hasta	dejarlas	rojas,	luego	las	cogió	y
quemó	una	de	las	orejas	al	pobre	gato.	¿Qué	va	usted	a	hacer	con	gente	de	esa	clase?
Si	pudiesen,	matarían	a	media	Humanidad	por	gusto	de	hacerla	sufrir.

El	médico	hizo	un	gesto	de	desagrado.
Un	enfermo	del	piso	alto	del	hospital	intranquilizaba	con	sus	gritos	a	don	Rafael.
Era	un	magistrado	que	se	había	vuelto	loco.
Tenía	 varias	 heridas	 abiertas,	 y	 se	 lamentaba	 e	 increpaba	 a	 voz	 en	 grito	 a	 sus

verdugos.
—¡Sois	unos	canallas!	—decía—.	Dios	os	hará	justicia	y	os	castigará	por	vuestros

crímenes.	¡Asesinos!
—¡Que	se	calle	ese	hombre!	—decía	el	médico.	Le	van	a	oír.
—Está	 trastornado	 y	 ya	 no	 se	 le	 puede	 volver	 a	 la	 razón	 —contestaba	 el
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practicante—.	Lo	único	que	se	puede	hacer	es	cerrar	la	ventana	y	la	puerta	del	cuarto.
El	 hombre	 alternaba	 los	 insultos	 y	 las	 amenazas	 con	 los	 rezos,	 dichos	 con	 voz

doliente.
A	la	semana	ya	no	se	le	oyó,	y	la	gente	del	hospital	se	figuró	lo	que	había	pasado.
Al	 día	 siguiente,	 don	 Luis	 soñó	 que	 había	 estado	 en	 una	 posada	 miserable,

llevando	 como	único	 equipaje	 un	maletín	 roto.	Al	 examinarlo	 se	 encontró	 con	que
estaba	más	estropeado	de	 lo	que	él	pensaba,	y	que	se	 le	veían	por	 las	aberturas	 los
papeles	que	él	quería	que	no	se	vieran.	Entonces	se	le	ocurrió	registrar	el	cuarto,	y	vio
otra	maleta	 al	 parecer	 nueva,	 y	 se	 apresuró	 a	 vaciarla	 y	 a	 poner	 en	 ella	 todos	 sus
papeles	comprometedores.

Ya	terminada	su	faena,	iba	a	tenderse	en	la	cama	cuando	penetraron	en	el	cuarto
donde	estaba	el	alcalde,	el	juez	y	el	alguacil	del	pueblo,	a	decirle	que	necesitaban	un
maletín	 que	 había	 quedado	 en	 aquel	 cuarto	 por	 olvido.	 Al	 hablar	 con	 el	 Lince	 no
hicieron	más	 que	 sonreír	 con	 ironía.	Él	 les	 contestó	 con	 una	 voz	 de	 trueno,	 y	 a	 lo
último	abrió	la	ventana,	con	ánimo	de	coger	la	maleta	que	se	le	reclamaba	y	tirarla	al
camino;	mas	pesaba	tanto,	que	no	podía	con	ella,	y	el	esfuerzo	imaginario	le	despertó.
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V

TIPOS

A	LOS	VEINTE	DÍAS	de	estar	en	el	hospital,	don	Luis,	ya	restableció,	andaba	por	todos
los	rincones	del	edificio	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.

El	médico,	don	Rafael,	no	tardó	gran	cosa	en	descubrir	que	don	Luis	había	sido
hombre	de	buena	posición,	que	había	viajado	y	que	poseía	una	amplia	cultura.

—No	comprendo	cómo	ha	andado	usted	de	ese	modo,	de	la	Ceca	a	la	Meca,	para
nada,	y	después	se	haya	abandonado	del	modo	que	lo	ha	hecho.

—Tuve	una	época	larga	de	indecisión	y	de	melancolía.	Me	dejaba	entonces	llevar
por	 los	 hechos	 sin	 intentar	 dirigirlos.	Me	 costaba	mucho	 tomar	 una	 decisión	 y	me
mostraba	indiferente	para	todo.

—¿Y	usted	no	sabía	—le	dijo	el	médico,	sonriendo—	que	el	ser	vagabundo	es	un
delito?

—Y	¿por	qué?	No	lo	comprendo.	Si	es	uno	al	mismo	tiempo	ladrón	o	estafador,	sí
me	lo	explico;	pero	si	no	es	más	que	vagabundo,	no.

—Hay	que	colaborar	en	la	vida	de	la	sociedad.
—Si	se	colabora	en	bien,	estamos	de	acuerdo;	pero	los	estafadores,	los	ladrones,

los	 prestamistas,	 los	 políticos	 de	 chanchullo,	 los	 que	 viven	 en	 plena	 injusticia,
¿colaboran	en	bien	de	la	sociedad?	Yo	no	lo	veo.

—Yo	 tampoco,	 pero	 es	 la	 tesis	 general	 admitida	 en	 el	 mundo	 —replicó	 don
Rafael—.	Lo	de	usted	es	la	histeria.

—No	digo	que	no.	Yo	he	vagabundeado	por	Europa,	por	África	y	por	América,	y
al	venir	aquí,	sin	medios,	me	eché	al	surco.	Estaba	tan	abandonado,	que	me	divirtió
vivir	 andando	 de	 aldea	 en	 aldea,	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 vendiendo	 libracos,
contando	historias	y,	a	veces,	cantando	romances	improvisados.	En	ocasiones,	algún
guardia	 me	 hablaba	 con	 rudeza	 y	 me	 quería	 llevar	 a	 la	 cárcel;	 pero	 casi	 siempre
acababa	por	convencerle	de	que	me	dejara	en	paz.

—¿Y	siempre	vagabundeando,	don	Luis?	—le	preguntaba	el	médico,	sonriendo.
—Últimamente,	 sí;	 siempre.	Tenía	 una	 casa	 pequeña	 aquí,	 en	 el	 suburbio,	 pero

me	aburría,	y	al	poco	tiempo	de	estar	en	ella	se	me	caía	encima.	Cuando	me	decidí	a
vivir	de	vagabundo,	con	el	dinero	que	aún	me	quedaba	la	arreglé	un	poco,	me	fui	a
Madrid	 y	 adquirí	 una	 gran	 cantidad	 de	 libracos,	 de	 literatura	 de	 cordel,	 restos	 de
ediciones	de	lo	más	tirado	que	encontré,	y	lo	llevé	a	una	tiendecilla	de	mi	casa.	Me
dejé	crecer	las	barbas	y	me	eché	al	campo,	a	vivir	como	viven	los	vagabundos.	Me
llamaban	el	Lince	y	el	Loco	de	los	Papeles.

—No	comprendo	su	vida.	A	pesar	de	que	parece	usted	un	hombre	normal,	hay,
indudablemente,	en	usted	una	neurosis	de	angustia.

—Puede	ser.	No	digo	que	no.
—¿Y	no	se	cansaba	usted	de	ir	de	un	lado	para	otro?
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—Sí,	y	cuando	estaba	ya	agotado	me	venía	a	pasar	una	temporada	de	reposo	en	la
casucha	de	las	afueras.

—¿No	tenía	usted	nadie	que	le	cuidara?
—Sí.	Una	vieja	hacendosa,	pero	un	poco	gruñona.
—¿Y	usted	se	aburría	con	ella?
—Un	 poco.	 En	 esta	 época	 de	 decadencia	 me	 hice	 amigo	 de	 un	 buhonero	 que

llamaban	 el	 Alumbrado,	 y	 teníamos	 como	 factótum	 a	 un	 tal	 Negrete,	 apodado	 el
Cornejo,	un	tipo	miserable,	ridículo,	que	ahora	está	en	la	cárcel;	un	perfecto	canalla,
que	 seguramente	 nos	 jugó	 una	 mala	 pasada,	 denunciándonos	 y	 haciendo	 que
fuéramos	a	parar	a	la	checa	del	pueblo.

—¿Y	cantaba	usted?
—Sí,	acompañándome	con	la	guitarra.
—¿Sabe	usted	tocar	la	guitarra?
—Sí;	aprendí	aquí	y	luego	me	perfeccioné	en	el	extranjero.
—Y	¿en	dónde	cantaba	usted?
—En	los	cafés	y	en	las	tabernas.
—Pero	 hombre,	 ¡qué	 cosa	más	 rara!	No	 comprendo	 a	 un	 señor	 de	 aspecto	 tan

respetable	cantando	canciones	por	las	calles.
—Pues	 así,	 he	 cantado	y	he	 tocado	 la	guitarra	para	vivir.	Debiera	haber	 escrito

mis	recuerdos,	pero	quizá	sea	mejor	no	haberlo	hecho.
—Y	¿dónde	dejó	usted	su	guitarra?
—Se	quedó	en	una	taberna	del	pueblo	del	camino.
—Le	voy	a	decir	al	Chaval	que	la	reclame.	Es	hombre	complaciente	y	lo	hará.
—Sí;	creo	que	sí.	Si	la	trae,	me	servirá	de	entretenimiento.
—Luego	le	presentaré	a	un	enfermo	que	toca	la	flauta,	y	pueden	tocar	los	dos.
A	 los	 pocos	 días	 llegó	 la	 guitarra,	 y	 don	Luis	 estuvo	 tocando	y	 cantando	 en	 la

farmacia	del	hospital.
El	enfermo	y	don	Luis	se	lucieron	entonando	canciones	populares.
Don	Rafael,	el	médico,	tenía,	a	veces,	mucho	trabajo,	y	esos	días	no	contaba	con

el	 tiempo	necesario	para	oír	música	ni	para	charlar	y	divagar	con	don	Luis,	ni	para
hacer	reflexiones,	más	o	menos	cómicas,	sobre	la	vida	y	la	política.

Entonces,	don	Luis,	en	su	calidad	de	Lince,	se	reunía	con	dos	viejos,	más	asilados
que	enfermos,	que	eran	amigos	suyos;	uno	era	un	antiguo	marinero	que	había	hecho
durante	 mucho	 tiempo	 el	 contrabando	 entre	 los	 moros,	 había	 estado	 prisionero	 de
ellos	y	contaba	algunas	anécdotas	divertidas,	que	tenían	por	escenario	pueblos	de	la
costa	de	África.

El	otro	era	un	enfermo	jubilado,	de	ochenta	años	lo	menos,	una	verdadera	rata	de
hospital,	 en	 el	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida.	 Un	 día	 explicó	 este	 a	 don	 Luis	 lo
agradable	de	su	comienzo	en	el	oficio,	en	la	época	de	su	primera	juventud,	época	en
la	cual	el	cólera	hacía	estragos	en	el	pueblo.

Haría	 de	 eso	 cerca	 de	 sesenta	 años.	 Por	 cada	 hombre	 que	 moría	 y	 había	 que
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sacarle	 a	 la	 calle	 para	 que	 lo	 recogiesen	 los	 enterradores,	 le	 daban	 dos	 pesetas,	 y
había	días	que,	además	del	jornal,	sacaba	veinte	pesetas	o	más.

«¡Vaya	una	vida	que	se	daba	uno	entonces!	Aquello	era	vivir.»
El	enfermo	jubilado	era	un	hombre	extraordinario,	convencido	de	que	 todos	 los

achaques	de	que	se	habla,	como	catarros,	enfriamientos,	dolores	de	cabeza	o	fiebres,
eran	caprichos.	A	él,	según	decía,	no	le	pasaba	nada	si	andaba	con	la	cabeza	desnuda
en	invierno	con	un	día	de	frío	 terrible,	o	en	verano,	con	un	sol	de	fuego.	Dormía	o
dejaba	 de	 dormir,	 según	 le	 parecía;	 para	 él	 no	 había	 alimento	 indigesto	 ni	 camas
malas	ni	coches	incómodos.	En	cambio,	había	murmuraciones,	calumnias,	cosas	que
quizá	para	otros	no	tenían	importancia,	pero	que	él	las	tomaba	muy	en	serio.

Estaba	también	en	el	hospital	un	vascongado,	piloto,	que	había	estado	a	punto	de
que	 le	 matara	 la	 tripulación.	 Este	 decía	 en	 broma:	 «Yo	 diría	 como	 el	 marinero
vizcaíno	que	 se	cayó	de	 la	gavia,	 se	agarró	a	 las	cuerdas	y	cuando	uno	 le	dijo	que
debía	dar	gracias	a	Dios	por	haberse	salvado,	contestó:	“¿Salvar?	Sí,	grasias	a	manos
mías,	que	la	voluntad	de	Dios,	visto	habías”».

También	 conoció	 el	 Lince	 en	 el	 hospital	 a	 un	 enfermo	 que	 había	 entrado	 unos
meses	 antes,	 un	 hombre	 apático	 y	 reconcentrado,	 al	 que	 costaba	 bastante	 trabajo
arrancar	 alguna	 palabra.	 Pretendía	 decir	 siempre	 la	 verdad,	 sin	 exageraciones.	 El
excederse	en	manifestaciones	de	amistad	le	parecía	vergonzoso.	No	había	miedo	de
que	alguna	vez	apretara	la	mano	de	un	amigo	con	más	efusión	que	otra,	y	si	lo	hacía
se	 avergonzaba	más	 tarde	 de	 una	 ridiculez	 que	 podía	 pesar	 sobre	 su	 alma	 durante
mucho	tiempo.
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VI

MÁS	SUEÑOS

EN	 LA	 CONVALECENCIA,	 el	 Lince	 tuvo	 también	 sueños	 raros,	 que,	 examinados
escrupulosamente,	no	comprendía	después	de	qué	podían	haberse	originado.

Cuando	tenía	vértigo	volvía	al	sueño	del	tapis	roulant.
Había	 subido	 en	 esta	 alfombra	 giratoria	 hasta	 el	 techo	 de	 un	 palacio	 suntuoso.

Llevaba	 fijado	 un	 billete	 con	 un	 alfiler	 sobre	 una	 blusa	 blanca.	 Todo	 el	mundo	 le
miraba	con	asombro.

—Es	el	español	—decían,	y	la	gente	se	reía	de	él,	porque	llevaba	aquella	especie
de	etiqueta.

Los	empleados	le	indicaban:
—¡Adelante,	adelante,	señor	español!
Él	les	saludaba	impasible.
«¿Qué	tengo	de	raro?	—se	preguntaba—.	No	lo	comprendo.»
Le	 indicaban	que	pasara,	 para	ocupar	 su	 asiento,	y	 todo	el	mundo	celebraba	 su

blusa	con	su	etiqueta	blanca.
—¡Adelante!	¡Adelante,	señor	español!	—repetían.
Él	avanzaba	impasible.
—Por	aquí,	por	aquí.
En	el	plano	 inclinado	iba	gente	sin	peso,	como	de	pluma.	Y	tropezaba	con	ella,

pero	no	lo	notaba.
Al	llegar	a	un	escaño	con	un	tribunal,	le	miraban	todos	con	asombro.	Le	pedían

papeles,	que	él	iba	sacando	de	una	bolsa	que	llevaba	colgada	a	un	costado.
—¿Cómo	quiere	usted	que	le	llamen?	—le	preguntaban.
Él	contestaba	en	broma:
—Con	tal	que	no	me	llamen	hombre,	que	me	llamen	lo	que	quieran.
Poco	después	volvió	a	soñar.	Andaba	paseando	por	 los	 jardines	de	París.	Ahora

estaba	en	el	Luxemburgo,	en	la	fuente	de	Médicis,	sentado	al	borde	del	estanque,	y
recitaba	una	poesía	de	Verlaine:	«Mon	rêve	familier»	que	comienza	diciendo:	«Je	fais
souvent	 ce	 rêve	 étrange	 et	 pénétrant»	y	que	 luego	dice:	 «Est	 elle	 brune,	 blonde	ou
rousse?	Je	l’ignore».

Al	 mirar	 al	 fondo	 del	 estanque	 veía	 una	 figura	 de	 mujer	 tan	 deliciosa	 y	 tan
atractiva,	que	decía,	convencido:

—Me	voy	a	lanzar	al	fondo.
Una	señora	aparecía	a	su	lado	y	le	decía:
—No	haga	usted	caso.	Esto	no	es	verdad.	En	esa	agua	no	hay	más	que	la	muerte.
Otro	de	sus	sueños	de	entonces	pasaba	en	Madrid.	Iba	por	la	calle	de	Preciados,	y

al	llegar	a	la	plaza	de	Santo	Domingo	veía	unas	tapias	largas	y	amarillentas.
«¿Qué	pasa	aquí?»,	se	preguntaba.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Escalaba	 la	 tapia.	 Veía	 una	 hondonada	 amarilla,	 seca	 y	 estéril,	 con	 un	 cauce
donde	no	corría	agua.

«Esta	es	nuestra	perspectiva»,	le	decía	alguno	al	oído.
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VII

MELANCOLÍA	Y	CANTO

DESPUÉS,	 cuando	ya	estaba	casi	curado,	 le	entró	a	don	Luis	 la	melancolía,	y	quiso
quedarse	en	la	cama,	pero	el	médico	no	lo	permitió.

Le	hizo	que	se	levantara	y	paseara.
—No,	no;	nada	de	tonterías.	No	sea	usted	niño.	Ya	está	usted	bien,	y	haga	usted	la

vida	del	hombre	normal.
Le	 instó	 también	 a	 que	 cantase	 acompañándose	 de	 la	 guitarra.	 Cantó	 don	Luis

trozos	de	ópera	y,	entre	ellos,	el	«Miserere»,	de	El	Trovador.

Ah	che	la	morte	ognora
e	tarda	nel	venir.

Después,	para	demostrar	que	sabía	dar	aire	a	 lo	popular,	cantó	un	tango	cubano	del
tiempo	de	su	juventud:

¿Quiénes	son	esos	gorriones
que	se	posan	en	las	matas?
Tienen	muy	largas	las	patas
y	además	son	cabezones.
No	los	metáis	en	jaulones
porque	no	saben	cantar,
y	se	vienen	a	llevar	de
Cuba	la	semillita,
y	la	pobre	guajirita
no	la	dejan	sosegar.

También	cantó	otra	habanera	ya	antigua:

Era	de	abril	la	mañana
en	que	por	primera	vez	yo	vi	la	luz,
y	el	sol	que	alumbra	la	Habana
creí,	morena,	que	eras	tú.
Por	eso	marino	yo	quiero	ser
porque	me	gusta,	morena,	ver
sobre	las	olas	del	ancho	mar
una	fragata	balancear.

—Yo	me	alegro	de	haber	vivido	en	una	época	un	poco	oscura	—decía	don	Luis
—.	 Si	 hubiera	 vivido	 en	 época	 clara	 como	 la	 actual,	 me	 hubiera	 muerto	 de
desesperación.

—No	puede	usted	decir	eso	—le	indicaba	el	médico.
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—¿Por	qué?
—Porque	todavía	hay	mucha	oscuridad	y	mucha	majadería	en	el	mundo.
—No	sé	a	qué	se	refiere	usted…
—¡Hombre!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 poca	majadería	 que	 haya	 espiritistas,	 cubistas,

teósofos?…	¿Qué	quiere	usted	más?
—Sí,	tiene	usted	razón.	La	época	en	que	yo	he	vivido	ha	sido	época	de	muchas

teorías	literarias.	Cuando	era	chico,	y	aún	joven,	se	discutía	mucho	del	naturalismo.
Se	impugnaba	el	romanticismo.	Luego	aparecieron	el	modernismo,	el	simbolismo,	el
dadaísmo,	el	simultaneísmo;	hubo	el	cubismo,	que	parece	que	todavía	se	conserva,	a
pesar	de	su	insignificancia	notoria.

—¿Y	en	música?
—Yo	creo	que	en	música,	después	de	Wagner,	no	ha	habido	nada	extraordinario.
—¿Usted	ha	sido	vagnerista?
—De	estudiante…	Pero	no	muy	entusiasta.	Al	último	me	hice	cantor	callejero.
—¿Le	gustan	esa	clase	de	canciones?
—Mucho.	 Esas	 canciones,	 acompañadas	 con	 la	 guitarra	 en	 las	 callejuelas	 de

Roma,	 ¡qué	 nostalgia	 le	 producían	 a	 uno!	 También	 las	 de	 Nápoles	 eran
impresionantes;	pero	yo	creo	que	menos	que	las	de	Roma,	porque	las	de	Nápoles	eran
ya	 producto	 de	 concursos	 entre	 músicos	 de	 importancia;	 las	 de	 Roma,	 no.	 Eran
completamente	populares,	como	las	de	Madrid	lo	eran	también.

—Bueno,	pero	ya	eso	se	acabó.
—Yo	prefería,	entre	las	canciones	populares	de	mi	tiempo,	las	de	Roma	y	las	de

Madrid.	 Eran	 la	 quinta	 esencia	 del	 pueblo;	 las	 de	 París	 eran	 maliciosas	 o
sentimentales,	 de	 un	 sentimentalismo	 burgués.	 Las	 de	 Nápoles	 eran	 siempre	 de	 la
luna	y	de	los	cabellos	rubios.

—Amigo	don	Luis:	todo	eso	ya	ha	pasado.
—Sí,	es	verdad;	tiene	usted	razón.	Todo	eso	ha	pasado,	lo	cual	quiere	decir	que

no	le	queda	a	uno	nada.
—Y	¿a	quién	le	queda	algo?
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QUINTA	PARTE

EN	LA	CÁRCEL
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I

LOS	PRESOS

MIENTRAS	DON	LUIS	fue	llevado	al	hospital,	Negrete	pasó	a	la	cárcel.
Al	parecer,	entró	allí	para	espiar	a	los	detenidos.	Gozaba	trato	de	favor,	comía	y

bebía	con	 los	carceleros	y	estaba	 identificado	con	ellos.	El	 jefe	de	 la	cárcel,	que	se
consideraba	hombre	importante,	marchaba	todos	los	días	con	su	séquito	a	las	cuadras
donde	estaban	hacinados	y	detenidos	los	presos,	y,	una	vez	ante	ellos,	decía,	con	gran
aparato:

—Vamos	a	dar	los	vivas	reglamentarios.
Para	dar	los	vivas	reglamentarios,	tenían	que	ponerse	en	pie	todos	los	detenidos	y

se	vitoreaba	a	Rusia,	a	la	revolución	social	y	al	comunismo.
Entre	los	presos	había	toda	clase	de	tipos,	llevados	allí	por	diferentes	causas,	en

su	mayoría	por	motivos	personales	que	nada	tenían	que	ver	con	la	política.
Allí	estaba	encerrado	un	comerciante	a	quien	un	procurador	clerical,	emboscado	y

aparentemente	rojo,	quiso	sacar	en	una	subasta,	por	treinta	mil	duros,	una	finca	que
valía	más	de	un	millón.	Había	 también	gentes	de	pueblos	próximos,	 como	cazados
por	partidas	de	milicianos	que	se	echaban	sobre	ellos,	los	detenían	y	los	llevaban	a	la
capital.	A	los	que	tenían	fama	de	conservadores	y	a	los	ricos	les	obligaban	a	barrer,	a
fregar	y	a	limpiar	los	retretes.

Había	un	cacique	de	pueblo,	con	la	cabeza	redonda	y	blanca,	ojos	inteligentes	y
comprensivos	y	una	mirada	suspicaz.	Mientras	se	retenía,	solía	escuchar	en	silencio,
pero	muchas	veces	se	excitaba	y	entonces	hablaba	y	accionaba	moviendo	los	brazos
como	las	aspas	de	un	molino	de	viento.	Por	lo	demás,	era	un	hipócrita.	Iba	a	la	iglesia
y	se	confesaba	y	comulgaba	con	frecuencia;	pero	a	veces,	en	la	intimidad	y	con	algún
amigo	antiguo,	no	 tenía	 reparo	en	declarar	que	por	muchos	esfuerzos	que	hacía	no
podía	creer	en	la	religión.

Todo	 tomaba	 allí	 un	 carácter	 miserable	 de	 venganza;	 ni	 los	 unos	 eran
revolucionarios,	 ni	 los	 otros	 reaccionarios.	 La	 mayoría	 no	 eran	 nada	 más	 que
palurdos	y	cucos,	unos	caídos	en	la	trampa	y	otros	que	querían	vivir	sobre	ellos	sin
trabajar.

A	los	curas	los	trataban	mal.	Les	obligaban	a	gritar:	«¡Muera	Cristo!»
Un	corneta	de	quince	a	dieciséis	años	le	decía	a	un	cura	de	setenta:	«Oye,	curilla

—y	le	daba	con	la	corneta	en	el	vientre—.	A	ti	te	vamos	a	dar	el	pasaporte	una	noche
de	estas».

En	la	cárcel	no	estaban	identificados	todos	los	presos,	y	había	muchos	de	los	allí
recluidos	que	el	director	no	sabía	quiénes	eran,	y	que	se	los	vigilaba	por	peligrosos,
sin	poderles	imputar	nada.	Con	aquella	falta	de	identificación	se	daba	el	caso	de	que
algunos	de	los	detenidos	se	escapaban,	y	luego,	como	no	se	los	conocía	ni	se	sabía	su
nombre	verdadero,	no	se	los	podía	perseguir.
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Negrete	 se	mezclaba	 con	 los	 grupos	 de	 prisioneros	 y	 buscaba	 el	 enterarse	 con
toda	clase	de	detalles	de	cuanto	allí	ocurría.

Por	 la	noche,	al	parecer,	 salía	de	 la	cárcel	y	contaba	al	Tuerto	y	a	sus	secuaces
todo	lo	que	iba	averiguando	de	la	gente	presa.

Entre	ella,	había	personas	honradas	mezcladas	con	ladrones,	estafadores,	logreros
y	muchos	 casos	 de	 homosexualismo.	 Esto	 les	 servía	 a	 algunos	 para	 salvarse	 de	 la
muerte,	 porque	 había	 entre	 los	 sodomitas,	 según	 se	 aseguraba,	 una	 especie	 de
francmasonería.	Uno	de	los	homosexuales	más	señalados	era	el	Pajarito.	Era	un	tipo
extraño.	Tenía	 la	nariz	puntiaguda,	 la	boca	grande,	de	 labios	delgados,	y	un	bigote
largo,	como	de	chino;	melenas	y	el	color	tostado	y	verdoso.	Era,	evidentemente,	un
hombre	para	dar	cierto	pánico	de	encontrarse	solo	con	él	en	un	camino,	porque	tenía
aire	de	no	podérsele	ocurrir	nada	bueno.

Había	también	entre	los	detenidos	muchos	ladronzuelos.
Una	 vez	 ingresaron	 en	 la	 cárcel	 veinte	 o	 treinta	 curas	 de	 varios	 colegios

extranjeros.
—A	ver,	los	curas	—dijo	uno	de	los	matones	de	la	prisión—.	Hay	que	gritar	todos

a	una	«¡Muera	Cristo-Rey!»
Un	 jovencito,	 de	 los	 más	 pinchos	 de	 la	 prisión,	 que	 era	 hijo	 de	 uno	 de	 los

vigilantes,	le	decía	a	uno	de	los	curas	extranjeros:
—A	 ver,	 confiéseme	 usted,	 padre.	 Yo	 soy	 un	 bandido.	 He	 matado	 cincuenta

hombres	 y	 tres	 curas,	 pero	 usted	 me	 absuelve,	 ¿verdad?	 —y	 le	 apuntaba	 con	 la
pistola.

El	cura	callaba:
—Y	usted,	padre,	¿con	cuántas	mujeres	se	acostaba	todos	los	meses?
El	 cura,	 que,	 sin	 duda,	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 extremo	 de	 estoicismo,	 no

contestaba.
Negrete	encontraba	que	los	fusilamientos	se	hacían	con	demasiada	rapidez,	y	que

cierta	lentitud	hubiera	sido	mejor	para	satisfacer	la	curiosidad	sádica	del	pueblo.
El	Cornejo	sonreía,	enseñando	sus	dientes	negros,	como	diciéndose	a	sí	mismo:

«¡Qué	gracia	exquisita!»
Otro	cura	de	una	aldea	decía:
—A	ver	si	tenéis	compasión	de	mí,	hijos	míos,	que	tengo	tres	huerfanitos	en	casa.
En	 las	 salas	de	 la	 cárcel	había	 tipos	 raros,	 la	mayoría	dominados	por	un	miedo

patológico	 que	 los	 trastornaba;	 otros,	 en	 cambio,	 de	 un	 valor	 extraordinario,	 con
tintes	 de	 locura.	 Uno	 de	 estos	 era	 un	 cura	 viejo,	 quijotesco,	 que	 afirmaba	 a	 todas
horas	que	era	tradicionalista,	católico,	apostólico	y	romano,	y	que	decía	a	los	presos,
para	animarlos:

—¡No	temáis!	Gritad	conmigo:	¡Viva	Cristo	Rey!
Inmediatamente	 de	 oír	 esto,	 había	 una	 desbandada	 general.	 Los	 carceleros

miraban	 a	 aquel	 hombre	 sorprendidos,	 hasta	 admirados,	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 hacerle
nada.	Uno	le	dijo:
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—Bueno,	bueno…	Cállese	usted.
—No	quiero	callarme	—dijo	el	cura—.	Yo	gritaré	siempre:	¡Viva	Cristo	Rey!
—Pero,	padre,	le	van	a	matar	a	usted	—le	dijo	uno	de	los	presos	por	lo	bajo.
—¡Pero	si	eso	es	lo	que	quiero,	hijo	mío!	—gritó	el	cura—.	¡Si	yo	busco	la	palma

del	martirio!	¿Qué	más	puedo	desear	yo	que	ser	un	mártir?…	Que	vengan,	que	me
fusilen,	que	me	destrocen…	Yo	gritaré	siempre:	¡Viva	Cristo	Rey!

Entre	 los	 curas	 había	 algunos	 que	 defendían	 su	 vida	 como	 podían…	Uno	más
valiente	y	más	sereno,	al	sacarle	de	la	cárcel	para	llevarle	a	fusilar,	dijo:

—Me	 aflige,	 sobre	 todo,	 vuestra	 suerte.	 Los	 males	 que	 concluyen	 hoy	 para
nosotros,	os	rendirán	a	vosotros	más	que	a	mí,	porque	tendréis	que	aguantar	el	peso
de	vuestra	mala	conciencia.

Uno	de	los	rojos,	al	oír	aquello,	hizo	muestras	de	desagrado.
Había	 en	 la	 cárcel	 un	 señor	 y	 su	 hijo.	 El	 hijo,	 acusado	 de	 fascista,	 estaba

amenazado	de	ir	al	paredón.	Una	mañana,	al	oír	su	nombre,	se	metió	en	la	cama	de
otro	preso	e	hizo	que	dormía.	Al	 llevarse	a	 todo	el	grupo	se	fueron	sin	él.	El	padre
quedó	 llorando,	y	poco	después	el	muchacho	 se	escapó	y	pudo	mandar	el	 aviso	de
que	estaba	a	salvo.

Había	también	en	la	cárcel	algunos	chiquillos	que	robaban	todo	lo	que	podían.
—Estos	 se	 dedican	 a	 rapar	 lo	 que	 ven.	 Hay	 que	 tener	 ojo,	 y	 si	 se	 les	 coge

apandando,	hay	que	darles	una	paliza	buena,	pero	buena	—dijo	uno	de	los	carceleros.
La	amenaza	no	surtía	efecto	ninguno,	porque	los	chicos	señalados	tenían	muchas

martingalas	y	numerosos	cómplices	entre	algunos	carceleros,	que	los	favorecían.
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II

LAS	AMBICIONES	DEL	CORNEJO

ENTRE	 LOS	 MILICIANOS	 que	 merodeaban	 por	 la	 provincia	 había	 una	 cuadrilla	 que
llamaban	 de	 Los	 Chacales.	 Estos	 chacales	 habían	 matado	 a	 muchos	 propietarios
campesinos,	y	alguno	de	los	matadores	había	pasado	después	a	la	cárcel	acusado	de
robo.

Negrete	 colaboró	 en	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	 depuración	 de	 la	 cárcel.	 Tenía	 como
lugarteniente	al	Raposo,	que,	como	estaba	casi	pasmado	de	miedo,	le	admiraba.	Allí
no	 se	 le	 conocía	 al	 Cornejo	 por	 su	 apodo,	 sino	 por	 su	 apellido,	 como	 Doroteo
Negrete.

Negrete	iba	a	conseguir	una	buena	hoja	de	servicios;	comenzó	haciendo	fusilar	al
Alumbrado,	para	vengarse	de	las	bromas	que	le	había	gastado	mientras	fueron	como
amo	y	criado,	y	después	influyó	con	sus	denuncias	en	la	muerte	de	más	de	cincuenta
presos,	 entre	 otros,	 aquel	 Trabuco	 que	 había	 buscado	 como	 colaborador	 en	 su
infructuoso	asalto	a	la	casucha	de	la	sierra	en	que	quiso	refugiarse	el	Alumbrado.

«¿Qué	se	creían	estos	canallas,	estos	miserables	—decía	el	Cornejo—,	que	yo	iba
a	 quedar	 siendo	 toda	mi	 vida	 un	 criado,	 un	 esclavo?	 Pues	 se	 engañan,	 porque	 yo
acabaré	con	todos	los	que	me	han	ofendido.»

Negrete	tenía	la	idea	de	que	el	Lince	era	una	persona	importante;	lo	consideraba
como	un	sabio,	quizá	un	brujo.

El	Cornejo	creía	también	en	la	efectividad	de	los	conjuros,	y	suponía	que	tanto	el
Alumbrado	 como	 el	 Lince	 sabían	 hacerlos.	 Era	 muy	 supersticioso,	 y	 estaba
convencido	de	que	muchas	personas	daban	la	jettatura	o	el	mal	fario,	que	esta	era	la
expresión	clásica	usada	en	el	país.	Negrete	no	había	leído	nunca	nada	importante	y	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	podía	ser	escribir.

Pensó	 que	 con	 lo	 que	 sabía	 del	Lince,	 adornado	 con	 algunas	 anécdotas,	 podría
hacer	 un	 librito	 que	 se	 pudiera	 vender	 por	 los	 pueblos	 y	 sacar	 de	 su	 venta	 algún
dinero.

La	 cuestión	 estaba	 en	 hacer	 el	 libro	 con	 cierta	 malicia,	 de	 manera	 que	 no	 le
pudieran	acusar	de	haberlo	copiado.

En	 la	 cárcel	 había	 un	 preso,	 un	 abogado	 de	 la	 capital,	 que	 se	 llamaba	 Pedro
González	Benama.

El	 Cornejo	 pensó	 que	 este	 hombre	 podía	 servirle	 a	 él.	 Benama	 se	 había	 visto
obligado	a	hacer	los	trabajos	más	sucios	y	más	desagradables	de	la	cárcel:	limpiar	los
suelos,	 las	 escaleras	 y	 los	 excusados,	 con	 anterioridad	 a	 la	 entrada	 de	 Doroteo
Negrete	en	ella.	Se	le	odiaba	a	Benama	porque	en	su	tiempo	había	tenido	renombre
en	la	ciudad	como	abogado	y	como	orador	elocuente.

Benama	se	acogió	a	Doroteo	como	el	náufrago	se	agarra	a	una	tabla	cuando	se	ve
perdido,	y	el	Cornejo	favoreció	al	abogado	y	le	propuso	que	le	escribiera	lo	que	él	le
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iría	 dictando,	 de	 la	 vida	 del	 Lince,	 del	 Alumbrado	 y	 de	 otros	 tipos	 vistos	 por	 él
durante	su	vida	de	vagabundo.	A	pesar	de	que	era	bruto	y	negado,	comprendía	que
una	relación	así	podía	tener	algún	interés.	El	Raposo	colaboraría	en	la	obra,	porque
había	 visto	 cosas	 raras	 y	 no	 tenía	 nada	de	 tonto.	Además,	 estaba	dominado	por	 un
miedo	tan	grande,	que,	si	le	apretaban,	diría	todo	lo	que	supiera.
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III

BENAMA

BENAMA	ERA	UN	TIPO	de	charlatán	perezoso,	con	ojos	brillantes,	pelo	negro	azulado,
la	piel	oscura,	el	labio	belfo	y	los	dientes	blancos,	grandes	como	de	caballo.	Tendría
unos	 treinta	y	siete	o	 treinta	y	ocho	años;	padecía	ataques	hepáticos,	y	su	color	era
bilioso;	pero,	a	pesar	de	esos	ataques,	era	fuerte	y	de	una	gran	vitalidad.	Se	contaban
de	él	muchas	 fantasías	de	 todas	 clases.	Una	vez	había	 ido	a	 consultar	 a	un	médico
porque	al	parecer	tenía	dolores	en	el	hígado.	El	doctor	le	recomendó	que	no	tomara
huevos	en	la	comida,	ni	bebiera	líquidos	alcohólicos.

Benama	salió	de	 la	consulta	preocupado;	y,	una	vez	en	 la	calle,	habló	con	unos
amigos;	 se	 olvidó	 de	 su	 enfermedad	 de	 tal	 modo,	 que,	 habiéndose	 sentado	 en	 un
colmado,	pidió,	entre	otras	cosas,	una	tortilla	de	tres	huevos	y	una	botella	de	vino.

El	hombre	era	de	una	gran	imaginación	verbal	y	poseía	condiciones	innatas	para
la	oratoria.	Sin	saber	gran	cosa	de	nada,	era	capaz	de	hacer	un	discurso	elocuente	con
cuatro	frases	de	mogollón	y	con	la	sombra	de	una	idea.	Dominaba	en	él	la	facundia
de	los	oradores	meridionales.

Su	manera	de	hablar,	gutural,	se	transformaba	en	sus	discursos.	Entonces,	cuando
se	engolaba,	pronunciaba	bien.

Se	trasladó	a	la	ciudad	hacía	años	desde	un	pueblo	de	la	montaña,	y	se	distinguió
como	abogado	y	orador.	Había	sido	mimado	por	la	gente	rica	del	pueblo,	y	al	último
se	aseguraba	que	estaba	enredado	con	una	viuda	rica	y	aristócrata.

Benama,	 achaparrado,	 fuerte,	 con	 la	 piel	 de	 color	 de	 aceituna,	 la	 barba	 rala	 y
negra,	de	profeta	africano;	los	ojos	amarillentos,	de	bilioso,	y	los	dientes	caballunos,
andaba	 pesadamente	 con	 sus	 pies	 planos.	 Se	mostraba	 descuidado,	 sucio.	Más	 que
gran	 orador,	 era	 improvisador	 efectista;	 los	 períodos	 redondos	 fluían	 de	 sus	 labios
como	 fluye	 el	 agua	 de	 una	 fuente.	 Si	 reía,	 lo	 hacía	 con	 unas	 risas	 estrepitosas	 y
brutales.

No	era	reaccionario	ni	fascista,	sino	un	hombre	que	había	vivido	como	todos	los
abogados:	de	pleitos	y	enredos,	protegido	por	un	cacique	y	por	una	señorona.	Hasta
entonces	 tuvo	 buena	 suerte,	 buen	 fario,	 como	 se	 decía	 en	 el	 pueblo.	 Cierto	 que	 la
prisión	había	sido	para	él	un	desastre;	pero	de	estar	en	la	calle,	quizá	hubiera	andado
peor.	 Pensaba	 que	 la	 suerte	 se	 le	 iba	 ya	 dulcificando,	 y	 que	 conseguiría	 al	 fin
dominarla	del	todo.

El	Cornejo	le	sondeó	con	cautela	para	ver	si	aceptaría	su	proposición	de	escribir
la	vida	del	Lince	y	del	Alumbrado,	a	cambio	de	la	protección	que	él	podría	ofrecerle
dentro	de	la	cárcel.

Benama	consideró	que	la	protección	de	aquel	ridículo	personajillo	que	tenía	tanta
influencia	en	la	cárcel	para	él	resultaba	una	tabla	de	salvación.	Se	dispuso	a	servir	de
relator	y	de	amanuense	al	ex	criado	de	los	vagabundos.	Pronto	llegó	a	tener	confianza
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con	 él.	 Se	 reía	 de	 Doroteo	 Negrete,	 de	 su	 estupidez,	 de	 su	 cazurrería,	 y	 creía
dominarle	con	su	labio	y	con	su	ingenio.

No	llegó	a	tener	prudencia,	porque	el	Cornejo,	a	pesar	de	que	no	era	listo,	poseía
una	malicia	 intuitiva,	como	de	animal,	que	 le	 servía	en	muchos	casos	mejor	que	 le
hubiese	podido	servir	el	talento.	El	elocuente	Benama	vivía	entre	el	miedo	que	había
tenido	 y	 la	 confianza	 que	 empezaba	 a	 tener.	 Se	 creía	 ya	 seguro,	 porque	 iba
captándose	la	simpatía	del	Cornejo,	y,	a	 través	de	este,	 la	del	Tuerto,	que	se	dejaba
ver	con	frecuencia	en	la	oficina	de	la	cárcel.

Benama	escribía	las	comunicaciones	que	enviaba	el	Tuerto	a	los	camaradas	de	la
CNT	y	de	la	FAI	del	pueblo,	aliñándolas	con	frases	de	aparatoso	relumbrón.

Por	este	tiempo,	toda	España	se	dedicaba	a	la	retórica.
Doroteo	Negrete	explicaba	a	Benama	lo	que	contaba	el	Lince,	sus	ocurrencias	y

lo	que	hablaba	de	París,	de	Londres	y	de	Nueva	York.
Benama	lo	escribía,	y	muchas	veces	se	burlaba	del	narrador,	porque	no	sabía	nada

de	nada	y	 tenía	unas	confusiones	grotescas.	El	Cornejo,	aunque	se	aprovechaba	del
abogado,	no	le	perdonaba	sus	bromas,	y	como	su	condición	rencorosa	le	dominaba,	le
iba	tomando	cada	vez	más	odio,	y	estaba	dispuesto	a	jugarle	algún	día,	y	cuando	ya
no	le	interesase,	una	mala	pasada.

Le	 odiaba,	 porque	 veía	 en	 su	 amanuense	 un	 talento	 claro,	 una	 maravillosa
facilidad	 para	 aquello	 que	 él	 más	 admiraba,	 que	 era,	 sobre	 todo,	 la	 oratoria	 y	 el
énfasis	retórico.	También	le	irritaba	sobre	manera	el	que	el	abogado	se	hubiese	visto
mimado	por	la	burguesía	y	por	una	señora	de	la	aristocracia.	Esto	no	se	podía	atribuir
en	aquel	caso	ni	al	dinero	ni	a	la	protección	que	había	disfrutado,	sino	a	su	facundia
de	meridional,	que	se	desbordaba	y	aturdía	a	todo	el	mundo.

El	abogado	andaluz	tenía	el	instinto	de	la	palabra,	y	encontraba	en	los	libros	o	en
la	calle	voces	inusitadas,	capaces	de	producir	efecto,	de	sonar	agradablemente	en	los
oídos	de	las	personas.

Benama,	 imprudente	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 temperamento,	 tomó	 demasiada
confianza	 con	 Negrete,	 y	 comenzó	 a	 dirigirle	 pullas	 cada	 vez	 más	 vivas,	 sin
vislumbrar	 el	 efecto	 que	 hacían	 en	 él.	 Un	 día,	 después	 de	 una	 conversación
sanchopancesca	de	Negrete,	que	él	creía	muy	graciosa	e	interesante,	Benama	le	dijo:
«Bien,	Negrete,	bien.	Tú	siempre	tan	estúpido».

Si	 Benama	 hubiese	 tenido	 tanto	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 como	 de	 las
palabras,	se	hubiera	echado	a	temblar	al	decir	esto.

Doroteo	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 escribiente,	 tan	 sorprendido	 y	 contrariado	 por
aquella	calificación	inesperada,	que,	de	haber	podido,	le	hubiera	pulverizado.

Un	comerciante	de	la	ciudad,	de	ojos	negros	y	de	aire	suspicaz,	que	estaba	preso	y
muy	expuesto	a	ser	fusilado,	le	dijo	una	vez	a	Benama:

—Mire	usted:	no	trate	así	a	ese	hombre,	porque	el	mejor	día	le	juega	a	usted	una
mala	pasada.

—¡Bah!	Es	un	pobre	de	espíritu.	Le	conozco	muy	bien	—le	dijo	el	abogado.
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—No	sé,	no	sé;	me	parece	que	está	usted	equivocado.
Benama	 añadía	 de	 su	 cosecha	 frases	 a	 lo	 que	 contaba	 Negrete.	 Este,	 con	 su

malevolencia	habitual,	pensó,	quizá,	que	el	 abogado	pensaba	aprovechar	 la	historia
que	él	le	había	contado.

El	Cornejo	daba	a	 todo	 lo	suyo	una	gran	 importancia.	Al	mismo	tiempo,	estaba
muy	ofendido	con	las	bromas	de	su	amanuense.	Entonces,	con	su	maquiavelismo	de
aldeano	cazurro,	el	Cornejo	 le	dictó	a	Benama	algunas	páginas	de	 lugares	comunes
reaccionarios	 contra	 la	 República	 y	 el	 socialismo,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 oído	 al
Lince.

El	abogado	cayó	en	el	lazo	y	las	escribió.	Unas	semanas	más	tarde	se	dijo	que	en
la	 cárcel	 se	 había	 descubierto	 una	 conjura	 fascista.	 La	 conjura	 la	 dirigían	 algunos
curas	 y	 varios	 abogados,	 entre	 ellos	Benama.	Negrete	mostró	 las	 cuartillas	 escritas
por	el	abogado	al	Tuerto	y	a	sus	compinches.

—¿Así	que	Benama	estaba	entre	los	adheridos?	—le	preguntaron	al	Cornejo.
—Sí;	además,	se	burla	constantemente	de	todo	lo	que	hacemos	nosotros.
—Está	bien	—dijo	el	Tuerto.
Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 conversación,	 muy	 por	 de	 mañana,	 hubo	 en	 la	 cárcel

movimiento;	habían	llamado	a	tres	curas,	al	comerciante	pálido	del	pueblo,	al	de	los
ojos	negros	y	suspicaces,	y	a	un	cacique	de	una	aldea	próxima.	Uno	de	los	curas	era
un	pobre	viejo.

—Tened	compasión	de	mí,	hijos	míos,	que	tengo	que	cuidar	de	tres	huerfanitos	en
mi	casa.

Nadie	le	contestó.
El	 cacique,	 que	 era	 hombre	 templado,	 no	 hablaba	 ni	 protestaba.	 Se	 estaba

vistiendo	y	buscaba	su	chaleco.
—Déjelo	usted	—le	dijo	uno	de	los	milicianos—;	lo	mismo	da	llevar	chaleco	que

no	llevarlo…	¡Para	el	tiempo	que	lo	va	usted	a	usar!…
En	el	momento	de	salir,	el	jefe	de	la	patrulla,	encarándose	con	Benama,	le	dijo:
—Usted	véngase	también	con	nosotros.	Hay	que	trasladarle	a	otra	cárcel.
Le	metieron	en	un	camión,	y	al	salir	a	las	afueras	del	pueblo	y	ponerle	delante	de

una	tapia,	parece	que	gritó:
—¡Ese	canalla	del	Cornejo	me	ha	perdido!	Dios	quiera	que	tenga	una	suerte	peor

que	la	mía.
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IV

LIBERTAD	DEL	LINCE

UNA	MAÑANA	 en	 que	 el	 Lince	 se	 paseaba	 por	 la	 galería	 alta	 del	 hospital,	 con	 el
contrabandista	y	el	viejo	enfermero	de	los	tiempos	del	cólera,	el	médico	don	Rafael
se	le	acercó	y	le	dijo:

—A	ver	si	conoce	usted	a	estas	personas	que	vienen	a	verle.
—¿A	mí?	¡Qué	extraño!
El	Lince	vio,	con	sorpresa,	que	se	acercaban	a	él	dos	señoras	elegantísimas	y	un

caballero.
Al	 principio	 no	 los	 reconoció.	 Era	 el	 caballero	 su	 primo,	 el	 comandante	 inglés

Carlos	Evans,	y	las	señoras,	una	prima	suya	y	una	muchachita.	Venían	acompañados
por	el	cónsul	británico	de	la	ciudad.

Cuando	 los	 reconoció,	 abrazó,	 conmovido,	 al	 comandante	 y	 besó	 la	mano	 a	 la
señora	y	a	la	niña.

—¡Pobre	Luis!	¡Cómo	te	veo!	—exclamó	la	dama	en	un	tono	de	conmiseración.
—Pero	¿esta	chica	es	tu	hija?	—preguntó	él.
—Sí.
—Es	 preciosa.	 Es	 casi	 igual	 que	 tú	 hace	 algunos	 años.	 ¿Cómo	 averiguasteis

dónde	estaba?
—El	marido	de	Elena	—dijo	Evans—,	desde	Marsella,	 donde	 está,	 preguntó	 al

cónsul	de	aquí,	y	este	es	quien	lo	averiguó.	¿Qué	se	puede	hacer	para	librar	a	Luis?
¿De	qué	se	le	acusa?	Pues…	de	nada.	Entonces	dije	yo:	Voy	allá,	porque	si	no,	todas
serán	 dilaciones.	 Y	 Cecilia	 y	 Edith	 han	 venido	 conmigo.	 En	 el	 Consulado	 se	 ha
arreglado	la	cuestión	en	seguida,	y	aquí	nos	tienes.

El	cónsul	inglés	preguntó	a	don	Luis	Carvajal:
—Y	ahora,	¿qué	va	usted	a	hacer?
—Pues	no	sé.	Tengo	una	casucha	en	las	afueras	y	una	renta	pequeña.	Antes	me

parecía	un	sitio	aburrido;	pero	ahora	lo	encuentro,	pensando	en	él,	un	buen	refugio.
—Y	¿no	hay	nadie	en	la	casa?
—Sí,	 hay	 una	 viuda,	 ya	 vieja,	 antigua	 niñera	mía,	 y	 un	 nieto	 suyo.	 Esta	 vieja

esperaba	hace	meses	a	una	sobrina,	que	no	sé	si	habrá	llegado	o	no.
—Y	¿no	 te	 encontrarás	 aquí	 en	 peligro,	 después	 de	 haber	 estado	 preso?	—dijo

Cecilia.
—No,	no	creo.
—¿Sigue	usted	teniendo	nacionalidad	americana?	—preguntó	el	cónsul.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	En	este	tiempo	anterior	a	la	guerra	sabe	usted	que	se

entraba	y	se	salía	de	los	países	sin	documentación.
—Yo	le	daré	un	documento	de	protegido	inglés.
—Entonces,	nada.	Me	voy	a	mi	rincón.
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—Bueno.	 La	 señora	 y	 su	 hija,	 si	 quieren,	 se	 van	 al	 barco,	 y	 Evans	 y	 yo	 le
llevaremos	a	usted	a	su	casa.

—Muy	bien.	Entonces	yo	los	espero.
—Sí.
Evans,	el	cónsul	y	las	dos	señoras	se	fueron	al	barco,	y	poco	después	volvieron	en

el	auto	los	dos	hombres	y	la	señora.
—¿Vuelves	tú	también?	—le	preguntó	don	Luis	a	su	prima.
—Sí,	tengo	alguna	curiosidad	por	ver	cómo	vives	en	tu	agujero.
Se	despidió	don	Luis	de	la	gente	del	hospital.
—¡Adiós,	don	Rafael!	—le	dijo	al	médico,	estrechando	su	mano	efusivamente.
—Adiós,	don	Luis,	que	le	vaya	a	usted	muy	bien.
—Muchas	gracias	por	sus	atenciones.	Este	es	uno	de	los	sitios	en	donde	he	vivido

más	tranquilo	y	feliz	en	mi	vejez.
—¡Qué	loco!	—dijo	su	prima.
—¡Adiós,	don	Rafael!	Que	arregle	usted	pronto	su	vida.
—Ya	veremos,	ya	veremos	—exclamó	el	médico	con	un	aire	de	melancolía.
Salieron	 los	 dos	 ingleses	 del	 hospital,	 y	 después	 los	 siguieron	 don	 Luis	 y	 su

prima.
—¿Quiénes	son	esas	mujeres	que	viven	en	la	casa?	—murmuró	Cecilia.
—Pues	la	vieja	es	una	viuda	que	fue	mi	niñera;	figúrate	si	tendrá	años.
—¿Y	la	otra?
—La	otra	es	una	sobrina	suya,	que	yo	todavía	no	conozco.
—¿No	la	conoces?
—No.
—¿Está	lejos	tu	casa?
—No;	en	las	afueras.
—Bueno;	vamos	a	ver	cómo	es	tu	rincón.
Una	vez	en	la	calle,	tomaron	el	auto	que	los	esperaba,	con	la	bandera	inglesa,	y

salieron	de	la	ciudad.
Al	llegar	a	donde	se	dirigían,	vieron	a	la	tía	Paula,	pero	no	a	su	sobrina.
Los	ingleses	quedaron	un	poco	extrañados	de	la	humildad	de	la	casa,	sobre	todo

de	 la	 pobreza	 de	 los	muebles.	Cuando	 sus	 acompañantes	 se	 despidieron	de	 él,	 don
Luis	les	dijo:

—Ahí	fuera	se	queda	el	Lince.
—¿Quién	es	el	Lince?	—preguntó	Evans.
—Yo	mismo,	que	he	vivido	con	ese	apodo	unos	cuantos	años.
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V

FINAL	DEL	CORNEJO

UN	DÍA,	el	Cornejo	supo	que	el	Lince	ya	no	estaba	en	el	hospital,	y	 le	dijeron	que
había	escapado	del	pueblo	en	un	auto	con	bandera	inglesa.	¿Quién	era	aquel	hombre?
¿Algún	príncipe?	¿Algún	potentado?

El	Cornejo	habló	con	el	médico	del	hospital,	don	Rafael,	quien	 le	dijo	que	don
Luis,	es	decir,	el	Lince,	había	desaparecido	sin	decir	adonde	iba.

Cornejo	fue	meses	después	a	su	pueblo	y	a	su	casa,	cogió	sus	papeles,	los	metió
en	un	puchero,	le	puso	la	tapa	y	enterró	el	puchero	en	el	corral.

Después	de	esto,	el	Cornejo,	que	tenía	mucha	habilidad,	dentro	de	su	cazurrería,
fue	 a	 un	 puerto	 pequeño	 del	 Mediterráneo,	 salió	 en	 un	 falucho	 para	 Orán	 y
desapareció	durante	algún	tiempo.

Más	 tarde,	volvió	a	 la	Península	y	desembarcó	en	un	pueblo	de	 la	provincia	de
Castellón,	internándose	en	el	país.

Era	hombre	que	sabía	sortear	las	dificultades	con	una	astucia	de	animal	instintiva.
Se	las	arreglaba	para	vivir.	En	unas	partes	se	presentaba	como	víctima	de	los	rojos,
así	como	en	otras	se	había	presentado	como	víctima	de	los	blancos.

Llevaba	 un	 crucifijo	 de	 cobre	 atado	 con	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 pantalón	 negro,
blusa	oscura,	alpargatas	negras.	Iba	con	el	pelo	largo	y	no	usaba	sombrero	ni	gorra.
Todas	sus	proyectos	los	hacía	siempre	copiando	o	imitando	a	otros.	No	era	capaz	de
idear	 nada	 de	 por	 sí;	 pero	 tenía	 una	 voluntad	 de	 dominar,	 una	 sed	 insaciable	 de
mando	y	un	afán	de	destacarse	por	cualquier	medio.

Era	un	hombre	triste,	malhumorado,	y	al	mismo	tiempo	un	completo	farsante.	En
esta	 época	 representaba	 su	 papel	 de	 hombre	místico,	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 se
envolvía	en	un	aire	de	compunción.

Cuando	 creyó	 que	 su	 historia	 estaría	 ya	 borrada,	 se	 acercó	 a	 la	 capital	 de	 la
provincia,	 en	donde	 se	había	distinguido	por	 sus	denuncias,	 y	donde	 tantos,	 por	 su
culpa,	 se	 pudrían	 bajo	 tierra.	 Allí	 fue	 descubierto	 por	 algunos	 a	 quienes	 él	 había
denunciado	y	que	pudieron	salvar	la	piel.	Le	prepararon	una	encerrona,	le	tiraron	a	un
pozo	y	echaron	encima	un	montón	de	piedras.

Poca	 gente	 supo	 su	 final,	 y	 de	 los	 que	 lo	 supieron,	 seguramente,	 no	 lo	 sintió
nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	79



SEXTA	PARTE

FANTASÍAS	DE	LA	JUVENTUD

www.lectulandia.com	-	Página	80



I

LA	FAMILIA	DE	LUIS

LUIS	CARVAJAL	Y	EVANS	había	nacido	en	1873.	Su	padre,	don	Jaime,	era	banquero,	y
llegó	a	senador;	su	madre,	María,	era	considerada	como	de	la	crema	de	la	ciudad.

El	padre	y	la	madre	tenían	antecedentes	de	familia	extranjeros.
El	padre	se	llamaba	de	segundo	apellido	Gray;	la	madre,	de	primero,	Evans,	y	de

tercero,	Kirkpatrick.	La	madre	suprimía	el	segundo	apellido,	español,	y	unía	el	Evans
con	el	Kirkpatrick.

Se	 decía	 entre	 la	 familia	 que	 por	 este	 último	 apellido	 era	 algo	 pariente	 de	 la
emperatriz	Eugenia.

La	infancia	de	Luis	Carvajal	transcurrió	en	su	pueblo.
Su	 padre	 se	 ocupaba	 poco	 de	 él.	 Era	 hombre	 de	 casino	 y	 tertulia,	 con	 ciertas

preocupaciones	políticas.	Su	madre,	muy	entusiasta	de	su	hijo,	y,	como	se	dice,	muy
madraza,	contribuyó	a	hacerle	un	tanto	caprichoso	por	sus	condescendencias.

Cuando	 Luisito	 tenía	 siete	 años	 le	 nació	 una	 hermana,	 por	 la	 que	 sentía	 gran
cariño	y	con	la	que	jugaba	constantemente.	Los	dos	hacían	buenas	migas:	él	 traía	y
llevaba	a	la	niña	muchas	veces	sobre	los	hombros,	y	la	madre	decía	de	ella	que	era
una	mari-chico.

Cuando	Luisito	tuvo	diez	años	le	hicieron	ingresar	en	el	colegio	de	jesuitas	de	la
ciudad.

El	 padre	 de	 Luis	 había	 estado	 vacilando	 en	 llevar	 al	 chico	 a	 aquel	 colegio	 de
jesuitas	o	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	de	Madrid;	pero	la	idea	de	no	conocer
al	 detalle	 la	 conducta	de	 su	hijo	 enviándole	 fuera	 le	 hizo	preferir	 el	 colegio	de	 los
jesuitas	del	pueblo.

Él	tenía	amigos	entre	los	afiliados	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	gente	de
carácter	 un	 poco	 original.	 Había	 entre	 ellos	 un	 cura	 que,	 después	 de	 colgar	 los
hábitos,	se	casó	y	tuvo	hijos,	y	ocho	o	diez	familias	de	judíos,	que,	como	individuos
de	su	raza,	habían	cambiado	de	apellido,	se	habían	acostumbrado	a	la	vida	española	y
no	se	diferenciaban	en	nada	de	los	andaluces.

Muchos	 de	 estos	 nuevos	 españoles	 eran,	 al	 parecer,	 llegados	 de	 ciudades	 de	 la
costa	 de	 Marruecos	 y	 de	 Argelia.	 Había	 también	 algún	 profesor	 de	 instituto,
salmeroniano	entusiasta,	con	larga	barba	negra,	cosa	que	parecía	indispensable	para
ser	un	buen	krausista.

El	señor	Carvajal,	padre,	era	melancólico	y	un	 tímido	disimulado,	que	 tenía	sus
días	tristes,	sin	saber	bien	por	qué.

Decía,	en	broma,	entre	los	de	la	familia,	que	había	llorado	al	cumplir	los	treinta
años,	cosa	que	a	algunos	parientes	les	parecía	una	extravagancia	y	una	ridiculez.

La	 madre,	 doña	 María	 Evans	 y	 Kirkpatrick,	 era	 una	 señora	 tirando	 a	 gruesa,
burlona	y	divertida.	Según	ella,	aquel	apellido	Kirkpatrick	era	el	de	varios	personajes
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de	Escocia;	pero	ello	no	significaba	que	todos	los	que	se	llamaran	así	fueran	de	gran
posición.

Algunos	estaban	emparentados	con	gente	de	sangre	real.
En	Luis,	si	no	era	cierto,	por	 lo	menos	él	suponía	que	influían	en	su	carácter	el

elemento	andaluz	y	el	escocés.
El	 padre,	 serio	 y	 elegante,	 había	 tenido	 sus	 líos	 amorosos	 no	 solo	 de	 joven	 y

soltero,	 sino	 también	 de	 viejo;	 la	 madre,	 doña	 María,	 se	 mostraba	 un	 poco
contradictoria	y	embrollona.

Cuando	 le	 convenía	 decirlo	 era	 muy	 española	 y	 andaluza,	 y	 cuando	 no,	 muy
escocesa.	 Se	 inclinaba	 siempre	 del	 lado	 de	 su	 conveniencia.	 Aunque	 presumía	 de
saber	inglés,	lo	hablaba	muy	poco.

La	 hermana	mayor	 de	 Luis	 era	 completamente	 andaluza,	 por	 el	 tipo	 y	 por	 las
ideas;	 en	 cambio,	 la	 pequeña	 había	 salido,	 según	 las	 amistades,	más	 escocesa	 que
andaluza.

Luis	 era	 el	 que,	 al	 parecer,	 se	 mostraba	 oscuro	 y	 enigmático,	 con	 detalles
mezclados	de	hombre	del	Mediodía	y	del	Norte.

Luis,	de	chico,	tuvo	dos	o	tres	fugas	sintomáticas;	una,	con	unos	marineros,	con
los	que	se	fue	de	pesca	y	volvió	muy	tarde;	otra,	a	un	pueblo	próximo	a	la	capital,	al
que	marchó	 con	 unos	 chicos,	 y	 le	 quitaron	 y	 le	 cambiaron	 la	 chaqueta	 nueva	 que
llevaba	por	una	vieja.

Decía	 que	 a	 él	 no	 le	 daba	 ninguna	 alegría	 el	 sol;	 al	 revés,	 muchas	 veces	 le
producía	 tristeza;	 aseguraba	 que	 los	 pueblos	 blanqueados	 y	 encalados	 no	 ejercían
sobre	él	la	menor	atracción.

Estas	 opiniones	 molestaban	 a	 su	 hermana	 mayor,	 la	 cual	 aseguraba	 que	 todas
estas	tonterías	las	decía	Luisito	para	darse	tono.

Luis,	a	veces,	se	preocupaba	al	ver	que	sus	sentimientos	divergían	de	los	de	los
demás.

La	madre	y	el	hijo,	aunque	tuvieran	ideas	distintas,	se	entendían	perfectamente.	A
veces	discutían	y	hasta	se	peleaban,	pero	acababan	reconciliándose	con	facilidad.	En
cambio,	Luisito	y	su	hermana	mayor	no	se	llevaban	bien.

El	 señor	 Carvajal,	 padre,	 no	 era	 nada	 partidario	 de	 la	 educación	 frailuna;	 pero
decía	que	no	había	otro	colegio	mejor	en	el	pueblo	que	el	regentado	por	los	frailes,	y
que,	por	tanto,	no	se	podía	elegir.

Por	esta	razón,	Luis	estuvo	en	el	colegio	de	los	jesuitas	de	la	capital.
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II

ESTUDIANTE

LUIS	nunca	fue	buen	estudiante,	ni	se	distinguió	por	su	aplicación;	pero	tampoco	fue
un	perdido.

No	 tenía	ningún	 sentimiento	de	emulación	ni	 le	preocupaba	en	modo	alguno	el
que	un	condiscípulo	mostrara	una	gran	memoria	o	una	gran	facilidad	para	resolver	los
problemas	 matemáticos.	 No	 envidiaba	 ni	 desacreditaba	 al	 primero	 de	 la	 clase,	 ni
buscaba	argumentos	para	rebajarle.	Se	veía	que	esto	no	le	preocupaba.	Mostraba	una
convicción	vaga	de	que	para	él	el	Destino	iba	a	ser	especial.	No	tenía	amigos	íntimos
entre	los	condiscípulos,	ni	simpatía	ninguna	entre	los	profesores;	pasaba	por	un	chico
indiferente,	egoísta	y	un	tanto	fantástico.	Sobre	todo,	la	falta	de	sentido	de	emulación
que	mostraba,	a	la	mayoría	le	parecía	muy	mal.

Entre	 los	profesores	del	 colegio	de	 jesuitas	había	 algunos	que	exhortaban	a	 sus
alumnos	a	entrar	en	la	Compañía,	y	otros	que	querían	fascinar	a	sus	discípulos	con	la
perspectiva	de	influencia	y	de	poder	en	el	mundo.

Muchos	de	los	que	se	contagiaban	y	se	dejaban	influir	por	esas	ilusiones	eran	los
que	después	tomaban	más	antipatía	por	el	colegio	y	por	los	profesores.

El	 joven	Carvajal,	 excepción	 hecha	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermana	 pequeña,	 no
manifestaba	afecto	ninguno	a	las	demás	personas	de	la	familia.

Le	parecían	bien,	pero	nada	más.	Él	a	lo	que	aspiraba	era	a	mirar	a	la	gente	de	la
casa	con	indiferencia.

Su	 padre	 resultaba	 egoísta,	 pero	 el	 hijo	 también	 lo	 era,	 y	 no	 le	 parecía	 lógico
reprochar	a	los	demás	vicios	o	defectos	que	él	también	tenía.

Su	padre,	don	Jaime,	había	sido	igualmente	educado	en	un	colegio	de	jesuitas,	y
encontraba	bien	la	educación	que	los	maestros	de	la	Compañía	daban	a	sus	alumnos,
porque	la	consideraba	más	realista	y	más	práctica	que	la	de	los	otros	colegios.

Luis,	al	principio,	no	pareció	 tener	mucha	hostilidad	por	 los	profesores	 jesuitas;
pero	 terminado	 el	 Bachillerato	 se	 le	 desarrolló,	 como	 les	 ocurría	 a	muchos	 de	 sus
compañeros	de	estudios,	un	extraño	anticlericalismo.	No	era	fácil	descubrir	por	qué
se	 producía	 aquello,	 pero	 era	 un	 caso	 muy	 repetido	 en	 el	 tiempo	 antiguo	 y	 en	 el
moderno.

Luis	tenía	cierta	fama	de	original	y	de	absurdo.	Una	francesa,	amiga	de	su	casa,
decía	que	era	un	chico	rococó.	Le	gustaba	estar	solo	y	aseguraba	que	nunca	se	aburría
en	 la	 soledad.	 Cuando	 se	 aburría	 era	 cuando	 hablaba	 con	 gente	 presuntuosa	 y
pedante.

En	el	colegio,	el	momento	para	él	más	grato	era	el	de	meterse	en	la	cama.	Sentía
dormirse	 pronto,	 y	 decía	 que	 le	 hubiera	 gustado	 poder	 pasarse	 mucho	 tiempo
despierto,	ideando	e	imaginando	planes	de	vida	futura.

Sus	 ideas	y	 sus	proyectos	para	 el	 porvenir,	 si	 alguna	vez	 llegaba	a	 expresarlos,
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parecían	a	sus	conocidos	completamente	absurdos.
La	gran	hostilidad	de	Luisito	eran	su	hermana	mayor	y	su	cuñado.	No	los	podía

ver	ni	en	pintura.	Era	una	antipatía	recíproca.	Un	día,	su	cuñado,	sin	motivo	alguno,
le	dijo	con	violencia:

—Tú	eres	un	tipo	ridículo.	Quieres	llamar	la	atención,	y	eso	es	una	estupidez.	Te
crees	original,	y	eres	un	majadero.

Luis	contestó	a	la	andanada	del	marido	de	su	hermana	con	violencia:
—Tú	eres	más	majadero	y	más	 ridículo	que	yo.	Te	crees	un	hombre	elegante	y

mundano,	y	eres	un	cursi.
El	golpe	debió	de	producir	profunda	impresión	al	cuñado,	porque	aquello	que	le

decía	el	chico	no	era	un	insulto,	sino	una	opinión	bastante	aceptada	entre	las	gentes
de	la	ciudad.

El	padre,	don	Jaime,	era	un	hombre	alto,	esbelto,	de	bigote	corto,	ya	blanco,	con
una	cara	de	político	importante,	que	habría	podido	servir	de	modelo	para	grabarla	en
un	medallón	o	en	un	bajorrelieve.	Vestía	muy	bien,	con	cierto	gusto	inglés,	y	sentía
una	 anglofilia	 intensa,	 muy	 clásica	 entre	 los	 comerciantes	 de	 los	 pueblos	 del
Mediodía.	 Tenía	 la	 piel	 un	 poco	 tostada	 por	 el	 sol,	 los	 ojos	 claros,	 la	 mirada
aparentemente	profunda;	parecía	un	hombre	peligroso,	pero	en	el	fondo	no	lo	era.

La	 madre,	 doña	 María	 Evans,	 había	 sido	 una	 mujer	 guapa,	 y	 le	 quedaba	 aún
mucho	 de	 su	 antigua	 belleza.	 Tenía	 los	 cabellos	 rubios,	 de	 un	 rubio	 que	 ya	 se	 iba
convirtiendo	 en	 blanco.	 Era	 su	 cara	 una	 cara	 muy	 sonriente,	 muy	 burlona.	 Su
conducta	 familiar,	 sobre	 todo	con	sus	hijos,	era	de	una	madraza.	Había	sido	en	sus
años	de	juventud	una	rubia	de	tipo	meridional,	esbelta,	con	los	ojos	negros,	de	genio
decidido	y	alegre.	Al	 aumentar	 en	edad	 se	 fue	convirtiendo	en	una	 señora	un	poco
gruesa	y	más	tranquila.	Se	entendía	perfectamente	con	su	marido,	que,	a	veces,	según
murmuraciones	 que	 corrían,	 la	 engañaba.	 Pero	 ella	 no	 tomaba	muy	 en	 cuenta	 sus
infidelidades,	y	prefería	hacer	la	vista	gorda	para	no	perder	la	tranquilidad.

Ya	 sabía	 que	 el	marido	 era	 un	 poco	 fanfarrón	 y	 voluble,	 y	 aunque	 alguna	 vez
tropezase,	en	seguida	se	le	pasaban	los	caprichos,	y	no	solo	eso,	sino	que	tomaba	a	su
mujer	 como	 paño	 de	 lágrimas	 y	 acudía	 a	 ella	 para	 contarle	 sus	 penas	 y	 pedirle
consejo.

María	Evans	tomaba	todo	a	broma	—buen	sistema	para	evitarse	quebraderos	de
cabeza—,	 todo,	menos	 las	 cuestiones	de	 sus	hijos,	 que	no	 solo	 las	 tomaba	muy	en
serio,	sino	que	la	preocupaban	hondamente.

Doña	 María	 sabía	 algo	 de	 inglés,	 pero	 no	 mucho.	 Hablaba	 con	 poco	 acento
andaluz;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 sus	 palabras	 aparecía	 la	 pronunciación
regional,	con	cierto	aire	populachero,	y	decía	log	hombre,	log	fegtejo,	cosa	que	a	Luis
le	hacía	reír.

Doña	María	se	reía	también	con	muchas	ganas	de	los	chismes	que	se	contaban	de
sus	amigas.

Una	 de	 ellas,	muy	 rica,	 estaba	 separada	 del	marido,	 a	 quien	 detestaba	más	 que
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nada	porque	le	parecía	pesado	y	fastidioso.
Cuando	el	marido,	que	vivía	en	la	misma	ciudad	que	su	mujer,	cayó	gravemente

enfermo,	la	convencieron	sus	amistades	de	que	debía	ir	a	verle,	porque	estaba	en	la
agonía,	y	en	esos	 trances	 tan	decisivos,	 todo	debía	perdonarse.	Fue	a	visitarle,	 tuvo
una	larga	conversación	con	el	moribundo,	y	al	salir	de	la	alcoba	apareció	ella	ante	los
que	 estaban	 fuera	 con	 aire	 de	 abatimiento	 y	 de	 tristeza.	 Pensaron	 sus	 amigas	 que
estaba	conmovida	y	muy	afectada	por	la	desgracia.

—¿Qué	tal?	—le	preguntaron.
—Ese	hombre,	siempre	tan	pesado	—contestó	ella.
Luis	 tenía	una	gran	partidaria	en	su	madre,	que	cuando	se	 trataba	de	algo	de	su

chico	encontraba	razones	para	defenderle	y	excusarle.
La	hija	mayor	decía	que	eran	los	dos	iguales.
La	madre	trataba	muy	bien	a	todo	el	mundo,	y	la	querían	mucho	las	criadas	y	los

criados.	Era	una	autoridad	en	su	casa	y	también	en	la	de	sus	parientes	y	amigos,	un
elemento	del	que	se	echaba	siempre	mano	cuando	había	que	dirimir	alguna	contienda
o	suavizar	asperezas.

Personaje	 importante	 de	 la	 familia	 fue	 don	Gaspar	Gray	Evans,	 padre	 de	 doña
María	y	abuelo	materno	de	Luis.

El	buen	don	Gaspar	era	un	marino	de	guerra,	retirado,	hombre	distinguido,	alto,
corpulento,	de	barba	blanca,	de	ojos	claros.	Distribuía	el	tiempo	viviendo	parte	de	él
con	una	hija	soltera	y	parte	con	otro	hijo	casado,	y	también	marino,	como	él.

Don	Gaspar	había	estado	con	el	almirante	Cervera	cuando	la	trágica	batalla	naval
de	Santiago	de	Cuba,	a	fines	del	siglo	XIX,	y	era	gran	entusiasta	de	su	jefe,	y	hasta	se
parecía	físicamente	a	él.

Cuando	 contaba	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 aquel	 encuentro	 tan	 desventurado,	 y
cómo	habían	marchado	con	sus	barcos	desde	Cabo	Verde	a	Cuba,	sin	preparativos	y
sin	 municiones,	 y	 cómo	 después	 del	 encuentro,	 en	 que	 lucharon	 con	 fuerzas
superiores,	 habían	 dicho	 en	 España	 que	 habían	 quedado	 mal,	 le	 entraba	 una
desesperación	 que	 se	 le	 pasaba	 pronto.	 Tenía	 el	 viejo	 marino	 un	 temperamento
infantil;	 estaba	 cerca	 de	 los	 ochenta	 años	 cuando	 Luis	 era	 un	 niño.	 El	 viejo	 solía
cantar	aires	de	zarzuela,	de	las	que	estaban	en	boga	cuando	él	era	joven.

Don	 Gaspar	 tenía	 una	 casa	 cerca	 de	 un	 punto	 de	 la	 costa	 que	 llamaban	 la
Escotadura.	Cuando	 iba	 allí	 Luis,	 se	 entretenía	 en	 botar	 barquitos	 de	 juguete	 en	 el
agua	de	un	estanque,	y	los	días	en	que	soplaba	el	viento	lanzaba	cometas.

Un	amigo	de	don	Gaspar	era	el	almirante	Aguirre	y	Goicoa,	poco	más	o	menos	de
su	misma	edad,	que	resultaba	también	un	poco	maniático	en	los	años	postreros	de	su
vida.	Tenía	el	almirante	un	hijo	y	una	hija	casados	en	Madrid;	pero	él	no	podía	vivir
en	un	país	frío,	ni	tampoco	se	hubiera	acostumbrado	a	residir	en	sitio	donde	no	viera
el	mar.

El	almirante	solía	ir	con	frecuencia	a	la	casa	de	campo	de	don	Gaspar	y	discutía
con	 él	 sobre	 proyectos	 de	 submarinos.	 Había	 hecho	 varios	 modelos	 de	 ellos,	 y
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también	 de	 aeroplanos;	 proyectos	 que	 llegaban	 a	 entusiasmarle	 durante	 algunos
meses,	 pero	 luego	 le	 desilusionaban,	 viendo	 en	 sus	 invenciones	 más	 defectos	 que
excelencias.

Escribía	también	Memorias	sobre	muchas	materias	de	náutica,	que	enviaba,	una
vez	 terminadas,	a	Madrid,	al	Ministerio,	pero	no	 tenía	éxito.	Debían	de	 juzgarle	un
tanto	chiflado,	y	quién	sabe	si	se	limitaban	a	archivar	sus	escritos	sin	leerlos.	Algunos
se	reían	de	sus	proyectos,	pero	él	hacía	poco	caso	de	ironías.
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III

VACILACIONES

PASÓ	UNA	TEMPORADA	en	casa	de	Luis	un	primo	suyo	por	 línea	materna,	más	joven
que	él,	Carlos	Evans.	Los	dos	muchachos	se	hicieron	muy	amigos.	Carlos	llegaba	de
Inglaterra,	 con	 la	 intención	 de	 aprovechar	 la	 visita	 a	 la	 familia	 para	 aprender	 el
castellano,	cosa	que	logró	en	poco	tiempo,	merced	a	la	camaradería	que	se	estableció
entre	los	dos	primos.

Llegaron	 incluso	 a	 cantar	 trozos	de	 zarzuela	 a	dúo,	 y	 a	 aburrir	 a	 sus	 familiares
entonando	con	demasiada	frecuencia	una	canción	de	La	Diva:

Amigo	soy	de	Rafael,
amigo	soy	de	Baltasar.

El	joven	Evans	comenzó	su	vida	siendo	un	poco	disipado;	pero	luego	se	hizo	un
hombre	práctico,	 siguió	 la	carrera	de	 las	armas	en	 Inglaterra	y	se	distinguió	en	ella
por	su	valor	y	por	su	inteligencia.

Otra	cosa	bien	distinta	 le	ocurrió	a	su	primo.	Luis	Carvajal	comenzó	su	vida	de
señorito	correcto,	y	luego	empezó	a	hacer	un	disparate	tras	otro,	siempre	con	aire	de
persona	seria.

Durante	los	años	del	Bachillerato	no	se	vio	que	el	joven	Carvajal	tuviera	afición
por	algo	concreto.	En	vacaciones,	lo	que	más	le	gustaba	era	leer	novelas	y	folletines,
en	 especial	 los	 de	 vidas	 de	 bandidos.	 José	 María	 y	 los	 siete	 Niños	 de	 Erija	 le
obligaban	 a	 perder	muchas	 horas	 de	 sueño,	 y	 luego	 poblaban	 sus	 pesadillas.	Unas
veces	era	atacado	por	ellos	al	atravesar	alguna	serranía;	otras	se	había	convertido	en
uno	de	la	partida,	y	daba	el	alto	a	las	diligencias,	echándose	el	retaco	a	la	cara.

También	leía	las	obras	de	Espronceda	y	las	de	Zorrilla,	y	los	romances	antiguos,
que	llegaba	a	aprender	de	memoria,	como	el	del	Conde	Claros,	el	de	Lanzarote	y	el
de	Rochafrida.	Las	novelas	que	en	aquel	tiempo	se	consideraban	como	libros	propios
para	 los	chicos	de	su	edad,	el	Robinsón,	Gulliver	y	alguna	de	 las	de	Julio	Verne,	 le
parecían	 lecturas	 tristes,	 y	 el	Don	 Quijote,	 que	 también	 conoció	 por	 entonces,	 le
sorprendió;	pero	no	le	entretuvo	bastante	para	leerlo	seguido	hasta	el	final,	y	apenas
si	llegó	más	allá	de	la	primera	parte.

Cuando	 su	 hermana	 Consuelo	 era	 todavía	 pequeña	 le	 compraron	 un	 teatro
Guignol,	 con	unos	muñecos	muy	bonitos,	y	Luis	 representaba	y	hablaba	moviendo
ágilmente	 los	 muñecos,	 y	 su	 hermana	 le	 admiraba	 y	 le	 tenía	 por	 un	 genio	 de	 la
comedia.

Al	entrar	en	el	colegio,	su	padre	le	puso,	además,	una	profesora	en	casa	para	que
le	 enseñase	 el	 francés	y	 el	 inglés,	 que	dominó	 rápidamente,	 llegando	 a	hablar	 esos
idiomas	sin	ninguna	dificultad,	como	aquello	que	se	ha	aprendido	en	la	infancia.

En	 el	 colegio	 se	 distinguió	 porque	 aprendió	 a	 dibujar	 bastante	 pronto	 del	 yeso.
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Pero	no	 tardó	mucho	en	 tomarle	antipatía	a	esta	copia	del	arte	clásico,	y	empezó	a
dibujar	del	natural	y	a	hacer	caricaturas.	Le	salían	con	bastante	gracia,	pero	tampoco
insistió	en	aquella	actividad.

—¿Por	qué	no	sigues?	—le	decían	los	amigos.
—¡Bah!	No	vale	la	pena	—contestaba	él—;	nunca	lo	haré	medianamente.
Cuando	 iban	 los	de	 la	 familia	 a	 la	 casa	que	 tenía	don	Gaspar	 cerca	del	mar,	 se

embarcaba	Luisito	 con	 los	 pescadores;	 pero	 el	 padre,	 al	 saberlo,	 se	 opuso	 a	 que	 lo
hiciera	frecuentemente.

Los	pescadores	le	contaban	historias	de	contrabandistas	y	de	riñas	entre	matones.
El	joven	Carvajal	resultaba	un	romántico	que	no	se	daba	por	satisfecho	con	vivir	la
vida	cotidiana.

En	 la	época	en	que	Luisito	 terminó	el	Bachillerato	 le	dijeron	que	 le	 llevarían	a
una	 capital	 de	 provincia	 a	 estudiar	 Derecho,	 pues	 en	 la	 que	 él	 vivía	 no	 había
Universidad;	 pero	 él	 dijo	 que	 de	 ninguna	manera	 iría.	 Había	 estado	 ya	 en	 aquella
ciudad,	y	 le	parecía	 el	 colmo	de	 lo	 aburrido.	A	donde	quería	 ir	 era	 a	Madrid,	 y	 su
padre	y	su	madre	no	tuvieron	más	remedio	que	dejarle	ir	a	donde	él	deseaba.
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IV

LO	PESADO	SE	CONVIERTE	EN	LIGERO

COMO	A	MUCHOS	otros	jóvenes,	a	Luis	Carvajal,	los	años	de	estudiante	le	parecieron
largos,	pesados	y	aburridos;	después,	también	como	a	la	generalidad	de	las	personas,
la	 juventud	le	dio	 la	 impresión	de	que	volaba	vertiginosamente	y	se	desvanecía	por
arte	de	magia.

Al	llegar	a	Madrid	le	instalaron	en	una	calle	próxima	a	la	del	Arenal,	en	una	casa
de	 huéspedes	 en	 donde	 había	 personas	 de	 cierta	 distinción,	 que	 pagaban	 por	 el
pupilaje	cinco	o	seis	pesetas	al	día,	 lo	que	entonces	era	muestra	de	vivir	con	cierta
holgura.

Entre	estos	huéspedes	había	una	señora	y	su	hija	que	habían	vivido	en	Inglaterra;
un	ingeniero,	un	estudiante	de	Arquitectura,	un	empleado	de	la	Embajada	de	Francia,
que,	aunque	español,	a	fuerza	de	mimetismo	parecía	un	francés,	y	una	señora	gorda	y
pesada,	 con	 un	 cuerpo	 como	 un	 tronco	 de	 árbol,	 que	 todavía	 se	 adornaba	 y
emperifollaba.

Carvajal	 comenzó	 a	 estudiar	 Derecho.	 No	 tenía	 ninguna	 afición	 a	 la	 carrera	 y
estudiaba	 lo	menos	posible.	Salió	bien	en	 los	primeros	años,	parte	por	casualidad	y
parte	por	audacia.

En	esta	época,	el	joven	estudiante	se	dedicó	a	seguir	a	las	muchachas	y	tuvo	sus
éxitos	con	ellas.	Estaba	bien	de	tipo,	era	de	buena	estatura,	esbelto,	los	ojos	claros,	las
manos	largas	y	finas.	Se	manifestaba	amable	y	generoso.	Tenía	deseo	de	distinguirse,
de	darse	pisto,	como	se	hubiera	dicho	entre	sus	amigos.

De	estos,	los	más	íntimos	eran	Iturbe,	el	empleado	de	la	Embajada	francesa,	joven
fatuo	 y	 buena	 persona;	 Ramón	 Villegas,	 estudiante	 de	 Ingenieros,	 riojano,	 de	 la
ciudad	de	Nájera,	aristócrata	rabioso,	que	hablaba	con	frecuencia	de	sus	ejecutorias	y
de	 sus	 pergaminos	 hasta	 aburrir	 a	 los	 demás;	Valero,	 un	 tipo	 un	 tanto	 atrabiliario,
pedante	y	aficionado	a	la	música,	y	un	Leandro	Ozores,	cuya	principal	aspiración	se
cifraba	en	asistir	a	todos	los	estrenos	de	representaciones	del	género	chico.

De	esta	última	materia	 se	 solía	discutir	 en	 la	mesa	del	 café,	verdaderamente	ex
cathedra.

También	se	comentaba	 la	elegancia	de	 la	gente	aristocrática	y	se	hablaba	de	 las
funciones	del	teatro	Real,	y	se	analizaba	la	excelencia	de	la	voz	de	las	tiples,	de	los
tenores	y	barítonos.	En	 lo	primero	 llevaba	 la	voz	cantante	Villegas;	 en	 lo	 segundo,
Valero.

Algunos,	pocos,	estudiantes	compraban	libros	en	la	 librería	de	Fe,	en	la	Carrera
de	San	Jerónimo,	y	se	codeaban	allá	con	Echegaray,	con	Campoamor	y	con	Núñez	de
Arce,	y	veían	en	la	calle	a	Pérez	Galdós,	a	Sagasta	y	a	Salmerón.

A	 los	 cómicos	 y	 cómicas	 del	 género	 chico	 los	 conocían	 a	 todos.	 Habían	 visto
representar	multitud	de	veces	a	 Julio	Ruiz,	 a	 los	Mesejos,	padre	e	hijo,	 a	Rosell,	 a
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Rodríguez,	 a	Carreras,	 a	 la	 Lucía	 Pastor,	 a	 la	Montes,	 a	Matilde	 Pretel	 y	 a	 Loreto
Prado.

La	mayoría	eran	entusiastas	de	las	tiples,	y	algunos,	de	las	cómicas	de	los	teatros
de	verso.

Luis	Carvajal,	las	tardes	de	los	domingos,	iba	a	ver	melodramas	en	teatruchos	de
compañías	ínfimas.	Había	visto	Los	pobres	de	Madrid,	Treinta	años	o	la	vida	de	un
jugador,	Los	misterios	de	París,	La	aldea	de	San	Lorenzo,	El	caballo	de	cartón,	La
carcajada,	 El	 corazón	 de	 un	 bandido,	 y	 otros	 muchos	 dramones	 de	 esta	 clase.
También	 leía	 los	 folletines	de	Montepín,	de	Gaboriau	y	de	varios	 autores	más,	que
solían	aparecer	al	pie	de	las	páginas	de	los	periódicos	de	ese	tiempo.

Cuando	 llegaba	 el	 verano,	 Carvajal	 retrasaba	 la	 vuelta	 a	 su	 casa	 con	 cualquier
pretexto,	para	prolongar	su	estancia	en	la	corte.	En	ese	tiempo	solía	ir	con	sus	amigos
a	 los	 Jardines	del	Buen	Retiro,	 y	 esa	 asistencia	 era	para	 ellos	ocasión	de	pequeñas
aventuras	amorosas.

Conocían	a	gran	parte	de	la	aristocracia	madrileña,	y	cuando	apretaba	el	calor	y	la
gente	 distinguida	 se	marchaba	 a	 los	 balnearios	 y	 playas	 de	moda,	 Luis	 tomaba	 el
camino	hacia	el	Sur	e	iba,	un	tanto	a	regañadientes,	a	vivir	con	su	familia.

Otro	de	sus	condiscípulos	era	un	tipo	sombrío	y	triste.	Su	madre	era	de	Villena	y
su	padre	de	Albacete;	él	era	un	joven	fantástico.	El	padre,	que	tenía	ideas	absurdas,	le
había	llevado	a	estudiar	al	colegio	de	los	escolapios	del	pueblo.	A	los	dos	o	tres	años,
el	padre	se	murió,	y	al	año	siguiente	se	volvió	a	casar	la	madre.

El	padrastro	de	ese	condiscípulo	de	Luis	era	valenciano.	El	joven	sentía	por	él	un
profundo	desdén.	Recibía	el	dinero	que	le	enviaba	su	madre	para	su	vida	en	la	capital
y	 se	 lo	 gastaba	 en	 fantasías	 y	 en	 libros.	 Tenía	 un	 cortijo	 a	 cierta	 distancia	 de	 su
pueblo.

Cuando	su	madre	falleció,	el	padrastro	le	entregó	la	herencia	que	le	correspondía
y	no	quiso	saber	más	de	él.	El	hermano	mayor	y	la	hermana	no	habían	tomado	nada	y
querían	seguir	explotando	 las	 fincas.	Él	había	estudiado	primero	en	Valencia,	 luego
en	 Granada	 y,	 por	 último,	 en	Madrid.	 Le	mandaban	 dinero	 para	 vivir	 en	 la	 corte.
Tenía	 pocas	 condiciones	 para	 la	 vida,	 poca	 fortuna	 en	 sus	 amores,	 carecía	 de
acometividad	 para	 abrirse	 paso	 y	 de	 osadía	 para	 interesar	 a	 las	 mujeres.	 No	 tenía
ningún	plan	que	seguir.	Podía	vivir	con	la	renta	de	su	capital	heredado,	con	lo	que	le
daba	el	cortijo	y	con	algún	trabajo	que	hacía;	pero	todo	esto	le	daba	la	impresión	de
un	porvenir	mezquino.

En	Madrid	se	hizo	ateneísta,	se	dedicó	a	leer,	a	comprar	libros	viejos	y	estampas;
pero	pronto	abandonó	sus	aficiones.	Todo	lo	dejaba	sin	acabar.	Durante	algunos	años
estuvo	entregado	al	espiritismo	y	a	 la	Teosofía.	Al	cabo	de	algún	 tiempo	afirmaba:
«Estas	bromas	del	espiritismo	y	de	la	Teosofía	ya	me	van	aburriendo».

La	novia	que	había	dejado	en	el	pueblo	se	cansó	de	esperarle	y	se	casó	con	otro.
El	joven	pensó	en	marcharse;	pero…	¿adónde	iba	a	ir?	¿A	Francia?	¿A	Alemania?

¡Para	volver	hecho	un	sabio	más	o	menos	auténtico!	¿A	América	para	hacer	fortuna?

www.lectulandia.com	-	Página	90



Carecía	 de	 temperamento	 para	 perseguir	 el	 azar	 y	 la	 suerte	 hasta	 dar	 con	 ella.
Después	de	pensarlo	mucho	 tiempo,	 decidió	 irse	 a	África	 para	 hacerse	 un	bárbaro;
pero	esto	tampoco	lo	pudo	conseguir.
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V

FLAMENQUISMO

A	LOS	DIECINUEVE	AÑOS,	al	llegar	Luis	a	su	pueblo,	comenzó	a	sentirse	francamente
byroniano	y	a	tener	malas	compañías.

Frecuentó	durante	aquellas	vacaciones	el	café	de	la	Viña,	aprendió	a	hablar	caló	y
se	reunió	con	gitanos	y	gitanas.	No	se	sabe	por	qué,	en	aquel	medio	cañí	a	Carvajal	le
tenían	por	el	pollo	de	éxito	y	que	podía	ser	explotable.	En	su	avatar	agitanado	tocaba
la	guitarra	y	cantaba,	y	las	bailaoras	le	decían:	«Hola,	Luisito,	¿qué	hay,	barbián?».

Una	 gitana	 vieja	 le	 pasaba	 la	 mano	 arrugada	 por	 la	 cabeza	 y	 al	 saludarle	 le
llamaba	hijo	mío.

En	aquel	 tiempo,	Luis	Carvajal	 comenzó	a	 tener	un	gran	deseo	de	distinguirse.
Coincidió	esta	época	suya	de	vanidad	con	la	guerra	de	 los	bóers,	que	produjo	entre
los	españoles	grandes	discusiones.

En	su	pueblo,	Luisito	se	aburría	como	una	ostra	—así	se	dice,	aunque	no	sabemos
que	las	ostras	se	aburran	más	que	los	otros	moluscos—,	y	para	pasar	el	rato	comenzó
a	 aprender	 a	 tocar	 la	 guitarra	 con	 un	 gitano	 de	 aire	 de	 chino,	 y	 también	 a	 cantar
flamenco.	Lo	 hacía	 con	 poca	 voz,	 pero	 los	 amigos	 le	 aseguraban	 que	 tenía	mucho
estilo.	A	él	 le	parecía	que	 la	guitarra	era	principalmente	 instrumento	adecuado	a	 lo
popular,	 y	 que	 tocar	 en	 ella	 una	 sonata	 de	 Mozart	 o	 de	 Beethoven	 era	 una
extravagancia	 ridícula,	 aunque	 se	 triunfase	 como	 ejecutante.	A	 cada	 cosa,	 lo	 suyo.
Las	canciones	encanalladas	las	cantaba	él	de	una	manera	elegante.

Luis	 tenía,	 de	 chico,	 el	 gusto	 por	 las	 aventuras,	 aunque	 ya	 comprendía	 que
realizarlas	no	debía	de	ser	muy	fácil	ni	asequible.	También	ya	veía	con	claridad	que
la	 vida	 del	 hombre	 suelto	 y	 sin	 ataderos	 sociales	 debía	 de	 ser	 casi	 imposible	 de
realizar…

En	 aquel	 tiempo,	 el	 flamenquismo	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día	 no	 solo	 en	 tierras
andaluzas,	 sino	en	 todo	el	 resto	de	España.	La	mayoría	de	 los	estudiantes	eran	por
entonces	muy	 flamencos.	Se	 contaba	 el	 caso	de	un	 compañero	de	Luis	que,	 al	 ir	 a
examinarse,	se	manifestó	de	una	chulería	desvergonzada	y	petulante.

Cuando	 le	 llamaron	 en	 la	 cátedra	 para	 que	 demostrase	 los	 conocimientos	 de	 la
asignatura	adquiridos	durante	el	curso,	se	levantó	de	su	asiento	y	fue	contoneándose
hasta	el	pie	del	estrado	donde	estaba	la	mesa	del	tribunal.	El	profesor,	viéndole	llegar
con	 aquel	 aire,	 para	 destacar	 el	 carácter	 de	 paseo	 de	 cuadrilla	 torera,	 se	 puso	 a
tararear	un	pasodoble	flamenco.

El	alumno,	que	era	un	cínico,	sacó	con	lenta	parsimonia	las	tres	bolas	del	bombo
y	confesó,	con	la	frescura	de	un	perfecto	desvergonzado,	que	de	ninguna	de	aquellas
tres	 lecciones	 sabía	 una	 palabra.	 Al	 retirarse,	 como	 el	 profesor	 hubiera	 dejado	 de
tararear,	se	volvió	a	él,	y	 le	dijo:	«¡Música,	maestro!»,	y	se	marchó	contoneándose,
entre	las	risas	de	sus	compañeros.
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Por	su	versatilidad,	Luisito	variaba	fácilmente.	De	los	tangos	que	punteaba	en	la
guitarra	 pasó	 a	 cantar	 con	 aire	 muy	 exagerado	 algunas	 habaneras,	 ya	 medio
olvidadas,	como	La	Paloma,	el	«¡Ay,	mamá,	qué	noche	aquella!»,	dándole	un	ritmo
tan	 exagerado	 y	 unos	 ritardandos	 a	 los	 calderones,	 que	 los	 hacían	 completamente
grotescos.
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VI

LA	MANO	DE	GLORIA

SE	 LE	 PASÓ	 también	 aquella	 racha	 de	 flamenquismo,	 porque	 en	 él	 todo	 tenía	 poca
cuerda,	y	al	llegar	a	Madrid	de	nuevo	tuvo	un	sarampión	de	ocultismo	y	de	curiosidad
por	 la	magia.	Se	había	hecho	amigo	de	un	estudiante	de	Medicina	que	estaba	muy
preocupado	 por	 lo	 que	 les	 contaba	 un	 profesor	 de	 San	 Carlos	 llamado	 Sánchez
Herrero.

Con	 este	 estudiante	 fue	 Luis	 a	 la	 clínica	 de	 aquel	 profesor,	 en	 donde	 se
hipnotizaba	a	los	enfermos	y	se	los	trataba	por	la	sugestión.	Era	una	época	en	que	se
hablaba	mucho	 del	 hipnotismo	 y	 de	 las	 experiencias	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 doctor
Charcot	 en	 la	Salpêtrière,	 de	París;	 pero	 fuera	 casualidad	o	poca	 suerte,	Luisito	no
acertó	a	ver	nada	extraordinario	en	todo	aquello,	y	no	le	chocó	el	que	algunos	pobres
infelices,	medio	simples	y	medio	muertos	de	hambre,	sentados	en	un	sillón	cómodo	e
invitados	por	el	profesor	a	dormirse,	se	quedaran	de	verdad	dormidos.

El	estudiante	de	Medicina	no	se	contentaba	con	las	teorías	de	su	maestro,	que	ya
eran	de	por	sí	bastante	extrañas,	sino	que	iba	más	lejos	y	quería	llegar	hasta	la	magia.
Una	vez	fue	Luis	con	su	amigo	a	visitar	Toledo.	Era	el	período	en	que	comenzaba	el
entusiasmo	por	el	Greco	entre	la	juventud	literaria	y	artística.

El	estudiante	Guzmán,	compañero	suyo,	sustentaba	la	teoría	un	tanto	absurda	de
que	 la	expresión	de	 las	figuras	del	pintor	cretense	no	estaba	en	el	 rostro,	sino	en	 la
frente.	La	frente	de	las	figuras	del	Greco	irradiaba	una	misteriosa	energía,	según	él.

Llegaron	los	dos	estudiantes	a	Toledo,	visitaron	la	catedral	y	después	una	iglesia
donde	 les	habían	dicho	que	existía	una	cripta	o	cueva	misteriosa.	Efectivamente,	el
sacristán	 les	 indicó	 que	 había	 una	 cripta	 llena	 de	 momias.	 Entraron	 los	 dos
estudiantes	precedidos	por	el	sacristán;	este	los	pasó	a	una	capilla,	destapó	los	paños
del	altar,	y	de	en	medio	de	él	levantó	una	piedra	cuadrada,	lo	que,	al	parecer,	se	llama
el	 ara.	 Al	 levantarla	 apareció	 un	 boquete	 estrecho,	 que	 daba	 a	 un	 pasadizo	 que
permitía	que	se	deslizara	por	su	hueco	una	persona.	Esta	galería	conducía	a	una	cripta
oscura,	 la	 cual	 contaba	 con	 un	 respiradero,	 del	 que	 llegaba	 una	 ligera	 claridad.	 La
cripta	se	hallaba	llena	de	momias	arrimadas	a	las	paredes.	Guzmán	rompió	la	mano
de	una	momia	por	la	muñeca,	que	se	cascó	como	una	caña	de	maíz,	y	la	metió	en	el
bolsillo	de	 la	 chaqueta	de	Carvajal.	Él,	 al	notar	 algo	extraño,	no	 supo	de	momento
qué	era,	y	solo	al	salir	a	la	calle	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	la	mano	de	la	momia	en
el	bolsillo,	lo	que	le	pareció	una	broma	bastante	pesada.

Iturbe,	el	empleado	de	 la	Embajada	de	Francia,	que	conocía	a	un	señor	francés,
lector	de	Huysmans	y	de	obras	de	magia,	 le	dijo	a	Luis	que	aquella	mano	se	podía
convertir	 en	 una	mano	 de	 gloria,	 lo	 que,	 según	 los	magos,	 daba	 a	 quien	 la	 poseía
buena	suerte.

Entonces,	 Carvajal	 llevó	 la	mano	 a	 una	 platería,	 y	 le	 pusieron	 una	muñeca	 de

www.lectulandia.com	-	Página	94



plata,	y	la	tenía	colgada	de	la	pared	de	su	habitación,	y	solía	decir	que	era	un	amuleto
importante,	y	daba	una	explicación	sobre	él	y	sobre	su	eficacia.

Decía	que	 lo	que	se	 llamaba	antiguamente	«mano	de	gloria»	era	 la	mano	de	un
muerto	 en	 suplicio,	 desecada.	Cuando	 se	 untaban	 los	 dedos	 de	 esta	mano	 con	 una
sustancia	especial	se	encendían	espontáneamente	y	desprendía	luz.	De	estas	manos	y
de	 estos	 brazos,	 que	 servían	 de	 antorchas,	 se	 hablaba	 en	 las	 descripciones	 de	 los
sábados	a	los	que	acudían	las	brujas.	La	luz	que	arrojaban	tenía	la	propiedad	de	dejar
a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 alcanzaba	 completamente	 inmóviles.	 Esta	 «mano	 de
gloria»,	que	 servía	de	 candelabro,	y	 en	 la	que	 se	 encendían	 todos	 los	dedos,	 según
Martín	del	Río	en	sus	Disquisiciones	de	magia,	no	podía	hacerse	naturalmente,	sino
solo	con	el	concurso	del	demonio.

Luis	se	daba	tono	hablando	de	estas	cosas,	y	quería	dar	a	entender	a	sus	amigos
que	creía	en	ellas.
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VII

SANCHO	EL	«CÍNICO»

UNO	 DE	 LOS	 TIPOS	 amigos	 de	 Luis	 era	 un	 joven	 a	 quien	 alguno	 de	 los	 conocidos
llamaba	Sancho	el	Cínico.	Sancho	vivía	de	gorra,	a	 la	buena	de	Dios.	Se	decía	que
durante	algún	tiempo	había	ido	a	dormir	a	un	nicho	de	los	cementerios	derruidos	de	la
calle	de	Magallanes,	y	otras	veces	a	un	camposanto	de	San	Fernando,	entre	la	calle	de
Embajadores,	la	del	Mesón	de	Paredes	y	la	del	Tribulete.

Carvajal	le	convidaba	a	comer	a	Sancho,	durante	algún	tiempo,	todos	los	días	de
fiesta.	Un	domingo	de	esos	que	 llegó	al	 restaurante,	donde	Sancho	 le	aguardaba,	 le
dijo:

—Mira,	 chico:	 hoy	 no	 tengo	 dinero	más	 que	 para	mí,	 así	 que	 tendrás	 que	 ir	 a
comer	a	otra	parte.

—Pero…	¿cómo?	¿No	tienes	dinero?
—No.
—Pues	mira:	podemos	hacer	una	cosa,	si	te	parece.	Yo	te	lo	presto,	tú	me	pagas	la

comida,	y	ya	me	devolverás	el	dinero	otra	vez.
Al	 oír	 la	 explicación	 de	Luisito,	Villegas,	 que	 figuraba	 entre	 los	 que	 ese	 día	 le

escuchaban,	le	dijo:
—Y	¿no	le	mandaste	a	paseo	a	un	gorrón	tan	miserable?
—No.	¿Por	qué?
Ramón	 Villegas	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 una	 actitud	 como	 aquella,	 ni	 se

hubiera	vuelto	a	dejar	engañar	por	un	sujeto	semejante.
El	gorrón	aprovechado	y	cínico	le	decía	a	Carvajal:
—Luisito,	me	han	dado	una	fama	tal	de	roñoso,	que	para	borrarla	necesitaría	ser

millonario.
—¡Bah!	 —le	 contestaba	 su	 víctima—.	 Si	 fueras	 millonario,	 no	 andarías	 con

nosotros.
—Es	posible	que	tengas	razón	—le	contestó	aquel.
El	joven	cínico	tuvo	un	momento	de	suerte,	y	una	vez	le	encontró	Carvajal	en	su

cuarto	 con	 un	 gran	 paquete	 de	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 egipcios	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa.

Al	ver	a	su	víctima	sorprendida,	le	dijo:	«No	puedo	dar	cigarros	a	los	amigos;	no
tengo	tabaco	más	que	para	seis	meses».

A	 Luis	 le	 hacían	 gracia	 las	 gentes	 pintorescas,	 le	 divertían	 los	 tipos	 raros.	 En
cambio,	 a	 Villegas,	 que	 se	 las	 echaba	 de	 exquisito,	 le	 indignaban	 y	 le	 ponían
frenético.

Con	relación	a	la	mujer	gorda	que	había	en	la	casa,	el	oculista	dijo	que	Antonio
de	Torquemada,	 en	 su	 libro	Jardín	 de	 flores	 curiosas,	 habla	 de	 una	mujer	 llamada
Agaberta,	 hija	 de	 un	 gigante,	 de	 nombre	 Vagnoste,	 que	 vivía	 en	 los	 países
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septentrionales	y	que	era	una	gran	mágica.	La	fuerza	de	su	poder	era	tan	intensa	y	tan
varia,	que	no	se	le	veía	jamás	con	la	misma	figura	que	podía	ser	la	propia	suya	y	la
verdadera.	A	veces	era	una	viejecita,	arrugada	como	una	pasa,	que	no	podía	moverse;
otras,	una	pobre	enferma	sin	 fuerzas,	y	otras,	 tan	alta,	que	 tocaba	 los	 techos	con	 la
cabeza.

Sin	duda,	Urganda	la	desconocida,	hada	de	las	novelas	de	caballerías,	y	que	tiene
la	misión	de	proteger	a	los	caballeros	andantes,	que	aparece	unas	veces	bajo	la	forma
de	 una	 vieja	 cubierta	 de	 harapos	 y	 otras	 bajo	 la	 de	 una	mujer	 seductora,	 era	 de	 la
misma	clase	que	esta	Agaberta.

Para	Martín	del	Río,	hombre	crédulo,	 a	pesar	de	 ser	 jesuita,	 una	mujer	de	gran
obesidad	 tenía	 que	 ser	 por	 fuerza	 una	 mujer	 embrujada,	 y	 lo	 que	 ahora,	 para	 un
médico,	 es	 consecuencia	de	 insuficiencia	glandular	o	de	 las	 cápsulas	 suprarrenales,
para	él	era	efecto	de	brujería.

De	los	antiguos	españoles,	Luis	era	lector	de	Gracián,	de	quien	había	buscado	sus
libros	 para	 leerlos	 por	 haberlos	 visto	 citados	 varias	 veces	 en	 las	 obras	 de
Schopenhauer.	Por	el	mismo	motivo,	había	leído	el	Examen	de	ingenios,	de	Huarte	de
San	Juan,	y	comprado	varias	ediciones	de	esta	obra	impresa	en	pueblos	españoles	y
en	 ciudades	 de	 Bélgica	 y	 Holanda,	 y	 traducciones	 en	 francés,	 inglés,	 alemán	 e
italiano.

Los	dos	libros	que	él	consideraba	lo	mejor	de	su	biblioteca	era	el	Jardín	de	flores
curiosas,	 de	 Antonio	 Torquemada,	 impreso	 en	 el	 siglo	 XVI	 en	 Salamanca,	 y	 un
incunable	 de	 los	 Cuentos,	 de	 Boccaccio,	 en	 español,	 salido	 de	 las	 prensas	 de
Zaragoza.

Estos	dos	libros	los	leía	con	frecuencia,	no	completos,	sino	a	trozos.
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VIII

UN	DRAMATURGO	PROLETARIO

EL	CASO	DE	LUIS	era	un	caso	de	versatilidad,	de	 inconsistencia.	Primero,	romántico;
después,	partidario	del	realismo;	luego,	ibseniano	y	tolstoiano,	y	después,	simbolista.
En	 Filosofía,	 había	 pasado	 del	 pesimismo	 apacible	 y	 triste	 recomendado	 por
Schopenhauer	 a	 la	 exaltación	de	 la	 brutalidad	y	de	 la	 barbarie.	Aunque	Luis	 no	 se
ocupaba	ni	 le	 interesaba	 la	política,	 iba	derivando	hacia	 el	 despotismo	 ilustrado.	A
Luis	le	confundía	ver	que	lo	que	intentaba	le	salía	bien.	No	encontraba	obstáculos	en
la	vida.	Para	él,	todo	resultaba	demasiado	fácil,	y	acababa	perdiendo	su	carácter.

Una	noche	que	 se	 sentía	 de	humor	 combativo,	 hablando	 con	 sus	 amigos,	 quiso
demostrar	que	la	literatura	moderna	no	era,	ni	mucho	menos,	lo	que	se	creía.	Tolstoi
estaba	 en	 un	 grado	 de	 ñoñería	 y	 de	 decadencia	 completas,	 con	 sus	 predicaciones
morales.	 Zola	 era	 pesado	 en	 sus	 últimos	 libros.	 D’Annunzio	 resultaba	 un	 epígono
retrasado,	con	falsos	aspectos	exquisitos,	y	a	Anatole	France	le	pasaba	lo	mismo.

Hubo	 varios	 que	 le	 interrumpieron,	 protestando,	 decididos	 a	 defender	 sus
preferencias	estéticas	y	a	rechazar	el	ataque	contra	sus	admiradores.

Luis	dijo	que	no	sería	injusto	lo	que	decía.	Para	él,	Anatole	France	no	era	un	gran
escritor,	no	tenía	imaginación,	no	sabía	inventar	tipos	de	personas	vivas;	escribía	con
lugares	comunes	de	la	época,	aunque	estos	fueran	quintaesenciados,	y	no	tenía	más
que	las	ideas	corrientes	de	su	tiempo.

La	vida	amena	de	Madrid,	para	Carvajal,	consistía	en	pasear,	seguir	a	las	chicas
guapas,	 comprar	 libros	 y	 estampas	 y	 algunos	 objetos	 raros	 en	 las	 tiendas	 de
antigüedades,	andar	por	los	barrios	bajos	y	meterse	en	rincones	y	en	tabernas	y	hacer
de	cuando	en	cuando	algún	viaje	a	un	pueblo	pintoresco.	Esas	eran	sus	ocupaciones
importantes.

En	Madrid,	uno	de	los	amigos	de	Luis	era	un	pobre	hombre	que	se	sentía	poeta
dramático.	Había	escrito	muchas	obras,	ninguna	de	las	cuales	se	 llegó	a	representar
en	 un	 teatro	 mediano,	 y	 solamente	 dos	 o	 tres	 de	 ellas	 llegaron	 a	 alguna	 sala	 de
aficionados.

Este	 poeta	 se	 llamaba	 Rafael	 Gómez	 y	 Pérez,	 lo	 que	 para	 un	 poeta	 era
verdaderamente	poco.	A	base	del	nombre	de	pila	y	de	sus	dos	apellidos,	le	hacían	un
chiste	 cómico	 y	 sentencioso.	 Le	 decían:	 «Rafa,	 si	 gómez	 de	 esta	 manzana,	 pérez
serás.»

Gómez	era	pequeño,	moreno,	la	cara	correcta,	la	barba	negra,	en	punta,	y	el	pelo
largo.	 Vestía	 de	 oscuro,	 con	 una	 corbata	 flotante,	 sombrero	 blando	 y	 bastón.	 En
invierno	 usaba	 capa	 y	 chambergo.	Tenía	 una	 expresión	 constante	 de	melancolía	 en
sus	ojos	brillantes,	y	la	cara	un	tanto	estupefacta.

Tenía	más	éxitos	con	 las	mujeres	que	con	 los	dramas,	y	por	entonces	vivía	con
una	planchadora	que	tenía	un	taller	de	importancia,	la	cual	se	ocupaba	del	poeta.	No
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habitaban	en	la	misma	casa	del	taller,	sino	más	lejos,	en	las	afueras.
Por	entonces	había	representado	Gómez	un	drama	en	el	teatro	Talía,	de	la	calle	de

las	Aguas,	que	para	él	resultaba	un	teatro	importante.	Este	nombre	de	la	calle	de	las
Aguas	se	prestaba	a	chistes	un	 tanto	 impertinentes	y	de	mal	gusto,	y	 los	amigos	 lo
empleaban	para	burlarse	del	poeta.

Con	mucha	frecuencia,	Rafa	se	reunía	con	Luis	y	se	lamentaba	con	él	de	su	poco
éxito.	 Paseaban	 los	 dos	 por	 las	 rondas,	 y	Gómez	 encontraba	 siempre	motivos	 para
recitar	a	su	amigo	parrafadas	en	verso	de	sus	dramas.

Veía	que	de	algún	tejar	salía	una	gran	columna	de	humo,	y	el	dramaturgo	sugería
la	 idea	 de	 que	 daba	 aquello	 la	 impresión	 de	 un	 terrible	 incendio,	 y	 cuando	 Luis
reconocía	 que	 efectivamente	 era	 cierto,	 Gómez	 indicaba:	 «Yo	 he	 hecho	 una
descripción	de	un	incendio	en	mi	drama	La	pasión	de	la	muerte»,	y	 tras	de	aquella
advertencia	recitaba	una	tirada	de	quintillas	a	lo	Marcos	Zapata,	que	resonaban	como
un	repiqueteo	de	tambor.

Luis	le	oía	y	no	le	tomaba	a	broma.	Quizá	los	versos	eran	un	poco	vulgares,	pero
no	le	parecían	mucho	peores	que	los	que	generalmente	se	oían	en	los	teatros	de	fama.

Luego,	los	amigos	de	Gómez,	a	quien	fue	conociendo,	vio	que	se	burlaban	de	los
parlamentos	del	dramaturgo.

Luis	 aceptaba	 a	 Gómez	 con	 todos	 sus	 versos	 y	 frases	 engoladas,	 y	 hasta	 le
escuchaba	 con	 amabilidad	 cuando	 le	 iba	 exponiendo	 sus	 quejas	 y	 sus	 hostilidades
contra	los	autores	que	entonces	tenían	éxito.

Carvajal	 comenzó	 a	 frecuentar	 cafetuchos	 y	 tabernas.	 Estaba	 entonces	 en	 un
momento	pasajero	de	efusión	literaria	y	poética.	Él	también	hacía	ensayos	en	versos
conceptuosos,	que	durante	algunos	días	le	parecían	aceptables,	y	luego	los	encontraba
completamente	ridículos.

Tenía	 por	 esta	 época	 bastantes	 amigos.	 Iba	 con	 frecuencia	 a	 los	 cafés	 y	 a	 los
teatros;	pero	solía	cambiar	de	café	a	menudo,	porque	le	aburrían	las	tertulias	en	que
siempre	 había	 la	 misma	 gente	 y	 se	 oían	 las	 mismas	 conversaciones.	 Era	 voluble,
necesitaba	cambiar	y	seguir	las	costumbres	de	sus	amigos	nuevos.
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IX

AMORES	SIN	IMPORTANCIA

TENÍA	 ENTRE	 SUS	 AMIGOS	 de	 café	 dos	 que	 le	 acompañaban	 con	 frecuencia:	 uno,
estudiaba	para	ingeniero	y	era	entusiasta	de	una	tiple	de	zarzuela	de	género	chico.	Iba
este	 casi	 todas	 las	 noches	 al	 teatro	 para	 ver	 las	 actuaciones	 de	 su	 deidad,	 pero	 su
entusiasmo	no	pasaba	de	ahí.	El	otro	tenía	sus	trapicheos	entre	mujeres	del	pueblo.

El	tal	amigo,	que	a	su	modo	resultaba	un	conquistador,	le	presentó	una	muchacha
empleada	en	una	tienda	de	perfumería,	bastante	guapa.	Se	llamaba	Concha.	Aunque
era	muy	poco	inteligente,	Luis	se	dejó	llevar	y	se	lio	con	ella.	La	tomó	como	se	toma
una	cocinera	o	se	elige	una	planchadora.	La	chica	era	muy	vulgar,	y	el	amigo	se	 la
endosó	a	él	porque	iba	a	casarse	al	fin	de	aquel	curso,	en	que	terminaba	su	carrera.

Luis	 y	 la	Concha	 no	 se	 entendían	 bien,	 ni	 tampoco	ponían	mucho	 empeño	 por
entenderse.	 A	 Concha	 le	 hacían	 gracia	 las	 chulaperías	 de	 la	 calle	 y	 los	 timos	 del
tiempo.	Como	le	era	indispensable	estar	mucho	tiempo	en	la	perfumería,	situada	en
una	 de	 las	 calles	 del	 centro,	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 hablar	 con	 Luis.	 Iban	 a	 cenar
cuando	 salía	 de	 la	 tienda,	 luego	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 principales,	 y
marchaban	al	teatro.	Entre	los	dos	amigos	se	habían	cedido	a	la	perfumista	como	se
cambia	un	dependiente	entre	dos	tenderos.

Ella	aceptó	el	cambio	sin	mostrar	interés	ni	por	uno	ni	por	otro.	Tenía	de	Luis	una
opinión	 pobre.	 Le	 consideraba	 como	 un	 hombre	 aburrido,	 y	 en	 seguir	 con	 él	 no
hallaba	más	beneficio	que	las	cenas	y	el	poder	ir	conociendo	las	novedades	teatrales.
Lo	 que	 Luis	 hablaba	 no	 despertaba	 en	 la	 muchacha	 el	 menor	 interés.	 Quien	 los
hubiera	observado,	en	los	cafés	donde	cenaban	o	en	los	teatros	adonde	iban,	hubiese
visto	 bien	 a	 las	 claras	 la	 falta	 de	 sentimentalismo	 que	 entre	 ellos	 había.	 Cuando
estaban	solos,	ella	callaba,	y	él,	también.	Le	decían	a	la	Concha	algunos	que	Luis	era
un	tipo	pesado,	cargante,	y	ella	se	reía.

La	cosa	terminó	para	ella	mejor	de	lo	que	podía	esperar.	Había	tenido	un	novio,
de	 su	 misma	 clase,	 dependiente	 de	 comercio,	 y	 un	 día	 se	 lo	 tropezó	 en	 la	 calle,
volvieron	a	hablar	y	supo	por	él	que	iba	a	poner	una	perfumería	modesta	en	la	calle
del	León.	La	Concha	le	contó	el	encuentro	a	Carvajal,	este	vio	el	cielo	abierto	para
quedar	 libre	 de	 todo	 compromiso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 como	 un	 caballero,
aconsejándola	 que,	 puesto	 que	 entre	 ellos	 dos	 no	 parecían	 entenderse	 mucho,	 lo
mejor	 sería	 que	volviera	 con	 el	 novio	 antiguo	y	 tratara	 con	 él	 de	 su	matrimonio,	 a
base	de	que	ella	aportaría	diez	mil	pesetas,	que	Luis	le	regalaría.	La	cosa	no	pareció
mal	 a	 la	muchacha,	y	 al	poco	 tiempo	 todo	quedó	arreglado,	y	Luis	 se	 separó	de	 la
chica,	 que	 meses	 después	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 de	 una	 perfumería	 bastante
vistosa.
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X

CAZADORES	FURTIVOS

Volvió	 a	 frecuentar	 Luis,	 al	 quedar	 libre	 de	 aquel	 lío,	 a	 su	 amigo	 el	 dramaturgo
poeta,	 el	 cual	 vivía	más	 allá	del	Puente	de	Segovia,	 en	una	 casucha	pobre,	 adonde
Carvajal	fue	varias	veces	a	verle.

En	estas	ocasiones	solían	los	dos	dar	 largos	paseos	por	la	Casa	de	Campo,	y	en
ellos	nunca	dejaba	el	poeta	de	aprovechar	la	soledad	del	campo	para	recitarle	versos,
alarmando	 a	 los	 conejos	 con	 el	 machaqueo	 de	 la	 rima.	 Luis	 oía	 como	 quien	 oye
llover;	 si	 le	 hubieran	 de	 pronto	 preguntado	 qué	 era	 la	 que	 le	 estaban	 recitando,	 se
hubiera	visto	negro	para	contestar	sin	salirse	por	los	cerros	de	Úbeda.

Otras	 veces	 iban	 por	 el	 camino	 de	 El	 Pardo,	 donde	 Gómez	 y	 Pérez	 tenía	 un
pariente	 de	 su	 mujer,	 dueño	 de	 un	 modesto	 merendero,	 La	 Garavita.	 En	 ese
merendero	 acostumbraban	 reunirse	 algunos	 tipos	 que	 se	 dedicaban	 a	 cazar	 conejos
con	 hurón.	 Les	 llamaban	 a	 estos	 los	 «bichos»,	 porque	 para	 ellos	 los	 bichos	 por
antonomasia	eran	los	hurones.

Muchos	 terrenos	acotados	y	cuarteles	del	monte	de	El	Pardo	eran	desconocidos
para	la	gente.	Si	cogían	los	guardas	de	la	posesión	real	a	algún	bichero,	después	de
quitarle	el	hurón,	lo	llevaban	a	la	cárcel,	y	hasta,	para	escarmentarlo,	le	daban	alguna
paliza;	pero	el	cazador	furtivo,	cuando	salía	de	la	cárcel,	inmediatamente	no	pensaba
más	que	en	procurarse	otro	hurón	para	volver	a	su	oficio.	Se	aferraban	a	él	como	la
lapa	a	la	roca	o	el	muérdago	al	árbol	viejo.

El	merendero	 de	 La	Garavita	 era	 curioso	 por	 la	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 él.	 La
mayoría	de	ellos	eran	cazadores	de	conejos	con	hurones.	Los	bicheros	se	ponían	en
todas	 las	salidas	posibles	de	 la	madriguera	cuyo	morador	acechaban.	Al	hurón,	que
llevaba	un	cascabel	en	el	cuello,	se	 le	metía	por	una	de	 las	entradas	de	 la	cueva,	 la
que	se	cerraba	después.

Las	 restantes	 entradas	 tenían	 trampas.	 Luis	 no	 había	 visto	 nunca	 hurones.	 El
hurón	 tenía	 la	 cabeza	 larga,	 los	 ojos	 rojizos	 y	 la	 piel	 leonada.	 Si	 el	 hurón	 lograba
quitarse	 el	 bozal	 que	 le	 ponían	 para	 contener	 su	 voracidad	 y	 cazaba	 un	 conejo,	 lo
estrangulaba	y	le	sorbía	la	sangre.

Le	alimentaban	con	pan,	sopa	y	huevos.	Parece	ser	que	al	hurón	no	se	le	puede
dar	carne,	porque	se	aficiona	a	ella	y	luego	mata	a	los	conejos.

Entre	 esos	 cazadores	 furtivos	 que	 merodeaban	 por	 el	 monte	 de	 El	 Pardo	 y	 se
reunían	 en	 el	merendero	 del	 pariente	 de	Gómez,	 el	 poeta,	 había	 un	 tipo	 que	 cogía
animales	de	todas	clases	para	llevarlos	a	un	Instituto	de	Investigaciones	Científicas,
próximo	al	Observatorio	Astronómico,	donde	se	los	pagaban	bien.

Aquel	tenía	amigos	entre	los	guardas	de	la	Casa	de	Campo,	que	le	consideraban,
no	 como	 a	 los	 explotadores	 de	 las	madrigueras,	 sino	 como	 a	 un	 hombre	 serio	 que
proveía	a	los	hombres	de	ciencia	del	material	para	sus	investigaciones.
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A	este	 que	 trabajaba	 para	 los	 sabios	 le	 llamaban	 el	Ranista.	 Tenía	 sus	 charcos,
donde	 él	 cultivaba	 las	 ranas,	 los	 raneros,	 como	 él	 los	 llamaba.	 El	 Ranista	 iba	 al
Instituto,	instalado	frente	a	la	explanada	de	la	estación	del	Mediodía,	con	los	bolsillos
de	la	chaqueta	y	del	pantalón	llenos	de	ranas	y	lagartos;	a	estos	últimos	solía	llevarlos
también	atados	a	los	mimbres	de	una	canastilla.

—A	ver	 si	 le	 conviene	 a	 usted	 esto,	 o	 esto	—decía,	 y	 sacaba	 sus	 animales	 del
bolsillo	y	los	ponía	sobre	el	cristal	de	la	larga	mesa	del	laboratorio.

—Sí,	todo	viene	bien…	¿Cuánto	es?
—Treinta	pesetas,	si	le	parece.
—Ahí	tiene	usted	—y	le	entregaban	lo	que	había	pedido.
Después,	de	aquel	mismo	bolso	de	donde	había	extraído	las	ranas	y	los	lagartos,

introducía	su	diestra	y	sacaba	un	librillo	de	papel	de	fumar,	pedía	un	poco	de	tabaco
al	 ordenanza	 del	 Instituto,	 y	 liaba	 un	 cigarrillo.	Alguna	 vez,	 a	 falta	 de	 fósforos,	 lo
encendía	en	la	llama	de	algún	mechero	de	gas,	en	los	que	calentaban	las	probetas	y
los	tubos	de	ensayo.
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XI

ESPIRITISMO

AL	VOLVER	UN	VERANO	a	su	pueblo,	se	encontró	Carvajal	con	que	había	surgido	allí
una	 racha	 de	 espiritismo,	 y	 por	 todas	 partes	 andaban	 los	 veladores	 dando	 saltos
extravagantes	y	escandalosos.

Uno	 de	 los	 maestros	 de	 la	 secta,	 según	 unos,	 alemán,	 según	 otros,	 yanqui,	 y,
según	otros,	irlandés,	absurdo	y	fantástico,	andaba	por	las	calles	con	sandalias	y	con
un	capacho	de	verduras	que	le	servía	para	su	comida,	porque,	además	de	espiritista,
era	 vegetariano.	 Esta	 clase	 de	 extravagancias	 rara	 vez	 se	 presentaban	 solas.	 Le
consideraban	al	hombre	de	 las	sandalias	como	un	maestro	consumado	en	el	arte	de
evocar	los	espíritus	y	de	aderazar	las	hortalizas.

Un	 periodista	 y	 aficionado	 a	 la	 dramaturgia,	 que	 sabía	 algo	 de	 inglés	 y	 había
creído	descubrir	a	Shakespeare,	quiso	tener	una	conferencia	con	el	autor	de	Hamlet,
pues	deseaba	pedirle	algunos	consejos	para	el	arte	de	hacer	comedias.	A	las	preguntas
que	se	le	hicieron	al	velador,	este	contestó	de	una	manera	bastante	ambigua,	pero	que
podía	considerarse	como	una	respuesta.	El	aprendiz	de	dramaturgo	quiso	que	el	poeta
inglés	le	contestase	en	su	lengua,	porque	le	parecía	demasiada	pretensión	hacer	que
conociera	 el	 español,	 pero	 el	 espíritu,	 aun	 dándole	 tantas	 facilidades	 para	 su
comunicación,	no	 supo	decir	más	que	Good-bye,	Very	well	 y	London,	 lo	que	hacía
pensar	que	el	espíritu	de	Shakespeare	que	hablaba	por	intermedio	de	los	veladores	no
sabía	más	 inglés	 que	 el	 de	 los	mozos	 de	 hotel	 de	 los	 países	 donde	 no	 se	 hablaba
inglés.	 Luisito	 no	 pudo	 seguir	 inclinado	 al	 espiritismo,	 porque	 el	 espiritismo	 se
desacreditó	 por	 sí	 solo.	Además,	 el	 iniciador,	 el	 irlandés,	 alemán,	 yanqui	 o	 lo	 que
fuese,	del	capacho	de	verduras,	resultó	que	se	comía	fraudulentamente	unos	bisteques
tremendos	y	estafaba,	si	podía,	al	lucero	del	alba.

Entonces	a	Carvajal	se	le	ocurrió	escribir	un	sainete	sobre	el	espiritismo,	pero	no
se	llegó	a	representar.

En	 un	 centro	 de	 la	 secta	 donde	 pasaba	 la	 acción,	 se	 reunían	 varios	 socios	 y	 se
lamentaban	de	que	ningún	personaje	importante	de	la	Historia	aceptara	su	invitación
de	hablar	algo	por	intermedio	de	las	patas	del	velador;	en	cambio,	todos	los	imbéciles
que	habían	muerto	hacía	poco	en	el	pueblo	iban	con	diligencia	a	dar	la	contestación
que	 se	 les	 pedía,	 entre	 ellos	 un	 portero	 del	 Instituto,	 muy	 bruto,	 que	 reñía	 a	 los
estudiantes;	 un	 tabernero,	 que	 quería	 desafiar	 a	 todo	 el	mundo,	 en	 este	 y	 desde	 el
otro,	y	una	Celestina	que	hablaba	de	 lo	mal	que	 le	 iban	 los	negocios	desde	que	 los
había	trasladado	al	plano	astral.

En	el	primer	cuadro	del	sainete	en	burla	del	espiritismo,	el	presidente	del	centro
espiritista	 prometía	 a	 sus	 amigos	 que	 cuando	 él	muriera	 acudiría	 constantemente	 a
tener	un	 rato	de	 conversación	con	ellos,	por	 intermedio	de	 las	patas	del	velador,	y,
efectivamente,	 así	 sucedía.	Todos	 los	 socios	 del	Círculo	 estaban	 indignados	 con	 su
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presencia,	 sobre	 todo	 su	 viuda,	 que	 quería	 casarse	 con	 un	 amigo	 del	 difunto,	más
joven,	y	se	lamentaba	de	la	terquedad	impertinente	del	marido.	Este	hacía	que	en	las
reuniones	se	dijera	constantemente:	«Ahí	está	ese	 imbécil»,	cuando	se	pensaba	que
era	el	antiguo	presidente	el	que	se	dedicaba	a	hablar	por	intermedio	del	velador.

Carvajal	 se	cansó	de	 las	supuestas	experiencias	espiritistas	y	comenzó	a	 ir	a	un
garito	a	jugar	al	monte.

Tuvieron	una	vez	también	una	juerga	flamenca	con	unas	gitanas	en	un	barrio	de
los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	 Con	 la	 cabeza	 un	 poco	 pesada,	 alguien	 propuso	 ir	 a
tomar	el	aire	de	la	mañana	al	puerto,	que	estaba	a	dos	pasos	del	merendero.	Fueron
para	allá	tres	o	cuatro	parejas.

Había	en	el	muelle,	cuando	ellos	llegaron	allí,	otro	grupo	de	juerguistas.	Uno	de
los	hombres,	conocido	por	guapo	y	por	matón,	dio	un	empujón	a	una	de	las	mujeres
que	le	acompañaban	y	la	tiró	al	agua.	Luis	corrió	a	la	escalera	del	muelle,	y,	con	un
marinero	que	apareció	allí,	entró	en	una	lancha,	y	los	dos	salvaron	a	la	mujer.

El	 hombre	que	 la	 había	 empujado,	 al	 verla	 salir	 por	 la	 escalerilla	 empapada	 en
agua	 y	 medio	 loca	 de	 terror,	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 lo	 que	 se	 merecía,	 y	 Luis,
indignado,	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.

El	matón	echó	mano	a	 la	 faca,	y	Luisito	se	vio	expuesto	a	ser	abierto	en	canal,
como	un	cerdo,	si	un	marinero	no	le	hubiera	agarrado	de	la	chaqueta	al	matón,	dando
tiempo	a	que	apareciese	un	guardia,	que	 le	puso	 la	punta	del	sable	a	 la	altura	de	 la
nariz.

Los	días	siguientes	de	aquella	pendencia,	el	padre	de	Luisito	hizo	que	guardaran
las	espaldas	a	este,	y	poco	después	mandó	que	cesara	 la	vigilancia,	porque	se	supo
que	el	matón	se	había	marchado	a	otra	parte.

Una	de	 las	muchachas	que	presenció	el	 suceso	del	muelle	se	entusiasmó	con	 la
hombría	y	el	buen	corazón	de	Carvajal.	Se	habló	mucho	de	ello	en	 todo	el	pueblo.
Algunos	amigos	del	padre,	informados,	le	recomendaron	al	padre	del	muchacho	que
llevara	a	su	hijo	al	extranjero,	para	ponerle	a	salvo	del	peligro	de	una	venganza	del
matón.

La	madre,	que	era	muy	inteligente	y	muy	lagarta,	no	le	quiso	quitar	las	ilusiones	a
Luis,	ni	hacerle	tampoco	comprender	que	aquel	byronismo	era	una	solemne	tontería.
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SÉPTIMA	PARTE

AMORES
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I

AMORES	DE	VANIDAD

LA	MADRE	DE	LUIS	tenía	una	amiga	más	joven	que	ella,	que	llevaba	una	vida	un	poco
aventurera.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 inglés,	 y	 al	 poco	 tiempo	 estaba	 separada	 del
marido.	Era	una	mujer	un	poco	loca	y	bastante	coqueta,	y	se	decía	que,	después	de
verse	divorciada,	se	divertía.	Algunos	aseguraban	que	había	tenido	sus	líos	antes	de
casarse,	pero	no	debía	de	ser	verdad.

Lola	Durand	era	un	tipo	de	francesa,	de	cara	un	poco	cuadrada,	los	ojos	claros,	el
pelo	rubio,	los	rizos	alborotados,	la	boca	grande	y	los	dientes	blancos.	Su	voz	tenía
un	tono	claro;	su	risa,	sonora	y	alegre.	Era	medio	francesa	y	medio	alemana,	y	casada
con	un	inglés,	Brooke,	y	separada	de	él;	una	mujer	muy	cosmopolita	y	con	un	gran
atractivo.

El	señor	Brooke	era	un	marido	serio	y	adusto.	Lola	no	había	podido	entenderse
con	 él.	 Lola	 era	 una	 mariposa	 brillante.	 Sin	 duda,	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 algo	 más
animado	que	aquel	formalista	silencioso	inglés,	que	se	pasaba	horas	y	horas	delante
de	una	copa	de	whisky,	viendo	cómo	subían	en	el	aire	 las	espirales	del	humo	de	su
pipa.

Lola	 Durand,	 cuando	 aparecía	 en	 una	 casa	 o	 en	 el	 palco	 de	 un	 teatro,	 tenía
siempre	gran	éxito,	y	muchos	pollos	elegantes	zumbaban,	codiciosos,	a	su	alrededor.
Se	veía	que	ansiaban	compensarla	de	la	soledad	en	que	la	había	dejado	el	marido.	Se
hablaba	demasiado	de	Lola,	era	amiga	de	la	madre	de	Luis	y	a	veces	iba	a	visitarla	y
se	quedaba	a	charlar	largo	rato	con	ella	y	a	contarle	noticias	y	anécdotas.

La	madre	de	Luis	le	dijo	una	vez:
—¿Tú	le	conoces	a	mi	hijo?
—No.
—Mi	chico	está	en	una	edad	peligrosa,	y	me	temo	que	haga	muchas	tonterías.	Va

a	 los	 cafés	 cantantes	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 a	 cantar	 flamenco,	 y	 parece	 ser	 que	 se
dedica	a	cortejar	a	las	gitanas.

—¿Es	un	romántico?
—Eso	es.
—¿Y	para	qué	quieres	que	le	conozca?
—Yo	 quisiera	 que	 le	 convencieras	 de	 que	 está	 haciendo	 el	 tonto.	 Coquetea	 un

poco	con	él	y	dale	la	impresión	de	lo	que	es	una	mujer	elegante	y	fina.
Lola	se	echó	a	reír,	y	dijo:
—Como	te	digo,	no	le	conozco.
—Eso	no	importa.	Yo	le	diré	que	vaya	a	verte,	inventaré	cualquier	pretexto.	Luis

es	un	chico	tímido.	Él	no	lo	cree	y	quedaría	un	poco	desilusionado	si	yo	se	lo	dijera;
pero	es	como	su	padre.

—¿Qué	me	dices?	¿Tú	crees	que	tu	marido	es	un	hombre	tímido?
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—Sí,	tiene	formas	atrevidas,	que	dan	la	sensación	de	otra	cosa,	pero	todo	en	él	es
aparato.	La	mayoría	de	los	hombres	son	tímidos	al	lado	de	nosotras.

Lola	 Durand	 volvió	 a	 echarse	 a	 reír	 al	 oír	 lo	 que	 aseguraba	 con	 tan	 firme
convencimiento	su	amiga.

Luis,	 al	 parecer,	 se	 mostró	 reacio	 para	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 conocida	 de	 su
madre,	y	a	lo	último	fue	por	verdadero	compromiso.	Después	comenzó	a	ir	con	más
frecuencia,	y	al	poco	tiempo	se	pasaba	todas	las	tardes	en	casa	de	Lola.

Las	 relaciones	 entre	 la	 dama	 y	 el	 joven	 estudiante	 fueron	 bastante	 cálidas	 y
duraron	algún	tiempo,	con	escándalo	de	las	personas	conocidas,	que	pensaron	que	la
madre	de	Luis	no	tenía	reparo	alguno	en	hacer	cualquier	cosa	siempre	que	se	tratara
de	la	felicidad	y	del	bienestar	de	su	hijo.

Luisito	 abandonó	 sus	 amistades	 de	 gitanería	 y	 de	 café	 cantante,	 por	 donde	 la
madre	consiguió	lo	que	deseaba.

En	el	invierno,	Lola	estuvo	en	Madrid	y	Luis	ni	apareció	por	la	Universidad,	ni	se
examinó	siquiera.	Lo	que	hizo	fue	gastarse	el	dinero	de	la	herencia	alegremente.

Luis,	 el	 afortunado,	 pasó	 por	 esas	 épocas	 peligrosas	 de	 la	 juventud	 sin	 que	 le
quedara	esa	mezcla	de	tristeza	y	de	rencor	que	es	frecuente	en	los	hombres	de	mala
suerte.

Luis	hizo	una	porción	de	poesías	dedicadas	a	Lola.
Esta	era	una	mujer	extraordinaria	por	su	malicia	y	su	gracia.	El	joven	Carvajal	se

iba	despabilando	y	olvidando	muchas	tonterías	y	muchas	ilusiones;	unas,	producto	de
la	juventud,	y	otras,	aprendidas	en	los	libros.

Al	cabo	de	año	y	medio	aquellas	relaciones	se	rompieron.	Lola	tenía	una	tía	que
le	hizo	varias	reprensiones	éticas,	y	hasta	le	habló	del	infierno,	de	tal	manera,	que	la
sobrecogió.

En	una	conversación	que	Lola	Durand	tuvo	con	la	madre	de	Luisito,	le	dijo	a	su
amiga	francamente:

—No	 creas	 que	 he	 reñido	 con	 tu	 hijo	 solo	 por	 mí.	 He	 reñido	 porque	 le	 iba
tomando	 cariño	 y	 él	me	 hubiese	 dejado.	 Es	muy	 buen	 chico,	 es	 verdad;	 pero	muy
veleta.

—Sí;	pero	tú	también	eres	muy	veleta.
—Quizá	sea	cierto;	pero	yo	estoy	ya	en	edad	de	no	variar.
Doña	María	se	rio	de	buena	gana	al	oír	aquellas	confesiones	de	su	amiga.	Tuvo

después	 una	 explicación	 sumamente	 graciosa	 con	 su	 hijo.	 Ella	 era	 como	 él,
imprevisora,	ligera,	y	no	daba	gran	importancia	a	las	cuestiones	que	para	la	mayoría
de	las	gentes	eran	trascendentales.	No	le	importaba	el	dinero,	ni	 tampoco	gran	cosa
las	 preeminencias	 sociales.	 En	 la	 familia,	 solamente	 la	 hija	 mayor	 había	 salido
económica	y	con	gustos	prudentes	y	burgueses.

«Tú	eres	una	calamidad,	Luis	—concluyó	diciendo	a	su	hijo—.	Yo	te	he	querido
demasiado.	No	hagas	locuras,	porque	te	puedes	arruinar.»

Luis	 le	 prometió	 seriamente	 que	 no	 haría	 más	 que	 gastar	 de	 la	 mejor	 manera
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posible	el	dinero	que	le	dieran.	Estaba	plenamente	convencido	de	que	él	era	como	los
pájaros,	que	sirven	únicamente	para	cantar,	cuando	sirven	para	algo.

Durante	las	vacaciones,	y	con	objeto	de	evitar	nuevos	escándalos,	se	decidió	que
Luis	 fuera	a	 la	 finca	de	 la	orilla	del	mar,	y	después,	como	allí	no	pudiera	aguantar
más,	marchó	a	la	casa	de	unos	parientes	que	vivían	en	un	pueblo	de	la	provincia	de
Cádiz.
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II

MITOMANÍA	DE	SOLTERONA

LA	 CASA	 GRANDE	 del	 pueblo	 gaditano	 estaba	 en	 un	 gran	 paseo.	 Era	 de	 dos	 pisos,
blanqueada,	y	tenía	en	el	bajo	rejas,	y	en	el	principal	unos	grandes	miradores	pintados
de	verde.	El	cuarto	que	le	dieron	a	Luis	era	muy	espacioso	y	relativamente	fresco.	En
la	casa	se	aburría	de	una	manera	completa.	Sobre	todo,	las	horas	de	la	tarde	calurosas
no	sabía	qué	hacer,	y	únicamente	a	la	puesta	del	sol	salía	a	dar	vueltas	por	el	paseo
principal	y	marchaba	 también	por	 la	orilla	del	 río.	Todavía	quedaba	el	Gran	Hotel,
que	 había	 puesto	 hacía	 muchos	 años	 un	 italiano,	 adonde	 solían	 ir	 personas
distinguidas.

Después	 de	 cenar	 había	 tertulia	 en	 un	 café	 de	 gentes	 que	 se	 interesaban	 por	 la
política	y	la	literatura.

Iban	allí	algunos	partidarios	de	las	novelas	de	Zola,	otros	de	Valera	y	de	Galdós,	y
hasta	 alguien	 que	 había	 leído	 a	 Ibsen	 y	 que,	 debido	 a	 la	 exageración	 andaluza,	 le
parecía	 algo	 extrahumano.	 Iban	 también	 algunos	 cómicos	 de	 la	 legua,	 que	 estaban
poco	 tiempo	 en	 el	 pueblo.	 Uno	 de	 ellos	 contó	 que	 había	 querido	 en	 Barcelona
representar	el	Tenorio,	y	cuando	 le	dijo	al	empresario	que	se	 llamaba	sencillamente
López,	 aquel	 le	 contestó	 con	 acento	muy	 cerrado:	 «No,	 Lopes	 no	 me	 sirve.	 Si	 se
llamara	usted	Gusmán	o	Mendosa	ya	sería	otro	asunto;	Pero	Lopes,	no».

Luis,	a	fuerza	de	aburrimiento,	desesperado,	hizo	algunos	versos	que	a	todos	los
tertulianos	del	café	les	parecieron	detestables,	pero	algunos	años	después,	que	volvió
por	 allí,	 cuando	 oyeron	 que	 ya	 no	 hacía	 versos	 y	 que	 había	 quemado	 los	 que	 le
quedaban,	 muchos	 que	 antes	 los	 habían	 encontrado	 pésimos,	 le	 dijeron:	 «Pero,
hombre…,	¡qué	lástima!».

Sin	 duda,	 es	 la	 pedagogía	 que	 hay	 que	 seguir	 con	 los	 versificadores:	 primero,
decir	 que	 sus	 producciones	 son	malísimas	 y	 que	 pierden	 el	 tiempo	 lastimosamente
fabricándolas,	y	luego	lamentarse	de	que	hayan	dejado	de	hacerlas.

En	la	casa	donde	Luis	se	hospedaba	había	dos	primas	suyas	jóvenes,	cada	una	con
su	novio,	y	una	tía	de	estas,	María	Victoria,	solterona,	de	cuarenta	a	cincuenta	años,
más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	cuarenta,	que	produjo	durante	algunos	meses
gran	preocupación	en	la	casa.

Quizá	 en	 parte	 había	 en	 aquella	 preocupación	 cierto	 interés	 práctico;	 pero	más
que	nada,	curiosidad.	María	Victoria,	 la	 solterona,	comenzó	a	 recibir	cada	quince	o
veinte	días	cartas	dirigidas	a	ella	con	una	letra	muy	clara	y	hermosa.	Como	la	madre
se	 arreglaba	 más	 que	 de	 ordinario	 y	 marchaba	 con	 frecuencia	 a	 un	 pueblo	 de	 las
inmediaciones,	 se	 supuso	 que	 tenía	 un	 galanteador.	 ¿Quién	 sería	 él?	 Había	 gran
expectación	 en	 toda	 la	 familia	 por	 aquel	 misterio	 de	 las	 cartas	 y	 el	 supuesto	 e
incógnito	don	Juan.

Una	vez	le	cogieron	una	carta	que	la	tía	mandaba	al	correo.	Decía	así:
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Muy	señor	mío:
Perdone	 usted	 que	 le	 diga	 que	 no	 puedo	 darle	 ninguna	 cita	 ni	 salir	 con

usted	 al	 anochecer.	 Usted	 se	 propasa	 y	 eso	 no	 es	 propio	 de	 un	 caballero.
Aceptaré	 su	 compañía	 por	 la	mañana	 o	 por	 la	 tarde,	 para	 hablar	 con	 usted;
pero	de	noche,	no,	de	ningún	modo.	Comprenda	usted	mi	situación.

Le	saluda	su	afectísima,

María	Victoria.

Aquella	 carta	 produjo	 una	 curiosidad	 terrible.	 Las	 sobrinas	 de	 la	 interesada,	 las
criadas	de	la	casa,	las	amigas,	no	pensaban	más	que	en	esto,	en	el	galán	misterioso	y
en	descubrir	su	personalidad.

Le	comisionaron	a	Carvajal	para	que	lo	averiguara.
Una	de	las	veces,	Luis	fue	a	espiar	a	la	solterona	en	una	de	sus	salidas,	la	cual	no

hizo	más	que	estar	en	casa	de	una	amiga	de	visita	e	ir	a	varias	tiendas.
Luisito	vio	la	letra	de	las	cartas	que	enviaba	María	Victoria	y	la	letra	de	las	que

recibía,	y	se	convenció	de	que	las	escribía	ella	misma.	El	inglés	de	la	tertulia,	a	quien
contó	la	cosa	en	confianza,	le	dijo:	«Es	como	Toots,	el	joven	de	la	novela	Dombey	e
hijo,	de	Dickens,	que	se	escribía	a	sí	mismo».

Luis	 le	 envió	 una	 carta	 a	 su	 tía,	 diciéndole	 que	 sus	 sobrinas	 la	 espiaban,	 que
podían	averiguar	su	broma	y	que	la	suspendiera	por	algún	tiempo.

En	otro	de	los	veraneos	suyos,	en	vez	de	ir	al	pueblo	del	Atlántico,	fue	a	uno	del
interior.	Al	principio	le	pareció	la	estancia	en	el	pueblo	muy	agradable,	pero	después
se	aburrió	también	allí,	como	le	ocurría	en	todas	partes.	Su	entusiasmo	inicial	le	hizo
pensar	en	adquirir	una	casa	grande	y	abandonada,	de	piedra	sillería.	Influyó	en	él	para
ese	deseo	tan	extemporáneo	el	saber	que	antiguamente	había	sido	de	un	Carvajal.

—¿De	 quién	 ha	 sido	 esta	 casa?	 —preguntó	 por	 curiosidad	 al	 secretario	 del
Ayuntamiento	 del	 pueblo,	 sorprendido	 del	 aspecto	 suntuoso,	 aunque	 ya	 un	 tanto
deteriorado,	de	la	morada.

—Ha	 sido	 de	 mucha	 gente	—le	 contestó	 aquel—.	 Pero	 al	 principio	 fue	 de	 la
familia	de	los	Carvajales.

—¡Es	curioso!
—¿Por	qué?	—le	dijo	el	secretario.
—Porque	yo	me	llamo	así.
—Ya	ve	usted	cómo	pueden	volver	 las	 aguas	a	 los	antiguos	cauces.	Anímese	y

haga	usted	que	sea	de	nuevo	esta	la	casa	de	los	Carvajales.
La	vendían	muy	barata,	y	eso	animó	un	poco	al	joven	veraneante,	pero	no	reunió

el	suficiente	dinero	para	adquirirla.	Tres	o	cuatro	años	después,	al	volver	a	pasar	por
allí,	el	hijo	del	antiguo	secretario	le	preguntó:

—¿Compró	usted	la	casa?
—No.
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El	muchacho	había	entrado	en	el	archivo	de	la	Diputación	y	estuvo	en	el	pueblo
también	pasando	unos	días.

—¿De	qué	tiempo	cree	usted	que	es?	—le	preguntó	Luis.
—No	 lo	 sé.	Supongo	que	del	 siglo	dieciséis.	Había	un	hierro	viejo	y	 roto	en	 la

chimenea,	con	unas	armas,	en	el	que	se	leía:	«Año	mil	quinientos	cuarenta	y	cinco».
Yo	tengo	en	el	archivo	un	censo	o	apeo	estadístico	del	 final	de	ese	siglo	en	 toda	 la
provincia,	y	si	esa	casa	estaba	ya	construida,	debe	de	constar	quién	vivía	en	ella	en
ese	tiempo.	Si	encuentro	el	dato	se	lo	mandaré	a	usted.

Dos	o	tres	meses	más	tarde	lo	encontró	y	le	envió	una	copia	a	Luis,	y	este	vio	que
en	la	casa	vivía	como	dueño	un	don	Fulano	López	de	Carvajal.	A	la	familia	de	Luis	le
chocó	el	hecho,	pero	no	le	produjo	la	menor	preocupación.
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III

VILLEGAS

CARLOS	 VILLEGAS	 era	 delgado,	 moreno,	 un	 poco	 seco,	 con	 un	 aire	 indiferente	 y
vestido	con	elegancia.	Había	nacido	para	ser	un	técnico,	y	así	se	sentía	en	su	lugar	en
el	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 de	 Caminos.	 Tenía	 una	 idea	 de	 la	 carrera	 que	 pronto
terminaría	como	la	que	tiene	el	militar	de	su	regimiento.	Para	él	la	gloria	del	Cuerpo
era	la	suya.	Pensaba	casarse	con	alguna	muchacha	rica	de	provincias.	Era	enemigo	de
todo	lo	que	fuera	raro	y	pintoresco,	y	partidario	de	una	corrección	excesiva.	Fuera	de
sus	conocimientos,	era	muy	protocolario	y	muy	vulgar.

Luis,	al	principio,	no	lo	notaba;	después	sí	lo	comprendió.	Entre	dos	personas	de
ideas	y	de	temperamentos	diferentes	tiene	que	haber	algunos	puntos	de	contacto	para
que	 puedan	 ser	 amigos;	 estos	 puntos	 de	 contacto	 entre	Villegas	 y	Carvajal	 eran	 su
entusiasmo	 por	 la	música	 y	 por	 la	 poesía.	 El	 entusiasmo	 por	 la	 poesía	 en	Villegas
tenía	 principalmente	 su	 razón	 en	 que	 el	 joven	 se	 consideraba	 pariente	 del	 poeta
riojano	don	Esteban	Manuel.

Luis	 reconocía	 que	 era	 de	 los	 mejores	 poetas	 bucólicos	 de	 España,	 y,
evidentemente,	 pocas	 poesías	 tienen	 la	 suavidad	 y	 el	 encanto	 de	 aquellos	 versos
sáficos	que	comienzan	diciendo:

Dulce	vecino	de	la	verde	selva,
huésped	eterno	del	abril	florido,
vital	aliento	de	la	madre	Venus.
Céfiro	blando.

Carvajal	discutía	las	obras	del	poeta	Villegas.
De	algunas	de	 las	poesías	de	don	Esteban	Manuel,	dice	su	autor:	«A	los	veinte,

rimadas,	y	a	los	catorce,	escritas»,	lo	que	quizá	es	un	poco	fantasía	de	poeta.
Luis	 leyó	 que	 al	Cisne	 del	 Najerilla	 le	 procesó	 y	 le	 prendió	 la	 Inquisición	 de

Logroño;	pero	Villegas,	su	supuesto	pariente,	no	quería	reconocer	el	hecho.
De	la	poesía	castellana	de	Villegas	y	de	Garcilaso,	Luis	Carvajal	había	trasladado

su	 entusiasmo	 al	 Arcipreste	 de	 Hita	 y	 a	 Gonzalo	 de	 Berceo.	 Quiso	 conocer	 los
rincones	de	Castilla,	porque	en	aquel	 tiempo	entre	 los	escritores	nuevos	se	hablaba
mucho	 del	 paisaje	 castellano,	 de	 los	 pueblecitos	 pequeños,	 de	 la	 vida	 humilde	 y
resignada	de	la	aldea.

Tenía	Luis	discusiones	con	los	amigos	en	cafés	y	rincones	literarios.	¿Qué	era	lo
que	se	debía	intentar	en	la	vida?	¿Ganar	dinero?	¿Acomodarse	y	hacerse	empleado	y
político?	 ¿Encontrar	 una	 novia	 rica?	 ¿O	 buscar	 la	 hija,	 aunque	 fuese	 fea,	 de	 un
político	 influyente?	 Para	 algunos,	 la	 cuestión	 era	 hacer	 una	 obra	 importante,	 libro,
poema	o	tragedia.	Para	otros,	eso	no	pasaba	de	ser	un	mito	estúpido,	que	no	valía	la
pena	de	pensar	en	él.
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Carvajal,	varias	veces,	sin	darle	mucha	importancia,	pensó	si	cada	uno	tendría	un
destino	 determinado.	Realmente,	 esta	 es	 una	 idea	 que	 existe	 en	 los	 hombres	 desde
que	comenzaron	a	discutir	con	un	sentido	claro	y	filosófico.	Pero	es	una	idea	que	no
ha	llegado	a	terminar	en	nada.	Desde	un	punto	de	vista	elevado	y	metafísico,	parece
evidente	que	no	se	puede	elegir	y	que	todo	está	determinado,	pero	hay	una	libertad
práctica	que	tiene	algún	valor.

Luis	empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	la	vida,	a	pesar	de	los	entretenimientos
y	 distracciones,	 era	 un	 poco	 pesada.	 Cuando	 discutía	 o	 proyectaba	 algo,	 esta
sensación	de	hastío	se	le	pasaba,	pero	pronto	volvía	a	ella.

Una	decisión	que	le	iba	poco	a	poco	dominando	era	la	de	no	dejarse	arrastrar	por
los	 acontecimientos,	 la	de	no	 irse	por	 la	pendiente	 fácil,	 y	 elegir,	 aunque	 fuera	por
espíritu	 de	 contradicción,	 el	 sendero	 difícil	 y	 abrupto,	mejor	 que	 el	 fácil,	 solo	 por
demostrarse	a	 sí	mismo	que	 tenía	 energía	y	que	no	era	como	una	 rama	o	como	un
montón	de	hierba	que	arrastran	las	aguas	del	río.
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IV

CONVERSACIÓN	CON	SU	PADRE

SIN	 NINGÚN	 ESFUERZO,	 Luis	 acabó	 la	 carrera	 de	 Leyes.	 Por	 entonces,	 su	 padre	 le
comunicó	 que	 el	 abuelo	 del	 muchacho	 acababa	 de	 morir	 y	 tenía	 que	 recoger	 la
herencia	de	algunos	miles	de	duros,	parte	que	le	dejaba	exclusivamente	al	mozo.

Al	llegar	a	su	casa	pudo	comprender	que	su	padre	tomaba	un	tono	de	solemnidad
que	en	él	no	era	habitual.

—Mira,	Luis	—le	dijo—,	yo	he	tenido	unos	años	que	andaba	muy	bien;	venía	el
dinero	 fácilmente	a	casa	y	no	había	más	que	guardarlo	o	que	gastarlo;	pero,	chico,
desde	hace	algún	tiempo	eso	ya	no	se	da,	y	la	corriente	del	Pactolo	se	ha	desviado	de
nuestro	despacho	no	sé	por	qué.

—¡Qué	se	va	a	hacer!
—Tú	lo	miras	con	indiferencia,	porque	eres	joven	y	no	sabes	lo	que	es	la	miseria.

Yo	no	digo	que	lo	sepa	a	fondo,	pero	he	visto	su	estampa	de	bastante	cerca.	Si	no	en
mí,	en	otros,	y	hay	que	reconocer	que	la	pinta	no	tiene	nada	de	agradable.	Se	dice	que
del	lobo	un	pelo,	y	a	mí	me	ha	bastado	el	pelo	para	saber	lo	que	es.

—Yo	no	sé	—contestó	el	hijo—;	puede	que	con	el	tiempo	le	tenga	mucho	miedo
a	la	pobreza.

—Esa	serenidad	está	bien	en	la	juventud.	Hay	como	dos	versiones	con	relación	a
la	miseria:	unos	dicen	que	recordar	la	fortuna	en	la	desgracia	es	un	gran	dolor;	otros
aseguran	 que	 vale	más	 haber	 tenido	 fortuna	 alguna	 vez	 que	 haber	 sido	 siempre	 un
miserable.	Hace	veinticinco	o	 treinta	 años	 todo	venía	 automáticamente	 a	manos	de
unos	cuantos	amigos	y	a	las	mías,	pero	después	ha	cambiado,	sin	duda,	en	este	pueblo
la	 mecánica	 de	 los	 negocios,	 y	 ya	 no	 somos	 nosotros	 ni	 los	 indispensables	 ni,
diciéndolo	de	una	manera	cínica,	los	acaparadores.	Otros	nos	han	sustituido.	Yo	sigo
con	 mis	 asuntos.	 No	 marchan	 tan	 bien	 como	 yo	 quisiera,	 pero	 me	 sostengo,	 aun
ganando	 menos	 que	 antes.	 Si	 yo	 fuera	 un	 poco	 ridículo,	 pretendería	 un	 título
nobiliario.

—Pero	no	lo	eres.
—Es	verdad,	no	lo	soy.	Tu	madre	tampoco	tiene	preocupaciones	aristocráticas,	y

a	ti	te	pasa	lo	mismo.
—Es	cierto.
—Ahora	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 proposición,	 y	 quiero	 que	 reflexiones	 sobre	 ella;

mejor	dicho,	es	una	alternativa	que	te	propongo.	No	te	decidas	inmediatamente,	sino
que	piensa	despacio	y	con	calma	y	luego	resuelves.

—Bueno.	Veamos	tu	proposición.
—Se	podría	llamar	también	un	dilema.
—A	ver.	Explícate.
—Yo,	 la	 verdad,	 no	 te	 considero	 un	 hombre	 muy	 práctico,	 y	 no	 tengo	 mucha
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esperanza	de	que	tú	te	decidas	por	aceptar	lo	que	te	voy	a	proponer.
—Bueno,	dejemos,	si	quieres,	los	preámbulos	y	vamos	al	asunto.
—El	asunto	es	que	yo	ya	no	estoy	muy	fuerte,	que	no	 tengo	muchas	facultades

para	el	 trabajo	y	que	me	pienso	 retirar	y	dejar	 la	casa	de	Banca.	Ahora,	¿quién	me
sustituye?	 Yo,	 naturalmente,	 preferiría	 que	 fueras	 tú,	 pero	 no	 creo	 que	 tú	 tengas
aficiones	 a	 estas	 cosas.	 Tampoco	 tienes	 entusiasmo	 por	 el	 dinero,	 es	 decir,	 quieres
tener	 dinero	 para	 poder	 gastarlo,	 pero	 nada	más.	En	 el	 caso	 de	 que	 tú	me	 fallaras,
tendría	que	echar	mano	de	tu	cuñado.	Este	quizá	no	es	tan	inteligente	como	tú,	pero
siente	 un	 gran	 afán	 por	 ser	 rico	 y	 por	 tener	 influencia,	 y	 además,	 su	 mujer,	 tu
hermana,	es	de	mucho	brío	y	le	ayudará	a	subir.

—Todo	eso	que	dices	es	verdad.
—Si	 tú	 aceptas	 la	 dirección	 de	 la	 casa,	 ya	 sabes,	 poco	 más	 o	 menos,	 tus

obligaciones.	Hay	que	trabajar	constantemente,	y	más	al	principio,	para	enterarse	de
la	marcha	de	los	asuntos.	Lo	más	que	se	puede	dejar	la	oficina	es	cuatro	o	cinco	días
al	año,	para	hacer	un	viaje	rápido	a	Madrid	o	Barcelona.	Probablemente	tendrías	que
casarte	y	hacer	la	misma	vida	que	he	hecho	yo.	Si	no	aceptas	la	dirección	de	la	casa,
porque	esto	te	parece	una	obligación	pesada	y	fatigosa,	yo	te	advierto	que	tendré	que
hacer	testamento,	dejar	todos	los	negocios	de	la	casa	a	tu	cuñado,	después	el	máximo
del	capital	a	tu	madre	y	a	tu	hermana	pequeña,	y	el	resto,	en	partes	iguales,	a	la	mayor
y	a	ti.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	muy	bien.
—Esto	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 quieras	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 y	 que	 prefieras	 la

independencia,	 con	 algún	 poco	 de	 dinero.	 Supongo	 que	 harás	 una	 tontería,	 pero
aunque	te	arruines,	 tu	madre	y	tu	hermana	pequeña	te	darán	siempre	lo	que	tengan,
porque	 están	 chifladas	 contigo.	 De	 todas	 maneras,	 tú	 no	 te	 precipites	 en	 la
contestación.	Tienes	tiempo	para	pensarlo	bien,	y	cuando	lo	resuelvas,	como	a	mí	no
me	gustan	las	escenas	sentimentales,	se	lo	dices	a	tu	madre,	y	ella	me	lo	dirá	a	mí.

—Muy	bien.
—Así	 que	 mis	 planes,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tú	 no	 quieras	 ser	 banquero,	 ¿no	 te

molestan?
—No,	nada	de	eso.	Me	parece	que	todo	lo	has	pensado	muy	bien.
—Bueno;	yo,	de	todas	maneras,	he	querido	advertírtelo,	no	sea	que	el	mejor	día,	a

pesar	 de	 las	 seguridades	 que	 le	 dan	 a	 uno	 los	médicos,	 la	 vaya	uno	 a	diñar,	como
diría	la	gente	de	la	calle.

—Pues	nada,	puedes	estar	tranquilo,	porque	mi	contestación	será	bien	meditada,	y
sea	una	cosa	u	otra,	no	habrá	en	mí	el	menor	resentimiento.

—Eso	me	gusta;	que	hablemos	padre	e	hijo	como	buenos	camaradas.
Luis	pensó	durante	varios	días	la	proposición	de	su	padre,	y	se	convenció	de	que

quedarse	en	su	ciudad,	en	la	oficina,	para	él	sería	ser	desgraciado;	que	preferiría	tener
dinero	 en	 la	 juventud,	 ensayar	 varias	 cosas,	 aunque	 le	 salieran	 mal,	 y	 después
recogerse	y	vivir	como	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	115



A	la	mitad	del	verano	se	lo	dijo	a	su	madre,	y	esta	se	lo	comunicó	a	su	marido,	y
quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 le	 darían	 parte	 de	 su	 fortuna,	 y	 que	 Luis	 saldría	 al
extranjero,	que	era	uno	de	los	proyectos	que	más	le	ilusionaba.

Por	 esta	 época,	 su	 amigo	Villegas	 le	 invitó	 a	 ir	 a	Nájera,	 donde	 tenía	 una	 casa
antigua.	Luis	tomó	el	tren	para	Madrid,	y	después	se	marchó	al	pueblo	de	su	amigo.
Este	 pequeño	 desplazamiento	 le	 quitaba	 al	 viaje	 el	 aire	 semitrágico	 que	 hubiera
tenido,	pensando	que	abandonaba	ya	para	siempre	los	negocios	de	su	padre	y	que	se
iba	a	vivir	al	extranjero.
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V

LA	SEÑORITA	DE	NÁJERA

LOS	VILLEGAS	eran	dueños	de	una	casa	señorial,	con	una	torre	antigua	y	unos	salones
un	 poco	 destartalados,	 con	 algunos	muebles	 isabelinos	 y	 una	 biblioteca	 con	 libros
viejos	y	mohosos.

Su	amigo	Rafael,	que	en	Madrid	tenía	algunas	ínfulas	aristocráticas,	en	el	pueblo
riojano	tomaba	unos	aires	señoriales	un	tanto	cómicos.

La	Rioja	no	es	un	país	que	acepte	preeminencias	de	esta	clase,	y	a	Luis	le	pareció
que	su	amigo	se	ponía	un	poco	en	evidencia.	La	hermana	de	Rafael,	Margarita,	era
también	muy	 entonada	 y	 se	 sentía	 algo	 feudal.	 Tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años	más	 que
Luis.	 Era	 una	mujer	 alta,	morena,	 de	 pelo	 negro	 rizado,	 con	 unos	 ojos	 claros	muy
seductores.	 Se	 sentía	 abandonada	 en	 aquella	 soledad	 del	 campo.	 Era	 ella	 un	 tipo
ibérico,	que	podía	aparecer	con	su	perfil	en	una	moneda	de	Tarazona,	de	Ágreda	o	de
Numancia.

Al	 principio,	 con	 Luis	 estuvo	 un	 poco	 seca,	 pero	 se	 vio	 pronto	 que	 le	 gustaba
hablar	con	él,	y	luego	se	entusiasmó	con	el	joven	andaluz,	y	quiso	dominarlo.	Él,	que
no	tenía	mucha	resistencia,	se	dejó	querer	con	facilidad.

Margarita	 era	muy	 culta.	 Hablaba	 del	Cisne	 de	Najerilla,	 como	 llamaban	 a	 su
antecesor	el	poeta	Villegas.	Había	leído	los	libros	del	padre	Flórez	de	Anguiano	y	los
de	 Risco,	 sobre	 la	 antigua	 Cantabria;	 conocía	 una	 porción	 de	 historias	 acerca	 del
monasterio	de	Santa	María	de	Nájera	y	sobre	San	Millán	de	la	Cogolla.

Aquella	señorita	sabia	le	explicó	al	muchacho	andaluz	la	genealogía	complicada
de	 los	Villegas,	 pero	 a	 Luis,	 que	 no	 se	 enorgullecía	 con	mitos	 aristocráticos,	 pues
había	 conocido	 barberos	 que	 se	 llamaban	 también	 Villegas,	 no	 le	 hacían	 aquellas
explicaciones	farragosas	efecto	alguno.

Margarita	 Villegas,	 a	 pesar	 de	 su	 cultura	 literaria	 y	 de	 sus	 pretensiones
aristocráticas,	 como	había	 vivido	 en	 el	 campo,	 tenía	 a	 veces	 arranques	 de	 aldeana.
Soñaba	con	ir	a	vivir	a	Madrid.	No	había	pasado	más	que	pequeñas	temporadas	en	la
corte,	en	Barcelona	y	en	San	Sebastián.
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VI

LO	QUE	DECÍA	EL	MÉDICO

LUIS	 CONOCIÓ	 al	 médico	 que	 visitaba	 la	 villa,	 que	 era	 un	 hombre	 joven	 que
comenzaba	a	ejercer	la	Medicina	en	el	pueblo	y	que,	al	parecer,	era	hijo	de	un	médico
de	Madrid	de	buena	posición.	Este	joven	era	un	poco	burlón	y	charlaba	mucho	con
Luis,	y	hablaron	repetidas	veces	de	Margarita.

—Esta	mujer	no	deja	de	 tener	su	encanto	—afirmó	Luis—.	Porque	por	entre	su
tendencia	entonada	aparece	su	natural	selvático.

—Estas	mujeres	—dijo	el	médico	joven,	que	era	quizá	un	poco	cínico—	saben	a
tinta	y	a	libro	viejo.

—¿Usted	cree?
—Es	lo	que	me	parece.	Y	a	mí	me	gusta	que	una	mujer	parezca	principalmente

mujer,	como	un	caballo	debe	parecer	caballo.
—Con	perdón	—dijo	Carvajal.
—Eso	es,	con	perdón	—asintió,	riendo,	el	médico.
—Pues	a	mí	no	me	parece	que	Margarita	sepa	a	tinta	ni	a	libro	viejo,	como	usted

dice,	y	creo	que	cuando	encuentre	al	hombre	que	le	guste,	será	muy	mujer.
—Ya	lo	ha	encontrado.
—¿Quién	es?
—No	 sea	 usted	 cándido:	 usted.	 Usted	 me	 recuerda	 una	 poesía	 del	 Cisne	 de

Najerilla,	que	suele	recitar	Margarita,	y	que	dice	así:

Así,	tan	sin	espuelas,
en	el	caballo	belerofonteo
te	subes,	¡oh!,	que	vuelas
tan	solamente	en	alas	del	deseo,
Filomuso,	y	podrías
pagar	en	aguas	tales	demasías.

El	médico	 afirmó	 que	Margarita	 no	 se	 entendía	muy	 bien	 con	 su	 hermano,	 por	 la
tendencia	demasiado	sincera	de	ella.	Rafael	era	siempre	entonado,	y	afectado,	y	ella,
no.

Este	fondo	dionisíaco	de	Margarita	le	producía	a	Luis	una	gran	admiración,	pero
comprendía	 que	 no	 tenía	 por	 ella	 entusiasmo,	 sino	 solamente	 admiración	 por	 su
carácter.	 El	 recuerdo	 de	 Lola	Durand	 y	 de	 su	 gracia	 chispeante	 y	 de	 su	 alegría,	 a
veces	 disparatada,	 le	 hacía	 pensar	 que	 ninguna	 mujer	 que	 conociera	 podría	 sufrir
comparación	con	ella.

Margarita,	 en	una	conversación	que	 tuvo,	muy	animada,	 con	Luis,	 se	quejó	del
carácter	de	su	hermano,	de	su	intransigencia	y	de	la	pretensión	que	tenía	de	que	ella
viviera	siempre	en	un	rincón,	ocupada	en	faenas	vulgares,	y	dijo	que	si	llegaba	a	tener
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un	sentimiento	fuerte	por	alguno,	sería	capaz	de	marcharse	de	casa,	sin	preocuparse
por	la	opinión	ajena.

A	Luis	le	pareció	que	la	insinuación	era	bastante	clara.	Pensó	que	si	huía	con	ella,
Villegas	 no	 se	 lo	 perdonaría	 jamás:	 sería	 enemigo	 suyo	 durante	 toda	 la	 vida	 y
consideraría	 que	 le	 había	 ofendido	 profundamente,	 aunque	 después	 el	 asunto
terminara	en	matrimonio.	Villegas	era	hombre	para	quien	 la	 fama	de	 la	 familia	 era
algo	tan	sagrado	como	podía	serlo	para	el	sucesor	de	Laín	Calvo.

Luis	 escribió	 una	 carta	 a	 su	madre,	 y	 esta,	 que	 no	 le	 tomaba	muy	 en	 serio,	 le
contestó	lo	siguiente:

Querido	Luisito:
Me	dices	 que	 te	 quieres	 quedar	 en	Nájera	 durante	 algún	 tiempo	 y	 tener

relaciones	 con	 esa	 chica	 medio	 poetisa	 que	 has	 encontrado.	 A	 mí,	 en
principio,	me	parece	todo	bien,	pero	creo	que	debes	ver	si	ese	entusiasmo	tuyo
es	 fuerte	o	no	 lo	es.	Yo	creo	que	 tú	eres	muy	volandero	y	que	para	 ti	 se	ha
escrito	este	cantar:

El	lunes	me	enamoro;
martes,	lo	digo;
miércoles,	me	declaro;
jueves,	consigo;
viernes,	doy	celos,
y	sábado	y	domingo
busco	amor	nuevo.

Tu	padre	dice	que	no	cree	en	 tu	constancia,	y	 te	 aconseja	que,	 en	beneficio
tuyo	y	de	esa	señorita,	vayas	pronto	a	París	y	estés,	por	lo	menos,	seis	meses
allí.	Si	al	cabo	de	seis	meses	sigues	con	tu	entusiasmo	por	la	poesía	bucólica	y
por	 tu	 Filis,	 te	 autorizaremos	 a	 que	 te	 cases	 con	 la	 dama.	Ya	 sabes	 que	 no
somos	padres	severos	de	comedia.	Con	un	apretado	abrazo	de	tu	madre,

María.

Luis	contestó	protestando	un	tanto	de	la	poca	seriedad	que	le	atribuían,	y	aseguró	que
a	veces	tenía	constancia	en	sus	sentimientos,	aunque	evidentemente	no	siempre.

Por	entonces,	Margarita,	que	vio	que	sus	amores	con	Luis	no	prosperaban,	llamó
a	una	parienta	suya,	sin	duda	para	que	la	ayudara	a	convencer	a	Carvajal.

La	señora	era	una	mujer	sabihonda,	que	creía	que	lo	más	importante	del	mundo
era	Nájera,	y	en	Nájera	su	casa	y	su	familia.	A	Luis	le	tomó	por	un	mozo	atrevido,
que	 pensaba	 entrar	 en	 la	 familia	 de	 los	 Villegas	 haciendo	 la	 corte	 a	 Margarita,
apoderarse	de	la	casa	señorial	y	de	las	fincas,	suponiendo	que	Rafael,	el	hermano,	por
ser	 ingeniero	del	Estado,	no	se	quedaría	allí.	Esa	pensó	que	era	 la	combinación	del
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joven	forastero.
Entonces,	por	política,	insistió	en	su	desconfianza	y	le	dio	a	Luis	una	impresión

demasiado	clara	de	lo	que	podría	ser	la	vida	en	una	aldea.	Esta	impresión	la	aumentó
la	conversación	frecuente	con	el	médico,	quien	pintaba	a	su	vez	la	vida	en	la	aldea	y
en	el	campo	como	algo	de	una	petulancia	y	de	una	suficiencia	insoportables.

La	 volubilidad	 de	 Luis	 se	 mostró	 claramente,	 y	 empezó	 a	 pensar	 que,
efectivamente,	 había	 hecho	 una	 tontería	 al	 entrar	 en	 aquella	 amistad	 sentimental,
aunque,	por	otra	parte,	había	que	reconocer	que	no	se	había	comprometido	a	nada.	De
pronto	sintió	la	impresión,	que	en	él	era	habitual,	de	caer	en	un	lazo,	y	pretextó	en	la
casa	que	iba	a	San	Sebastián	a	ver	a	su	madre	y	que	volvería	al	día	siguiente.
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VII

BELÉN

SE	DESPIDIÓ	para	pasar	dos	días,	y	por	 la	 tarde	 tomó	el	 tren.	 Iba	preocupado.	En	el
vagón	 se	 encontró	 con	 una	muchachita	 de	 quince	 a	 dieciséis	 años,	 acompañada	 de
una	señora,	y	que	se	dirigían	las	dos,	con	él,	a	San	Sebastián.

Hablaron	de	la	gente	de	Nájera,	de	Margarita	Villegas,	a	quien	conocían;	de	su	tía
y	 del	 médico	 joven	 madrileño.	 Luis	 recitó	 romances	 antiguos.	 La	 chica	 se	 reía	 a
carcajadas,	y	decía	a	cada	paso:

—¡Ay	ené!	¡Qué	chirene!
La	señora	que	iba	acompañándola	era	ya	vieja,	y	parte	del	camino	fue	rezando.	El

padre	de	la	chica	era	comerciante	en	Bilbao,	y	ella	vivía	en	esta	ciudad;	tenía	familia
en	San	Sebastián,	adonde	iba	a	pasar	una	temporada	con	aquellos	parientes.

La	muchacha	se	llamaba	Belén.
Era	todavía	una	chiquilla	de	quince	a	dieciséis	años,	con	el	pelo	rubio	y	los	ojos

negros,	sin	ninguna	idea	fija,	riéndose	de	todo,	muy	bien	vestida	y	sin	preocupación
alguna.	El	 padre	 era	guipuzcoano	y	 ella	 también;	 pero	 como	estaba	 educada	 en	un
colegio	de	Bilbao,	usaba	las	palabras	corrientes	de	esta	villa.

De	 lo	 gracioso	 decía	 que	 era	 muy	 chirene;	 a	 los	 jóvenes	 tímidos	 los	 llamaba
coitados;	 a	 los	 tontos,	 sinsorgos	 y	 lerdos.	 A	 Luis	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 su
conversación,	 y	 a	 la	 chica	 el	 tipo	 de	 su	 acompañante	 ocasional	 y	 su	 acento	medio
madrileño	y	medio	andaluz.	Como	él	llevaba	barba,	la	chica	le	dijo	en	broma	que	le
había	tomado	por	un	señor	grave	y	solterón.

Belén	contó	su	vida,	que,	naturalmente,	no	tenía	grandes	accidentes.	Luis	contó	la
suya,	y	llegaron	a	decirse	que	debían	tratarse	y	escribirse.

Al	llegar	a	San	Sebastián,	ya	Luisito	tuvo	que	reconocer	que	era	demasiado	fuerte
lo	que	le	había	ocurrido,	porque	olvidar	a	la	musa	de	Nájera	a	los	seis	meses	de	estar
en	el	extranjero,	en	una	ciudad	distraída	como	París,	según	pensaba	su	madre,	no	era
raro,	pero	que	 la	hubiese	olvidado	pocas	horas	después	de	separarse	de	ella,	ya	era
demasiado.

Pensando	 en	 su	versatilidad	y	 en	Belén,	 recordó	 aquella	 poesía	 del	marqués	de
Santillana:

De	Vitoria	me	partía
un	día	de	esta	mañana
por	me	pasar	a	Alegría,
do	vi	moza	lepuzcoana
entre	Gaona	y	Salvatierra,
en	ese	valle	apartado
donde	s’aparta	la	sierra,
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la	vi	guardando	ganado
tal	como	el	albor	del	día
en	un	hargante	de	grana,
cuando	todo	home	la	querría
non	vos	digo	por	hermana.
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OCTAVA	PARTE

LOS	SATURNIANOS
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I

EN	BIARRITZ

LLEGÓ	 LUIS	 a	 Biarritz	 y	 se	 instaló	 en	 un	 hotel	 del	 centro	 no	 excesivamente	 caro.
Después	fue	a	visitar	a	la	prima	de	su	madre,	Cecilia	Evans,	que	estaba	hospedada	en
el	hotel	de	Inglaterra,	entre	la	Gran	Playa	y	la	calle	de	Mazagran.

La	 señora	 inglesa	 tenía	 un	 aire	 imponente.	 La	 cara	 pálida,	 el	 pelo	 rubio,
entrecano,	y	vestía	con	suprema	elegancia.

A	pesar	de	su	seriedad,	era	una	señora	bastante	coqueta	y	muy	preocupada	de	su
belleza.	 Con	 cualquier	 pretexto	 evitaba	 la	 luz	 fuerte,	 que,	 sin	 duda,	 creía	 que	 le
quitaba	el	aire	de	juventud	y	frescura	de	su	tez.	La	dama	era	una	mujer	de	un	carácter
dominante,	 con	 una	 seguridad	 en	 todo	 lo	 suyo	 completa.	Tenía	 gran	 energía	 y	 una
tendencia	al	mando.

Poco	después	de	haberse	presentado	a	 la	madre,	 llegó	 su	hija,	Edith,	muchacha
tan	 atractiva	 que	 le	 hizo	 olvidar	 a	 Luis	 no	 solo	 a	 la	 de	 Villegas,	 sino	 a	 la	 Belén
guipuzcoana	 que	 acompañó	 en	 el	 tren	 y	 con	 quien	 no	 había	 podido	 hablar	 en	 San
Sebastián	con	la	libertad	que	él	hubiera	deseado.

Edith	 era	 una	 de	 esas	 bellezas	 casi	 angelicales	 que	 se	 dan,	 sobre	 todo,	 en
Inglaterra.	Ojos	azules,	pelo	rubio	de	oro,	color	sonrosado.	Podía	haber	pasado	por	un
hada	o	por	una	ninfa;	Luis	comprendió	que	a	 la	bella	 inglesa,	como	a	su	madre,	 le
gustaba	 ejercer	 su	 dominio	 sobre	 cuantos	 la	 rodeaban.	 El	 primo	 español	 fue
considerado	por	ellas	como	muy	presentable	a	sus	amigos	y	amigas,	y	después	tuvo
éxito	en	las	reuniones	en	que	fue	introducido	por	las	dos	damas.

A	 Luis	 le	 encontraron	 muy	 bien,	 con	 un	 gran	 aire	 de	 raza.	 Naturalmente
distinguido,	 de	 esbelta	 figura,	 tenía	 una	 expresión	 amable.	 La	 tía	 Cecilia	 observó
después	que	la	barba	clara	de	su	sobrino	no	le	favorecía,	y	como	se	lo	indicara,	Luis
no	tuvo	inconveniente	en	afeitarse.

Aunque	no	podía	seguir	siempre	una	conversación	en	inglés,	le	decían	que	tenía
poco	acento	extranjero,	y	le	aseguraban	que	hablaba	el	francés	perfectamente.

Cecilia	 Evans	 y	 su	 hija	 Edith,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 dejaron	 el	 hotel	 de
Inglaterra	y	se	trasladaron	a	una	villa	colocada	en	medio	de	un	jardín.	Era	una	casa
muy	elegante,	con	cuadros	de	valor	en	las	habitaciones	y	una	surtida	biblioteca.	En	el
mobiliario	 se	 había	 huido,	 con	 buen	 gusto,	 de	 todo	 cuanto	 fuera	 exagerado	 y
presuntuoso.	Poco	después	de	instaladas	madre	e	hija	en	la	villa,	llegaron	la	señora	de
compañía	de	Edith	v	dos	criadas.

La	vida	en	Biarritz	fue	para	Luis	muy	alegre	y	divertida;	Edith	y	sus	amigas,	que
iban	 teniendo	 cada	 vez	 más	 confianza	 con	 él,	 le	 invitaban	 a	 sus	 reuniones,	 a	 sus
fiestas	y	a	sus	partidos	de	tenis.

Ella	simpatizaba	con	el	primo	español;	él	estaba	a	punto	de	enamorarse,	aunque	le
molestara	 con	 frecuencia	 su	 empaque	 aristocrático.	 Edith	 era	 a	 veces	muy	 severa,
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decía	frases	duras	a	la	señora	de	compañía,	que	le	tenía	gran	afecto.	Así,	por	ejemplo,
le	 advirtió	 una	 vez:	 «Ahora	 no	me	 hable	 usted.	Yo	 le	 indicaré	 el	momento	 en	 que
quiera	ocuparme	de	esa	cuestión».

Otras	 veces,	 cuando	 estaba	 hablando	 de	 algo	 y	 la	 señora	 de	 compañía	 se	 le
acercaba,	 le	decía	fríamente:	«Perdone	usted,	pero	no	quiero	que	se	entere	nadie	de
mis	asuntos».

Luis	se	sorprendía	de	aquellas	formas	tan	secas	con	personas	queridas.
—Pero…	¿cómo	puede	usted	tratar	así	a	una	persona	a	quien	tiene	afecto?
—Usted	es	español	—contestó	ella—,	y,	sin	duda,	cree	que	no	hay	clases.	Yo	soy

inglesa,	y	creo	que	las	hay,	y	que	cada	cual	debe	quedarse	en	su	sitio,	sin	salir	de	él.
Con	gran	desilusión	 supo	Luis	y	pudo	comprobar	que	 su	prima	 tenía	un	novio,

con	el	cual	se	iba	a	casar	pronto.	La	noticia	le	afectó	mucho.
Las	chicas	con	quien	hablaba,	amigas	de	Edith,	la	mayoría	inglesas	como	ella,	le

invitaban	 a	Luis	 a	 sus	 reuniones	 y	 a	 sus	 bailes.	Había	 entre	 aquellas	 dónde	 elegir:
rubias,	morenas,	de	ojos	claros,	de	ojos	castaños,	de	color	pálido	y	de	labios	rojos.	Un
verdadero	plantel	de	bellezas.

Una	de	las	muchachas,	Mary	de	nombre,	una	chica	morena	de	ojos	negros,	muy
perfilada	 e	 ingeniosa,	 era	 un	 poco	 extravagante,	 pero	 tenía	 gracia,	 una	 gracia	muy
personal.	Hablaba	bien	el	francés	y	aprendía	el	español	con	gran	facilidad.	Hacía	al
expresarse	algunos	guiños,	y	tenía	definiciones	para	todo	el	mundo.

«Yo	soy	muy	frívola»,	solía	decir	con	frecuencia;	lo	que	no	era	verdad,	pues	tenía
mucho	 sentido	 y	 conocía	 bien	 a	 las	 personas,	 pero	 se	 ilusionaba	 fácilmente	 y	 su
entusiasmo	hacía	que	sus	observaciones	no	le	sirvieran	para	nada.	Así,	decía	de	una
de	sus	amigas,	sin	precisar	de	cuál,	pero	que	Luis	sospechaba	que	quería	referirse	a
Edith:	«Es	muy	egoísta,	muy	egoísta,	pero	yo	la	quiero	con	delirio».

El	padre	de	Mary	era	un	señor	serio	y	sombrío,	que	solo	cuando	su	hija	decía	algo
ingenioso	desarrugaba	su	rostro	ceñudo	y	se	reía.	Era	un	hombre	con	una	cara	de	dios
Término,	ancha	e	 inexpresiva.	En	su	mentón	grande,	de	 inglés,	 tenía	una	depresión
profunda,	y,	según	decía	su	hija,	parecía	que	de	allí,	como	de	una	estatua,	debía	de
brotar	el	agua	para	caer	a	un	pilón.

Luis	iba	enamorándose	de	su	prima	por	momentos.	Ella	estaba	muy	inclinada	a	él,
pero	dispuesta	a	casarse	con	su	prometido.	Ciertamente,	él	era	muy	versátil;	pero	ella,
si	 no	 lo	 era,	 creía	 poder	 tener	 al	 mismo	 tiempo	 un	 novio	 con	 quien	 casarse	 y	 un
pariente	 joven	con	quien	flirtear.	Por	 lo	menos,	él,	mientras	 la	 tenía	delante,	no	era
capaz	 de	 pensar	más	 que	 en	 ella,	 la	 oía,	 la	 contemplaba	 y	 se	 extasiaba	mirándola.
Ella,	al	parecer,	podía	tener	esa	duplicidad	de	querer	a	su	prometido	y	de	coquetear
con	su	primo.

Edith	 y	 Mary	 quisieron	 aprender	 el	 español	 con	 Luis	 como	 profesor,	 y	 él	 les
enseñó	a	recitar	versos	de	fray	Luis	de	León	y	de	San	Juan	de	la	Cruz.

A	veces,	Luis	se	entristecía	viendo	que	no	tenía	esperanza	alguna;	otras	llegaba	a
tener	 ilusiones	 y	 pensaba	 que	 podría	 surgir	 una	 incidencia	 cualquiera	 que	 hiciese
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cambiar	su	suerte.
Mary,	la	muchacha	inteligente	y	burlona,	que	veía	a	Luis,	al	parecer,	indiferente

para	todo	cuanto	le	rodeaba,	decía	que	era	hombre	insensible	y	hasta	byroniano,	y	le
llamaba,	 en	 broma,	 mefistofélico.	 Edith,	 que	 le	 conocía	 muy	 bien,	 lo	 consideraba
como	un	joven	romántico	completamente	inocente.

Llegó	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 matrimonio	 convenido	 de	 Edith	 dejó	 de	 ser	 una
posibilidad	a	largo	plazo,	y	se	fijó	la	fecha	de	la	boda,	y	el	novio	oficial	se	presentó
en	Biarritz	y	estuvo	pasando	allí	algunos	días.

Luis	 pensó	 que	 conservarse	 digno	 y	 sereno	 en	 aquellas	 circunstancias	 era	 una
gran	 victoria	 ante	 sus	 ojos.	No	 quiso	 retirarse	 rápidamente,	 y	 fingió	 que	 no	 estaba
herido.	Mary,	sospechando	lo	que	en	el	fondo	de	su	corazón	ocurría,	se	le	acercó	con
intenciones	de	consolarle.
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II

LOS	PRIMOS

SE	CELEBRÓ	EL	MATRIMONIO	 en	Biarritz,	 al	 fin	de	 la	 temporada	de	verano,	 con	gran
ceremonia.	Los	novios	marcharon	a	Marsella,	en	cuyo	puerto	debían	embarcar	para
dirigirse	a	Egipto,	en	donde	el	ya	marido	de	Edith	tenía	su	empleo.	La	madre	de	la
recién	 casada	marcharía	 a	 París,	 acompañándola	 su	 sobrino,	 Luis	Carvajal.	 Fueron
juntos	a	un	hotel	de	la	calle	de	Rívoli,	donde	pasaron	dos	semanas	reunidos,	al	cabo
de	las	cuales	ella,	ya	sola,	se	marchó	a	Londres.

El	 primo	 inglés,	Carlos	Evans,	militar,	 que	 había	 estado	 en	África,	 y	 que	 sabía
muy	bien	el	español,	se	brindó	a	llevar	a	Luis	a	casa	de	sus	conocidos	parisienses,	la
mayoría	 escritores	 y	 artistas.	 El	 inglés	 residía	 en	 una	 pensión	 del	 bulevar
Malesherbes,	 cerca	 del	 parque	 de	 Monceau.	 Con	 su	 primo	 hizo	 Luis	 Carvajal	 el
recorrido	obligado	de	las	curiosidades	de	París,	como	todos	los	provincianos;	visitó,
naturalmente,	el	Moulin	Rouge,	el	de	la	Galette,	y	presenció	todas	las	extravagancias
de	 aquel	 tiempo,	 en	 que	 la	 mezcla	 de	 la	 alegría	 con	 lo	 macabro	 se	 tenía	 por	 un
verdadero	hallazgo.

Evans	 era	 bastante	más	 joven	 que	 Luis,	 pero	 igualmente	 despreocupado.	 Tenía
gran	afición	a	viajar	y	a	ver	tierras	y	panoramas	nuevos	para	sus	ojos.	Había	estado
ya,	 a	pesar	de	 su	 juventud,	 en	medio	mundo,	no	 solo	 en	Europa,	 sino	 en	América,
Asia	y	África.

Estos	viajes	y	estancias	de	sitios	tan	diversos	le	infundieron	el	convencimiento	de
que,	en	cuestiones	de	ideas	y	de	costumbres,	no	existía	nada	fijo,	y	que	aquello	que
era	bueno	en	un	sitio,	en	otro	lado	parecía	malo.	Ya	en	su	tiempo,	Pascal	había	dicho,
contrastando	el	relativismo:	«Vérité	en	deçà	des	Pyrénées,	erreur	au	delà».

Evans	y	Carvajal	se	hicieron	muy	amigos.
Evans	era	 teniente	de	artillería,	y	entonces	se	dedicaba	a	vagabundear	por	París

aguardando	 para	 ir	 al	 Transvaal,	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 no	 por
espíritu	 de	 conquistar	 grados	 en	 su	 carrera,	 sino	 simplemente	 por	 curiosidad.
Pensaba,	una	vez	terminada	la	guerra,	internarse	en	África	y	recorrer	sobre	todo	las
orillas	del	Níger	y	del	Congo,	que	llamaban	su	atención	por	el	riesgo	y	lo	inesperado
que	podía	significar	visitarlas.
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III

EN	PARÍS

LUIS	NO	TENÍA	ningún	espíritu	de	explorador,	y	creía	que	no	sería	capaz	de	resistir	los
trabajos	y	penalidades	que	a	su	primo	le	atraían	con	tanta	fuerza.	Luis	estaba	resuelto
a	quedarse	en	París	algún	tiempo,	hasta	que	se	le	pasara	la	melancolía	de	su	reciente
fracaso	 sentimental.	 Pensaba	 que	 las	 orillas	 del	 Sena	 seguramente	 eran	 un	 buen
escenario	y	hasta	un	buen	sanatorio	para	enterrar	una	pena	y	desvanecer	melancolías.
Si	iba	a	su	pueblo,	su	familia	seguramente	se	hubiera	reído	de	él	y	su	madre	habría
bromeado	sobre	 su	versatilidad,	 insistiendo	en	considerarle	como	volandero	y	poco
firme	 en	 todo.	 Carvajal	 escribió	 varias	 veces	 a	 su	 madre,	 diciéndole	 que	 se	 iba	 a
quedar	 en	 París	 una	 temporada	 para	 hacer	 unos	 estudios.	 Ya	 veía	 que	 él	 era	 una
calamidad	para	las	cosas	serias,	que	empezaba	muchas	y	no	terminaba	ninguna,	quizá
porque	no	encontraba	su	vocación	definitiva;	pero	que,	a	pesar	de	todo,	iba	a	ensayar.
¡Quién	sabe	si	al	último	daría	con	su	camino!

Siguió	 el	 joven	 andaluz	 dedicándose	 a	 las	 diversiones,	 a	 los	 teatros,	 a	 los
restaurantes	de	moda	y	a	los	cafés	de	Montmartre,	y	aunque	no	dejaba	de	comprender
que	todo	aquello	era	en	el	fondo	bastante	vulgar,	y	que	estaba	a	la	altura	de	los	gustos
de	cualquier	dependiente	de	comercio,	frecuentaba	esas	diversiones	porque	no	tenía
otras.

Cuando	 su	 primo	 Evans	 se	 marchó,	 reclamado	 por	 su	 obligación	 profesional,
algunos	amigos	nuevos	parisienses	le	preguntaron	a	Luis:	«¿Para	qué	vive	usted	por
estos	 barrios	 de	 ricos	 y	 de	 rastacueros?	 En	 el	 Barrio	 Latino	 encontraría	 usted	 un
cuarto	mucho	más	barato	y	hasta	mejor».

Luis	recorrió	los	alrededores	del	jardín	del	Luxemburgo.
«Evidentemente,	esto	es	un	poco	triste	—se	dijo—,	pero	rima	bien	con	el	tono	de

mi	espíritu.»
Por	aquel	tiempo	en	Francia	estaba	liquidándose	la	cuestión	Dreyfus	y	había	casi

diariamente	manifestaciones	tumultuosas	y	luchas	en	las	calles	de	la	capital	francesa.
Varios	 de	 sus	 amigos	 intervenían	 en	 aquellos	 jaleos,	 y	 llegaron	 a	 cambiar	 algunos
golpes	en	la	calle	con	los	reaccionarios.	Él	contempló	peleas	y	manifestaciones	con
indiferencia,	porque	no	conocía	con	detalles	los	antecedentes	del	caso	que	se	debatía
a	golpes.

Siguiendo,	al	fin,	el	consejo	de	sus	nuevas	amistades,	Luis	buscó	habitaciones	en
el	 Barrio	 Latino,	 y	 encontró	 alojamiento	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Assas,	 sala	 y
alcoba,	con	dos	balcones	al	 jardín	del	Luxemburgo,	por	ciento	cincuenta	 francos	al
mes,	que	entonces	no	parecía	excesivamente	barato.

Al	 trasladarse	 a	 vivir	 al	 nuevo	 barrio,	 sus	 puntos	 de	 reunión	 cambiaron,	 y	 se
dedicó	a	frecuentar	el	café	Voltaire,	la	Souce,	la	taberna	del	Panteón	y	la	Closerie	des
Lilas.
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En	aquellas	tertulias	estaba	a	la	orden	del	día	la	literatura	más	aún	que	la	política,
a	pesar	de	que	la	cuestión	entre	dreyfusistas	y	antidreyfusistas	había	removido	hasta
el	fondo	de	la	sociedad	francesa.

Carvajal	tenía	sus	opiniones	sobre	los	escritores	que	habían	intervenido	en	aquella
cuestión	candente,	pero	no	siempre	las	podía	exponer.	Aun	en	la	misma	literatura	ya
pasada,	una	opinión	 indiferente	producía	protestas.	Carvajal	 recordaba	que	una	vez
había	dicho	a	un	contertulio	de	café:

—¡Chateaubriand!	Me	parece	uno	de	los	escritores	más	aburridos	del	globo.
El	contertulio	protestó	violentamente:
—Su	prosa	es	lo	mejor	de	nuestro	idioma	—le	dijo	el	francés.
—Quizá	para	ustedes.	A	mí	no	me	interesa	nada.
Los	 que	 escuchaban,	 aunque	 alguno	 coincidiese	 con	 él,	 por	 espíritu	 de

nacionalidad	tomaban	sus	juicios	como	verdaderas	blasfemias.
Se	 seguía	 por	 entonces	 discutiendo	 el	Cyrano	 de	 Bergerac,	 de	 Rostand.	 Había

algunos	 que	 admiraban	 con	 entusiasmo	 al	 poeta,	 pero	 ya	 otros	 empezaban	 a
abandonarlo.	 Los	 aficionados	 a	 la	 comedia	 comentaban	 los	 estrenos	 de	 Mauricio
Donnay,	de	Capuz	y	de	Tristan	Bernard,	y	 entre	 la	discusión	de	 los	méritos	de	 sus
intérpretes	sonaban	los	nombres	de	la	Sarah	Bernhardt,	de	la	Barter,	de	Coquelin,	de
Guitry,	de	Antoine	y	de	Le	Bargy.

Entre	 los	 poetas	 tenía	 bastantes	 entusiastas	 el	 meridional	 Francis	 Jammes,	 por
creer	en	su	candidez	y	en	su	ingenuidad	nativas,	pero	Carvajal	había	leído	algunos	de
sus	libros,	y	todo	aquello	le	daba	a	él	un	aire	de	algo	buscado	y	falsificado.

En	las	controversias	que	alrededor	de	las	mesas	de	los	cafés	se	entablaban	todos
los	 días	 sobre	 los	 méritos	 de	 Ibsen	 y	 de	 Maeterlinck,	 el	 andaluz	 se	 sentía	 más
próximo	a	la	cruda	realidad	del	hombre	del	Norte,	a	pesar	de	su	propia	condición	de
meridional,	que	no	de	las	vaguedades	psicológicas	en	que	se	envolvía	el	poeta	de	La
intrusa.

Por	entonces	quedaba	todavía	en	París	muy	vivo	el	recuerdo	de	Verlaine.	Luis	le
había	leído	hacía	poco,	y	estaba	en	la	fiebre	primaria	del	entusiasmo	por	sus	versos.
En	 algunas	 calles	 inmediatas	 al	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 sobre	 todo	 en	 la	 calle	 de
Monsieur	 le	 Prince,	 entonces	 llena	 de	 cafetuchos	 y	 de	 cabarets,	 se	 veían	 en	 los
escaparates	 cartas	 lamentables	 del	 poeta,	 en	 las	 que	 pedía	 dinero	 a	 sus	 conocidos,
cartas	que	se	vendían	a	tres	y	cuatro	francos	a	los	coleccionistas.

A	algunos	tipos	de	hombres	ya	de	edad	y	a	las	viejas	cocotas	que	veía	en	el	café	
d’Harcourt	o	en	la	taberna	del	Panteón,	Luis,	llevado	de	su	curiosidad	por	aquel	poeta
que	 con	 sus	 versos	 tanto	 le	 habían	 deleitado,	 solía	 preguntarles:	 «¿Y	 ustedes	 no
conocían	a	Paul	Verlaine?».

Ellos	 y	 ellas	 le	 tenían	 por	 un	 mendigo,	 que	 andaba	 a	 veces	 por	 el	 jardín	 de
Luxemburgo,	siempre	con	gente	desharrapada.

«¡Un	mendigo!	¡Pero	si	era	un	gran	poeta!»,	decía	él,	con	asombro.
Oyéndole,	 las	 mujeres	 sobre	 todo,	 sonreían.	 Seguramente	 aquello	 de	 llamar	 a
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cualquier	 gran	 poeta,	 lo	 habían	 oído	 muchas	 veces,	 y	 ya	 el	 calificativo	 no	 les
impresionaba	gran	cosa.
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IV

LOS	AMIGOS

LOS	AMIGOS	DE	LUIS	iban	aumentando	en	número.	El	joven	andaluz	se	permitía	el	lujo
de	 dejarse	 sablear	 por	 los	 bohemios	 que	 conocía,	 y	 aun	 de	 protegerlos.	 Las
conversaciones	 que	 por	 aquellos	 cafés	 del	Barrio	Latino	 se	 repetían,	 versaban	 casi
siempre	sobre	cuestiones	de	literatura,	de	política	y	de	arte.

Había	 infinidad	 de	 tendencias:	 estéticas	 y	 sociales,	 anarquismo,	 comunismo,
ibsenismo,	 tolstoísmo,	 nietzschenismo.	 Era	 también	muy	 frecuente	 la	 tendencia	 un
poco	satánica	de	 los	 lectores	de	Huysmans	y	de	 los	poetas	 llamados	en	ese	 tiempo
poetas	 malditos.	 Con	 esto	 se	 mezclaba	 el	 entusiasmo	 medieval	 por	 las	 danzas
macabras,	los	Triunfos	de	la	Muerte,	interpretados	por	los	pinceles	de	los	Orcagna	y
los	Brueghel,	y	 las	 estampas	melancólicas,	 como	 las	de	 la	Muerte	y	 el	Diablo	y	 la
Melancolía	que	había	concebido	Alberto	Durero.	A	este	entusiasmo,	por	lo	viejo,	se
agregaba	la	devoción	por	la	pintura	impresionista,	que	era	seguramente	la	mejor	de	la
época.

Se	 vivía	 entre	 divagaciones	 estéticas	 y	 literarias.	A	 estas	 se	 unían	 las	 políticas.
Podía	decirse	que	la	fórmula	de	esos	tiempos	era:	«Todo	en	todo»,	según	el	apotegma
de	 los	 románticos	 alemanes.	 Se	 podían	 encontrar	 muchas	 clases	 de	 modelos	 y	 de
figurines	literarios	y	filosóficos,	como	en	un	buen	bazar,	donde	se	tiene	que	atender	a
la	diversidad	de	gustos.

La	 literatura,	 la	 filosofía,	 la	 historia	 y	 el	 arte	 danzaban	 en	 una	 confusa	 e
inagotable	zarabanda;	se	discutía,	sobre	todo,	en	los	cafés	del	bulevar	Saint-Michel,
en	el	jardín	del	Luxemburgo,	en	la	avenida	del	Observatorio,	que	por	entonces	podía
considerarse	hermana	gemela	de	la	avenida	de	los	Filósofos,	de	Heidelberg.

París,	 a	 pesar	 de	 su	 tendencia	 a	 la	 unidad,	 tenía	 por	 entonces	 muchos	 barrios
herméticos.	Sobre	todo,	entre	la	gente	del	comercio	debía	de	haber	tipos	que	vivían
sin	salir	apenas	de	su	rincón	más	que	en	algunos	días	señalados,	en	los	cuales	iban	a
la	plaza	de	la	Concordia	o	a	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos.

Ya	 se	 cantaba	 a	 orillas	 del	 Sena	 La	 Internacional.	 Para	 los	 marxistas,	 las
individualidades	no	tenían	importancia	al	lado	de	la	fuerza	de	las	masas.	La	economía
era	 lo	 trascendental.	A	 la	 larga,	 según	 ellos,	 no	habría	más	verdad	que	 la	 suya.	En
esto	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 religiones.	 Fuera	 de	 ellas	 no	 había	 más	 que
oscuridad	y	extravagancia.
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V

SOCIEDAD	FANTÁSTICA

ALGUNOS	DE	LOS	 JEFES	 y	 jefecillos	del	grupo	que	 formaban	 los	amigos	de	Carvajal
pensaron	 que	 debían	 celebrar	 reuniones	 para	 discutir	 en	 ellas	 puntos	 artísticos	 y
sociales,	la	paz	y	la	guerra,	la	literatura	y	la	pintura,	la	filosofía	y	la	música.

Luis	 se	 vio	 constantemente	 invitado	 a	 esas	 reuniones,	 en	 las	 cuales	 se	 tenía	 a
Nietzche	por	inspirador	y	casi	como	oráculo.

Durante	 alguna	 de	 ellas,	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 discusión	 fueron	 las	 fiestas
populares,	porque	se	tenía	la	pretensión	de	inventar	nada	menos	que	una	fiesta	de	esa
clase.	A	pesar	de	la	 infinidad	de	proyectos	que	se	presentaron,	se	vio	que	no	se	era
capaz	de	salir,	naturalmente,	de	la	procesión,	de	la	manifestación,	del	concierto	o	del
baile.

Se	veía	que	aquello	era	tan	difícil	como	inventar	una	manera	nueva	de	montar	a
caballo	 o	 de	 comer	 una	 manzana.	 Todo	 lo	 inventable	 de	 carácter	 social	 estaba	 ya
hacía	mucho	tiempo	inventado.

La	 convivencia	 de	 unos	 tipos	 con	 otros	 hizo	 que	 algunos,	 aburridos	 por	 las
conversaciones,	 que	 le	 parecían	 excesivamente	 mediocres,	 decidieran	 limitar	 el
número	de	los	amigos	que	se	reunían	en	aquellos	conclaves,	y	llegaron	a	pensar	que
lo	que	tenían	que	hacer	era	una	especie	de	sociedad	secreta.

Pensaron	 primero	 en	 una	 sociedad	 de	 los	 Trece,	 como	 la	 de	 Balzac;	 después,
viendo	que	sería	muy	difícil	reunir	trece	personas	que	tuvieran	aficiones	parecidas	y
una	moral	un	poco	pulcra,	decidieron	reducir	el	número	de	asociados	a	siete.	Sobre	el
nombre	de	la	sociedad,	unos	eran	partidarios	de	llamarla	Los	Saturnianos	y	otros	los
Geofilántropos	(‘Amigos	de	la	tierra	y	del	hombre’).

Al	último	prevaleció	dar	a	la	sociedad	el	nombre	de	Los	Saturnianos.
Se	ha	dicho	siempre	por	los	aficionados	a	la	magia	y	a	la	nigromancia	que	los	que

nacen	 bajo	 el	 signo	 de	 Saturno	 son	 inquietos	 y	 fantásticos.	Naturalmente,	 nadie	 lo
cree	en	serio,	pero	hay	otras	muchas	cosas	de	las	que	se	habla	y	en	las	que	no	se	cree.
Verlaine	dijo,	fantaseando:

Tels	les	Saturniens	doivent	souffrir	et	tels
Mourir,—en	admettant	que	nous	soyons	mortels—,
Leur	plan	de	vie	étant	dessiné	ligne	à	ligne
Par	la	logique	d’une	Influence	maligne.

El	número	de	 los	 asociados	 era	 impar,	 y,	 por	 tanto,	 agradable	 a	 todos.	Así	 podrían
decir	como	el	mismo	poeta:

De	la	musique	avant	toute	chose,
Et	pour	cela	préfère	l’Impair
Plus	vague	et	plus	soluble	dans	l’air,
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Sans	rien	en	lui	que	pèse	ou	qui	pose.

Entre	los	reunidos	había	unos	partidarios	de	la	pintura	flamenca	antigua,	sobre	todo
de	Brueghel,	y	que	estudiaban	el	simbolismo	de	sus	obras;	otros	eran	modernistas	o
impresionistas.

De	todos	los	pintores	impresionistas	del	tiempo,	Van	Gogh,	Gauguin,	Sisley,	etc.,
eran	 los	preferidos	por	ellos.	El	que	menos	 le	gustaba	a	Carvajal	 era	Cézanne,	que
tenía	 una	 afición	 desmedida	 por	 los	 paisajes	 áridos	 y	 polvorientos	 del	 Mediodía
francés.
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VI

LA	VECINA

EL	HOTEL	de	la	calle	de	Assas,	enfrente	del	jardín	del	Luxemburgo,	donde	había	ido	a
vivir	Carvajal,	era	de	lo	más	clásico	y	del	más	viejo	estilo	que	podía	encontrarse	en
París.	 El	 papel	 del	 gabinete	 era	 rojo	 con	 flores	 doradas.	 Tenía	 una	 chimenea	 de
mármol	blanco;	sobre	la	repisa,	un	reloj	metido	bajo	un	fanal;	a	un	lado	y	otro	lado,
dos	 candelabros.	 Sobre	 la	 pared	 colgaban	 varias	 estampas	 del	 siglo	XVIII,	 grabadas
por	Saint-Aubin,	Le	Bal	Paré	y	Le	concert,	y	la	Llegada	de	la	diligencia,	de	Boilly.

Luis,	 después	 de	 instalarse,	 compró	 una	 virgen	 gótica	 en	 una	 tienda	 de
antigüedades	de	la	calle	de	Vaugirard	y	dos	cuadros	impresionistas	bastante	buenos.
Adquirió	 un	 armario	 para	 los	 libros.	 El	 suelo	 de	 la	 habitación	 se	 cubría	 con	 una
alfombra	roja;	en	la	puerta	de	entrada	hacían	juego	con	la	alfombra	unos	cortinones.
Delante	del	balcón	había	una	mesa	ancha.

Todos	 los	 conocidos	y	 amigos	que	 iban	 a	 ver	 a	Luis	 le	 consideraban	muy	bien
instalado.	Con	mucha	frecuencia	le	visitaban,	atraídos	por	lo	agradable	del	sitio	y	lo
amable	de	la	acogida.	Unas	veces	era	un	escritor	que	quería	leer	un	trozo	de	novela	o
un	 acto	 de	 un	 drama;	 otras,	 un	 pintor	 que	 venía	 a	 hablarle	 de	 sus	 vacilaciones	 de
artista,	y	que	creía	que	sus	rebeldías,	como	las	llamaba,	eran	tan	importantes	como	las
lucubraciones	de	Copérnico,	de	Galileo	o	de	Lavoisier.

«Si	 fueran	 comerciantes	 o	 bolsistas,	 les	 pasaría	 lo	 mismo	 —pensaba	 Luis—,
creerían	que	todo	lo	suyo	era	lo	más	importante	del	mundo.»

Muchas	 veces,	 las	 confidencias	 pesadas	 las	 resolvía	 diciendo:	 «Vamos	 a	 los
muelles	del	Sena,	a	ver	si	hay	algún	libro	que	valga	la	pena	de	comprarlo.»

Acudía	también	a	los	conciertos,	para	darse	un	aire	de	mundano.
Cerca	de	su	balcón	de	la	calle	de	Assas,	que	daba	al	Luxemburgo,	había	otro	del

mismo	 hotel,	 con	muchas	 flores.	Allí	 vivía	 una	mujer	 que,	 según	 la	 camarera,	 era
muy	guapa	y	elegante.	Luis,	sin	saber	por	qué,	no	tenía	la	menor	curiosidad	por	ella.
En	invierno	no	salía	casi	nunca	a	tomar	el	aire	porque	le	molestaba	el	frío;	el	primer
día	que	salió,	por	estar	el	cielo	despejado	y	hacer	un	día	espléndido,	vio	en	el	balcón
de	las	flores,	próximo	al	suyo,	una	mujer	muy	guapa.	Dos	o	tres	días	más	tarde	volvió
a	verla.	Ella	sonrió,	y	él,	entonces,	la	saludó.

—Somos	vecinos,	y	no	nos	conocemos	aún	—dijo	Luis.
—Es	verdad	—replicó	ella.
—Sin	 duda,	 hacemos	 una	 vida	muy	 distinta,	 y	 no	 tenemos	 ninguna	 curiosidad

común.
—Sin	embargo,	yo	casi	le	conozco	a	usted	—dijo	ella.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Pues	no	 tiene	nada	de	extraño.	La	camarera	que	hace	el	 cuarto	de	usted	y	 el

mío	me	habla	con	mucha	frecuencia	del	español,	es	decir,	de	usted.
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—¿Y	le	habla	a	usted	bien?
—Sí,	bastante	bien.
Después	de	algunas	bromas	y	de	galanterías	por	parte	de	Luis,	ella	se	retiró	del

balcón.
Era	 aquella	 una	 mujer	 guapa	 y	 elegante,	 pero	 quizá	 sin	 ningún	 carácter.	 Luis

quiso	 informarse	por	 la	camarera.	Esta	 tuvo	una	gran	satisfacción	en	hablar	por	 los
codos.	Se	trataba	de	una	dama	casada	y	divorciada	de	un	hombre	rico,	que	le	parecía
muy	aburrido	y	al	que	no	podía	soportar.	Se	llamaba	Clemencia.

Luis	 era,	 sin	 duda,	 hombre	 de	 suerte	 y	 de	 buenas	 fortunas.	Al	 parecer,	 aquella
señora	 estaba	 bastante	 prendada	 de	 él,	 y	 sus	 amores	 fueron	 muy	 rápidos.	 La
proximidad	favoreció	el	que	todo	se	desarrollase	de	prisa.

Al	andaluz	le	pasaban	cosas	de	aquellas	que	muchos	jóvenes	soñaban,	pero	que
en	general	la	realidad	no	suele	ofrecerlas,	y	cuando	las	ofrece	no	son	tan	sugestivas
como	se	piensan.	A	Luis	le	llegaban	como	servidas	en	bandeja.	Era	hombre	que	para
algunos	había	nacido	en	pie.

Como	entre	el	cuarto	de	la	dama	y	el	de	Luis	había	una	puerta	de	comunicación,
que	hasta	entonces	había	estado	cerrada,	esa	puerta	 tardó	poco	en	abrirse,	para	que
con	más	discreción	pudieran	reunirse	los	vecinos.

El	cuarto	de	aquella	mujer	era	más	grande	y	más	lujoso	que	el	de	Luis.	Tenía	un
buen	 piano,	 algún	 cuadro	 de	 pintor	 de	 fama,	 que	 los	 amigos	 del	 andaluz	 hubieran
seguramente	calificado	de	pompier,	y	algunos	muebles	elegantes.

Aquella	dama	era	asimismo	un	tipo	de	persona	de	suerte,	que	hacía	lo	que	le	daba
la	gana.	No	se	podía	tropezar	con	una	mujer	más	normal:	no	tenía	ningún	carácter,	no
era	buena	ni	mala,	ni	inteligente	ni	tonta;	no	poseía	ninguna	condición	especial	que	la
distinguiese.	 Le	 gustaban	 las	 fiestas,	 los	 teatros,	 los	 restaurantes	 de	 noche,	 las
carreras	de	caballos	y	los	cafés	cantantes	que	pululaban	en	las	alturas	de	Montmartre.

Luis	se	encontró	en	seguida	dominado,	envuelto	por	ella.	La	mujer,	a	pesar	de	su
vulgaridad	y	de	su	sentido	materialista,	tenía	grandes	adoradores,	empezando	por	su
marido,	que	se	había	divorciado	por	complacerla,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	no	podía
vivir	sin	verla	de	cuando	en	cuando.

El	marido,	 que,	 sin	 duda,	 era	 hombre	 rico,	 le	 daba	 dinero	 para	 que	 gastara	 en
fiestas,	en	teatros	y	en	flores,	pero	ella,	aun	viéndole	tan	complaciente	en	obsequiarla
y	 atenderla,	 lo	 quería	 a	 distancia,	 porque	 no	 podía	 aguantarlo	 a	 su	 lado.	 Lo
consideraba	sumamente	aburrido.	A	pesar	de	esto,	ella	era	mucho	más	vulgar	que	él.

Luis	 se	vio	pronto	hombre	envidiado	por	 sus	 amigos	y	conocidos,	pero	aquella
envidia	que	notaba	en	los	demás	no	era	cosa	que	le	produjera	ninguna	satisfacción.

La	vecina	no	le	daba	la	 impresión	de	que	sintiera	por	él	un	afecto	verdadero.	A
Luis	 le	 parecía	 una	mujer	 impenetrable.	 Para	 ella,	 era	 él	 como	 un	 secretario	 o	 un
mayordomo,	le	llenaba	de	sorpresa,	y	quizá	a	él	le	producía	ella	la	misma	impresión.
Pronto	se	consideraron	los	dos	muy	unidos,	como	marido	y	mujer.	Ella	hubiera	hecho
cualquier	cosa	por	encumbrar	a	Luis,	pero	este	no	tenía	ninguna	ambición.
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El	marido,	que	indudablemente	era	un	buen	hombre	y	que	no	se	asustaba	de	nada,
simpatizó	 con	 Luis,	 proponiéndole	 que	 jugara	 con	 él	 a	 la	 Bolsa.	 Tenía	 su
procedimiento,	y	le	sacaba	a	la	Bolsa	una	gran	cantidad	de	dinero.

Era	aquel	hombre	un	tipo	bondadoso,	cínico,	que	tenía	la	noción	clara	que	tanto	él
como	su	mujer	 tenían	 la	culpa	de	su	separación.	Él	era	voluble;	ella,	 también;	él	 la
abandonó	y	ella	hizo	lo	mismo.	Ninguno	de	los	dos	podía	quejarse.

Luis	y	Clemencia	iban	a	los	teatros	y	a	los	conciertos,	y	acudían	también	a	visitar
la	 tienda	 de	 Volard,	 de	 la	 calle	 Laffitte,	 donde	 se	 exponían	 las	 pinturas	 de	 los
impresionistas.

La	 sociedad	 que	 frecuentaba	 ella	 era,	 principalmente,	 de	 judíos	 ricos	 y	 de
escritores	de	alguna	fama.

Había	uno	de	estos,	alto,	guapo	y	elegante,	crítico	de	arte	y	con	pretensiones	de
ser	un	Julián	Sorel	o	un	Disraeli,	quizá	por	comunidad	de	raza.	Se	distinguía	por	sus
ideas	 políticas	 y,	 sobre	 todo,	 por	 sus	 ideas	 éticas,	 de	 un	 gran	 atrevimiento.	 Se	 le
consideraba	 como	 hombre	 de	 gran	 porvenir,	 y	 estaba	 haciendo,	 según	 se	 decía,	 un
libro	sobre	el	matrimonio,	que	se	aseguraba	que	iba	a	tener	una	gran	resonancia.

Otro	tipo	de	judío,	este	poeta,	era	de	gran	aspecto,	joven,	pero	ya	marchito	por	el
alcohol	 y	 por	 la	 vida	 desordenada.	 El	 hombre	 se	 consideraba	 hijo	 predilecto	 de
Apolo,	 especialista	 en	 sus	 poesías	 en	 rimas	 ricas,	 y	 se	 dedicaba	 a	 toda	 clase	 de
alcoholes	con	gran	asiduidad.	Recibía	a	sus	amigos	en	los	cafés	del	bulevar	como	si
estuviera	 en	 su	 casa,	 y	 tenía	 como	 secretario,	 casi	 como	 criado,	 a	 un	 periodista	 de
apellido	alemán,	que	había	aceptado	un	nombre	clásico	francés.	Este,	que	era	también
judío,	 de	 aire	 un	 tanto	monstruoso,	 sucio,	 feo	 y	 repulsivo,	 era	 el	 parásito	 del	 viejo
escritor.	El	poeta	le	trataba	como	a	un	perro.	Cuando	comía	y	le	sobraba	un	trozo	de
bistec	o	una	salsa	cualquiera,	le	decía:	«Toma,	esto	para	ti».

Lo	mismo	que	los	manjares,	le	daba	los	restos	del	vino	o	del	ajenjo,	cuando	él	no
tenía	ganas	de	beberlos.	Era	todavía	la	época	del	ajenjo,	al	que	los	poetas	amanerados
llamaban	la	Musa	Verde.

También	 había	 otro	 escritor	 medio	 judío,	 pequeño,	 que	 había	 inventado	 un
sistema	de	versificación	especial	que	Luis	no	conocía	y	que	le	daba	importancia	entre
los	principiantes.

Este	 no	 despreciaba,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 religión	 de	 sus	 padres,	 ni	 se	 sentía
helenista.	Decía	que	en	el	hebreo	no	se	empleaba	jamás	la	palabra	caridad,	sino	la	de
justicia,	y	que	para	los	verdaderos	judíos	dar	el	dinero	a	los	pobres	no	era	hacer	un
favor,	sino	restituir.
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VII

LA	GENTE	AMIGA

ENTRE	 AQUELLA	 GENTE	 se	 podía	 encontrar	 toda	 clase	 de	 modelos	 y	 de	 figurines
artísticos	y	sociales,	católicos,	protestantes,	judíos,	marxistas,	ácratas,	nacionalistas	y
reaccionarios,	como	en	un	bazar	bien	surtido.

Había	 también	 un	 antisemita.	 Era	 un	músico	 alemán,	 pequeño,	 rubio,	 con	 ojos
azules,	sienes	abultadas	y	una	depresión	en	la	nariz,	que	tenía	aspecto	de	una	silla	en
donde	un	liliputiense	se	pudiera	sentar.	Evidentemente,	poseía	el	físico	más	adecuado
para	 ser	 músico.	 Este	 hombre	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 Wagner,	 a	 quien
consideraba	como	un	genio	que	había	acabado	con	la	música	de	su	tiempo	y	con	la
del	porvenir.

Esa	idea	semítica	de	que	la	patria	son	unos	principios,	él	negaba	que	fuese	cierta.
La	patria,	según	él,	estaba	constituida	por	el	conjunto	del	medio	ambiente	en	donde
vive	el	hombre:	cielo,	 tierra	y	agua,	de	 la	comunidad	del	 lenguaje,	de	 la	manera	de
reírse	los	hombres,	de	la	manera	de	cantar	las	mujeres,	de	jugar	los	chicos,	del	color
de	las	casas	y	de	las	nubes.

—Sí,	sí;	yo	creo	lo	mismo	—decía	Luis.
—Estos	judíos	suponen	que	la	materia	y	el	espíritu	son	cosas	diferentes,	pero	para

el	viejo	europeo	no	son	así.	Para	nosotros,	 todo	es	 lo	mismo	y	participa	de	 las	dos
sustancias,	 material	 y	 espiritual,	 o	 quizá	 no	 hay	 dos	 sustancias,	 sino	 una	 sola	 con
distinto	nombre.	El	 ara	 tiene	un	espíritu	para	el	 judío,	pero	el	 río	o	 la	 fuente	no	 lo
tienen,	 y	 para	 nosotros	 lo	 tienen	 también.	 Jehová,	 en	 un	 principio,	 es	 hermano	 de
Moloch,	 que	 es	 un	 dios	 del	 terror	 y	 que	 se	 honraba	 haciendo	 sacrificios	 humanos.
Todos	los	dioses	semíticos	son	iguales,	se	los	llame	dioses	o	se	los	llame	diablos.

—¿Usted	no	los	acepta?
—No,	 los	 rechazo	 por	 completo.	Que	 se	 vayan	 con	 su	maniqueísmo	 oriental	 a

predicar	a	los	suyos.	Aquí	no	los	necesitamos.
—Todo	eso	es	lo	que	llamamos	nosotros	las	locuras	de	la	vieja	Europa	—decía	el

pequeño	judío.
—Esa	vieja	Europa	es	nuestra	única	diosa	—decía	el	músico	alemán.
—La	religión	judía,	madre	del	cristianismo,	que	ha	civilizado	al	mundo,	y	abuela

del	mahometismo,	es	como	una	diosa	maltratada	por	su	hijo	y	por	su	nieto.
—Lo	 que	 tendríais	 que	 demostrar	 vosotros,	 los	 buenos	 israelitas,	 es	 ser	 verdad

que	 el	 cristianismo	 y	 el	 judaísmo	 hayan	 civilizado	 a	 Europa	 y	 que	 le	 hayan	 dado
blandura	y	piedad.	Porque	esas	virtudes	no	se	ven	por	ningún	lado.
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VIII

LOS	SIETE

DESPUÉS	DE	MUCHAS	VACILACIONES,	acabó	la	cuadrilla	por	constituir,	más	o	menos	en
broma,	la	sociedad	de	Los	Saturnianos.	En	el	comienzo	serían	siete	los	congregados,
número	cabalístico.

En	el	grupo	estaban	un	escritor	 llamado	Barón,	un	bolsista	 judío,	un	historiador
inglés,	un	médico,	un	músico	alemán,	un	helenista	y	Luis	Carvajal,	el	andaluz.

Entre	 estos,	 la	 mayoría	 jóvenes,	 muchos	 creían	 en	 el	 mundo	 complicado	 del
folletín,	 a	 pesar	 de	 su	 escepticismo	 aparente.	 Pensaban,	 quizá	 porque	 tenían
esperanza	 en	 ello,	 que	 una	 amistad	 o	 un	 conocimiento	 podía	 tener	 consecuencias
importantísimas	 para	 una	 persona,	 pero	 ninguno	 de	 ellos,	 en	 la	 vida,	 había
confirmado	 nada	 de	 esto.	 Todos	 se	 creían	 hijos	 de	 sus	 obras,	 fuesen	 pequeñas	 o
grandes,	y	 todos	 se	hallaban	metidos	 en	el	 cerco	estrecho	de	 sus	 amistades,	de	 sus
medios	 económicos,	 sin	 poder	 salir	 de	 ellos.	 Tal	 era	 la	 ilusión	 de	 muchos	 que	 se
negaban	 a	 pensar	 que	 el	 Destino	 era	 como	 una	 trayectoria	 con	 muy	 pocas
posibilidades,	 por	 lo	 menos	 buenas,	 aunque	 siempre	 las	 malas	 y	 lamentables	 eran
posibles.

La	mayoría	tenía	una	idea	inmoralista	de	la	vida;	pensaban	que	el	gran	amor	no
existía,	era	solo	una	ilusión;	que	no	existía	tampoco	la	gran	amistad,	que	el	poder	del
dinero	 era	 enorme	 y	 avasallador	 en	 la	 época,	 y	 que,	 por	medio	 de	 recursos	más	 o
menos	 ilícitos,	 se	 podía	 llegar	más	 lejos	 que	 si	 se	 emprendía	 un	 trabajo	honrado	y
decente.

No	todos	tomaban	una	actitud	acre	y	desesperada;	algunos	miraban	las	cosas	con
ironía	y	con	gracia.	De	los	que	así	pensaban,	Barón,	el	periodista,	había	comenzado	a
escribir	en	los	grandes	rotativos	de	la	Prensa	parisiense,	distinguiéndose	sus	artículos
por	sus	bromas	y	su	humorismo.

En	el	restaurante	solía	decir	no	pocas	fantasías	a	la	camarera	que	le	servía,	la	cual
tenía,	efectivamente,	un	aire	de	gran	señora.	La	llamaba	marquesa,	y	le	echaba	besos
con	la	mano.	Ella	le	reprochaba,	sin	ofenderle,	sus	locuras,	le	decía	que	era	un	payaso
y	que	no	hacía	más	que	desacreditarse	ante	todo	el	mundo,	que	nunca	le	podría	tomar
nadie	en	serio;	pero	él	replicaba	que	era	un	payaso	de	categoría.

Barón	 se	 lamentaba	de	 la	pérdida	de	 la	 etiqueta,	 que	 iba	desapareciendo,	 como
otras	 tantas	cosas	 importantes	del	mundo.	Contaba	que	había	 leído	que	 los	editores
chinos,	 cuando	 leían	un	original	y	no	 le	querían	publicar,	 escribían	al	 autor	de	una
manera	hiperbólica:

Ilustre	y	excelso	maestro:
El	 libro	 que	 ha	 tenido	 usted	 la	 amabilidad	 de	 enviarme	 es	 de	 tal

importancia,	 de	 tal	 trascendencia,	 de	 tanta	 genialidad	 y	 necesita	 tantos

www.lectulandia.com	-	Página	138



cuidados,	 que	 yo,	 en	 mi	 miserable	 y	 pobre	 casa	 editorial,	 no	 me	 atrevo	 a
emprender	esa	obra	tan	importante	y	magnifica,	para	lo	cual	necesitaría,	por
lo	menos,	un	trabajo	de	preparación	de	doscientos	años.

Barón	era	pequeño,	elegante,	rubio,	muy	aficionado	a	la	burla	y	tipo	de	gran	ciudad.
Vestía	 ternos	 claros,	 polainas	 y	 guantes	 de	 color;	 usaba	 con	 frecuencia,	 de	 noche,
sombrero	 de	 copa;	 resultaba	 hombre	 de	 natural	 ingenioso	 y	maestro	 refinado	 en	 el
juego	de	palabras.

Como	era	natural	de	la	ciudad	de	Tours,	decía	que	en	el	colegio	donde	se	había
educado,	en	París,	sus	compañeros	de	clase	le	llamaban	el	turista.

El	 bolsista	 judío	 era	 hombre	 pequeño,	 amable,	 de	 mirada	 inteligente,	 la	 barba
rubia,	 con	 algunos	 claros,	 y	 anteojos.	 Tenía	 una	 expresión	muy	 atenta,	 conocía	 las
cuestiones	financieras	profundamente	y	estaba	dispuesto	a	hacerse	 rico	como	fuera,
para	 lo	 cual	 andaba	 buscando	 una	 senda	 fácil	 y	 por	 donde	 se	 pudiera	marchar	 de
prisa,	sin	grandes	riesgos	de	estrellarse	o	de	quedarse	a	la	mitad	del	camino.

Conocía	 también	 la	 historia	 de	 la	Banca	y	 la	 personal	 de	 los	 banqueros,	 de	 los
grandes	grupos	de	la	finanza,	el	carácter	especial	de	los	lombardos	y	de	los	judíos	de
la	Edad	Media,	así	como	la	historia	de	los	Fuggers,	banqueros	de	Carlos	V;	la	de	los
Médicis,	que	habían	conseguido	ocupar	el	trono	de	Francia;	la	de	Samuel	Bernard,	las
operaciones	 cabalísticas	 del	 escocés	 Law,	 y	 luego	 la	 fundación	 de	 los	 Bancos
modernos	y	las	afortunadas	carreras	en	busca	del	vellocino	de	oro	de	los	Rothschild,
los	Pereire,	los	Rockefeller,	los	Morgan,	etc.
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IX

VARIOS	SOCIOS

OTRO	DE	LOS	INDIVIDUOS	de	la	sociedad	saturniana	era	el	historiador	inglés	Graham.
Hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 barba,	 que	 sabía	 muchos	 idiomas	 antiguos	 y	 algunos
modernos,	pero	que	no	tenía	el	menor	sentido	de	la	construcción	literaria	y	que	iba
amontonando	 documentos	 y	más	 documentos,	 fichas	 y	más	 fichas,	 sobre	 un	 punto
determinado,	y	después	abandonaba	lo	reunido	por	parecerle	que	no	había	dado	con
los	datos	verdaderamente	fundamentales.

De	esta	manera,	todo	su	esfuerzo	se	quedaba	agotado	en	preparativos,	y	luego	de
un	gran	proyecto	histórico,	que	le	había	ocupado	la	vida	durante	cuatro	o	cinco	años,
no	le	quedaba	más	que	un	índice	bibliográfico	de	fuentes	de	estudio,	donde	se	daban
cita	las	obras	más	importantes	referentes	a	tal	o	cual	asunto,	que	a	veces	publicaba	en
una	revista	desconocida	por	todo	el	mundo.

El	 joven	 helenista	 había	 traducido	 las	Hipotyposis,	 de	 Clemente	 de	Alejandría,
resumidas	 principalmente	 por	 Focio.	 A	 los	 trozos	 traducidos	 del	 griego	 les	 había
añadido	otros,	tomados	del	latín.

Hipotyposis	 parece	 que	 quiere	 decir	 algo	 así	 como	 una	 ‘descripción	 gráfica	 y
viva’,	y	evidentemente	da	la	impresión	de	una	palabra	que	ha	de	ser	agradable	a	toda
persona	que	tenga	el	sentimiento	de	la	hipérbole	y	de	la	pedantería.

En	 la	Hipotyposis,	 de	 Clemente	 de	 Alejandría,	 hay	 recensiones	 y	 comentarios
sobre	 pasajes	 del	 Antiguo	 y	 del	 Nuevo	 Testamento,	 observaciones	 curiosas	 y
atrevidas.

—¿Qué	cuentan	esas	Hipotyposis?	—le	preguntaban	al	joven	erudito.
—El	autor	dice	cosas	curiosas	—contestaba—.	Estima	que	 la	materia	es	eterna,

que	las	ideas	provienen	de	ciertas	palabras.	Cree	en	la	pluralidad	de	los	mundos	y	en
la	metempsicosis.	Supone	que	Adán	era	andrógino,	y	que	la	creación	de	Eva	no	fue
arrancando	a	aquel	una	costilla,	sino	por	otro	procedimiento.	Supone	también	que	los
ángeles	 tuvieron	 hijos	 con	 las	 mujeres.	 Platón,	 en	 El	 banquete,	 hace	 decir	 a
Aristófanes	que	en	el	comienzo	había	 tres	sexos:	masculino,	femenino	y	andrógino,
que	este	era	el	primitivo	y	que	Zeus,	hebreo,	se	dividió	para	producir	el	hombre	y	la
mujer.

Con	 este	 amigo	 helenista,	 Luis	 Carvajal	 fue	 varias	 veces	 a	 oír	 distintas
conferencias	 en	 la	 Sorbona	 y	 en	 algunas	 otras	 sociedades	 científicas	 donde	 se
congregaban	 los	 hombres	 que	 viven	 oficialmente	 para	 el	 cultivo	 del	 saber.	 Todo
estaba	disimulado	con	la	etiqueta	de	interesante,	 la	geografía	como	la	etnografía,	 la
historia,	el	arte	antiguo,	las	teorías	sobre	el	espacio	y	la	constitución	de	la	materia.

El	otro	de	los	siete	saturnianos	era	un	joven	médico	que	comenzaba	su	carrera	en
París,	después	de	haber	pasado	cuatro	o	cinco	años	en	una	capital	de	provincia	del
Norte.	Al	mismo	tiempo	que	médico,	era	un	dandy	a	la	inglesa,	y	podía	pasar	por	un
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discípulo	aventajado	de	Brummel.
Resultaba	muy	 curioso	 oírle	 contar	 al	médico	 sus	 luchas	 para	 abrirse	 camino	 a

través	de	una	sociedad	que	parecía	cerrar	todas	las	posibilidades	al	hombre	joven	que
llegaba	a	ella	con	la	pretensión	de	destacarse.

Luis	 estuvo	 varias	 veces	 con	 él	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Salpêtrière,	 y	 vio	 el
espectáculo	que	 se	daba	allí	por	el	doctor	Charcot,	que	 le	dejó	 la	 impresión,	no	de
unas	experiencias	científicas,	sino	de	una	función	de	teatro	ensayada	de	antemano.

Volvió	allí	el	 joven	andaluz	dos	o	 tres	veces	más;	pero,	en	lugar	de	reincidir	en
presenciar	 las	 supercherías	 del	 célebre	 médico	 francés,	 favorecido	 por	 los
comentarios	de	las	gentes	dadas	a	lo	espectacular	y	taumatúrgico,	prefirió	pasear	por
los	jardines	del	enorme	hospital,	donde	pululaba	gente	asilada	que	era	muy	curiosa.
Pensó	que	la	Salpêtriére	le	hubiera	llamado	más	la	atención	si	hubiese	sido	él	pintor
que	si	hubiera	sido	médico.

Charcot	no	le	pareció	de	esos	hombres	extraordinarios	que	transmiten,	como	dice
Lucrecio,	de	uno	a	otro	la	llama	de	la	vida.

En	cuanto	al	músico	alemán,	Carvajal	iba	con	frecuencia	a	su	casa	para	oír	a	su
compañero	 de	 Los	 Saturnianos	 tocar	 en	 el	 piano	 trozos	 de	 Bach,	 de	Mozart	 y	 de
Haydn.	 Discutían	 mucho	 los	 dos	 sobre	 música	 y	 su	 contenido	 sentimental,	 y	 era
asunto	 en	 el	 que	 jamás	 llegaban	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	 El	 alemán	 tenía	 un	 amigo
vasco,	pianista,	a	quien	él	consideraba	de	muchas	condiciones	filarmónicas,	capaz	de
hacer	 algo	 bueno,	 hombre	 que	 vivía	 oscurecido,	 tocando	 el	 piano	 en	 un	 café,
emborrachándose	todas	las	noches.

También	conoció	entonces	Carvajal	a	un	pintor	sueco,	llamado	Carlos	Berg,	alto	y
rubio,	 un	 tanto	 desgalichado	 y	 gigantesco,	 con	 una	 melena	 encrespada	 de	 color
leonino.	Era	muy	inocente,	tenía	gran	entusiasmo	por	los	países	del	Sur.

«Esos	benditos	países	del	Sur	—decía—	son	admirables.»
Con	 todo	su	entusiasmo,	probablemente	no	 los	conocía	más	que	de	 referencias,

pero	 el	 ansia	 que	 tenía	 por	 conocerlos	 le	 hacía	 presentirlos	 en	 forma	 que	 le
sugestionaba.

Como	no	quisieran	ampliar	el	número	cabalístico,	siete,	de	la	sociedad,	el	pintor
sueco	quedó	de	puertas	afuera	de	Los	Saturnianos.

Luis	quería	estudiar	de	una	manera	objetiva	las	sociedades	secretas	que	se	habían
organizado	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 Orden	 del	 Temple,	 pero	 para	 ello	 se
tropezaba	con	la	necesidad	de	hacer	una	labor	sin	datos.	Sin	datos	y	solo	con	palabras
no	se	podía	hacer	nada	en	serio.

La	 organización	 secreta	 de	 sociedades	 políticas	 y	 religiosas,	 si	 la	 ha	 habido,
después	de	la	disolución	de	estas	ha	escapado	a	la	Historia.	Él	creía	encontrar	restos
de	 las	 Ordenes	 extinguidas	 en	 los	 grados	 de	 la	 masonería.	 Las	 guildas,	 las
Compañías,	 las	 logias	de	canteros	y	de	arquitectos	habían	heredado	algunas	ideas	y
tácticas	 de	 los	 templarios,	 pero	 probablemente	 no	 de	 una	manera	 directa.	 Se	 podía
comprender	que	todas	las	sociedades	secretas	tenían	algo	de	común,	pero	no	porque
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se	 imitasen	 unas	 a	 otras,	 ni	 tampoco	 porque	 las	modernas	 fueran	 herederas	 de	 las
antiguas,	sino	simplemente	porque	todas	ellas	tenían	principios	parecidos	y	llegaban
a	las	mismas	consecuencias.

Algunos	 han	 defendido	 la	 tesis	 de	 que	 la	 Orden	 de	 los	 Templarios	 ha	 llegado
hasta	nuestros	días,	y	que	sigue	teniendo	su	logia	en	París.

Todo	eso	tiene	aire	de	afirmación	fantástica.	No	es	nada	raro	que	cualquier	cuco	o
cualquier	 loco	 sea	 capaz	 de	 afirmar	 que	 él	 posee	 datos	 y	 documentos	 para
considerarse	representante	legítimo	de	los	Templarios.

Luis	 compraba	 libros,	 mapas	 antiguos,	 estampas	 y	 cuadros	 con	 verdadero
entusiasmo.	Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 vio	 que	 para	 llegar	 a	 tener	 una	 colección	 de
estampas	que	mereciera	la	pena,	y	de	mapas	antiguos,	había	que	trabajar	mucho	y	que
era	 cosa	 bastante	 difícil.	 Además,	 era	 preciso	 contar	 con	 una	 casa	 con	 varias
habitaciones,	 porque	 láminas	 y	 documentos	 encerrados	 en	 carpetas	 no	 distraen	 ni
interesan	a	nadie,	más	que	a	los	técnicos,	y	resultan	sin	interés	para	la	mayoría.

Su	amiga	trataba	de	convencerle	de	que	debían	cambiar	de	casa	e	ir	a	vivir	a	otra
un	 poco	mayor,	 donde	 encontrarían	 posibilidades	 que	 no	 les	 daba	 el	 hotel,	 el	 que
podía	servir	para	pasar	algunos	meses,	pero	no	para	toda	la	vida.

«¿Pero	es	que	iban	a	estar	toda	la	vida	juntos?»,	se	preguntaba	Luis.	No	era	ello
muy	probable.

www.lectulandia.com	-	Página	142



X

PEQUEÑA	CULTURA

LUIS	 IBA	 ADQUIRIENDO	 una	 cultura	 literaria,	 histórica	 y	 sociológica	 naturalmente
sumaria.	 Sentía	 también	 curiosidad	 por	 la	 filosofía	 y	 el	 folklore.	 Todos	 sus
conocimientos	se	basaban	en	la	amenidad	de	las	materias	que	estudiaba,	pues	de	otro
modo	se	hubiera	cansado	pronto.	Aquello	que	podía	dar	origen	a	una	consideración	o
a	una	divulgación	entretenida,	 lo	había	 leído	con	cierto	detenimiento;	 lo	que	no	era
ameno	para	él,	ni	le	interesaba	ni	le	captaba.

No	 tenía	una	gran	memoria	para	 los	detalles,	o	quizá	con	 los	detalles	 le	pasaba
como	con	los	demás	conocimientos,	que	los	que	eran	serios	y	pesados	los	olvidaba	y
los	amenos	los	retenía.	Así,	las	historias	que	contaba	y	los	conocimientos	que	exponía
eran	casi	siempre	muy	interesantes.

Tuvo	por	entonces	una	discusión	con	un	abate	francés	acerca	del	estilo.	El	abate
alababa	el	estilo	de	Sófocles.	Luis	dijo	que	él,	que	no	podía	saber	cuál	era	el	estilo	de
Sófocles,	se	contentaba	con	saber	cómo	era	el	estilo	de	Renán	o	el	de	Paul	Verlaine.

Una	 noche	 que	 estaba	 de	 humor	 combativo	 afirmó	 en	 la	 tertulia,	 donde	 se
hallaban	algunos	de	los	amigos	reunidos,	que	la	literatura	moderna	no	era	ni	mucho
menos	 lo	 que	 se	 creía.	 El	 gran	 Tolstoi	 se	manifestaba	 en	 un	 estado	 de	 decadencia
completa	con	sus	predicaciones	morales	de	su	última	época.	Zola	era	pesado	en	sus
Evangelios	y	sus	Ciudades,	que	tenían	el	aire	de	obras	trabajadas	sin	gusto	y	a	fuerza
de	paciencia.	Daudet	 era	un	 espíritu	mezquino;	D’Annunzio,	un	epígono	 retrasado,
con	falsos	aspectos	exquisitos,	y	a	Anatole	France	le	pasaba	lo	mismo.

Le	interrumpieron	varios	amigos	protestando	de	lo	que	consideraban	verdaderas
blasfemias	 estéticas.	 Todavía	 eran	 capaces	 de	 aceptar	 la	 crítica	 negativa	 cuando
descargaba	sus	andanadas	sobre	los	escritores	de	la	generación	anterior,	pero	Anatole
France,	el	patriarca,	era	para	ellos	una	personalidad	tabú.

Carvajal	 dijo	 entonces	 que	 no	 creía	 injusto	 lo	 que	 afirmaba.	 Para	 él,	 Anatole
France	 no	 era	 un	 gran	 escritor,	 no	 tenía	 imaginación,	 no	 sabía	 inventar	 tipos	 de
personas	 vivas	 y	 escribía	 con	 lugares	 comunes,	 aunque	 estos	 fueran	 muy
quintaesenciados,	y	no	 tenía	más	que	 las	 ideas	normales	y	corrientes	de	su	 tiempo.
Estaban	muy	en	punto	 los	que	 le	 imputaban	el	 abuso	de	 las	pretendidas	 elegancias
arcaicas,	usadas	por	él	para	evocar	escenarios	y	personajes.

Necesitaban	los	Saturnianos	de	toda	la	amistad	que	a	él	les	unía	para	tolerarle	al
forastero	aquellas	acometidas	de	su	crítica	a	las	grandes	figuras	del	tiempo.

Aunque	 el	 andaluz	 no	 se	 ocupaba	 de	 política,	 ni	 se	 interesaba	 por	 ella,	 iba
derivando	 insensiblemente	 hacia	 la	 dictadura	 liberal.	Le	 perturbaba	un	poco	 el	 que
por	entonces	lo	que	interesaba	le	salieran	bien.	No	encontraba	obstáculo	en	la	vida;
para	él,	todo	era	demasiado	fácil,	y	acababa	perdiendo	carácter.

La	verdad	es	que	no	se	sabe	si	los	obstáculos	son	perjudiciales	o	beneficiosos	en
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la	 vida.	 Hay	 que	 creer	 que,	 en	 ocasiones,	 son	 una	 cosa,	 y	 en	 otras,	 lo	 contrario.
Parecen	 como	 los	montes	para	 los	 ríos.	Son	obstáculos	que	 les	hacen	dar	 rodeos	y
trazar	curvas,	y	en	esto	está,	a	veces,	su	belleza	y	su	carácter.
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XI

DISCUSIONES	LITERARIAS

LUIS	TENÍA	 la	preocupación	de	hacer	ensayos	para	ver	 si	 encontraba	 su	 inclinación
natural,	si	es	que,	en	realidad,	 tenía	inclinación	natural.	Durante	algún	tiempo	fue	a
una	academia	de	dibujo;	después	quiso	pintar,	y	cuando	ya	iba	dominando	la	técnica,
lo	dejó.

Había	tenido	la	suerte	de	que	sus	amores	no	le	dejaran	recuerdos	feos	y	turbios	y
de	 no	 haber	 tenido	 dificultades	 de	 dinero.	 Creía	 que	 más	 dificultades	 le	 hubieran
predispuesto	 a	 hacer	 algo	 con	 empeño.	 Así,	 algunas	 semillas	 necesitan	 romper
durante	mucho	tiempo	una	tierra	fuerte	y	seca	para	después	brotar	con	energía.	Él,	sin
obstáculos,	no	iba	a	ser	nunca	nada;	a	lo	más,	algo	como	un	erial	de	hierbas	salvajes;
pensó	 que	 debía	 hacerse	 filósofo	 y	 sabio,	 pero	 no	 tan	 sabio	 y	 tan	 juicioso	 que	 se
aburriera	y	desesperara	y	concluyera	aburriendo	y	desesperando	a	los	demás,	sino	con
un	fondo	de	fantasía	que	divirtiese	y	entretuviese	a	sus	amigos.

Una	 noche	 en	 que,	 en	 el	 café	 donde	 se	 reunían	 los	 Saturnianos,	 se	 planteó	 la
discusión	 sobre	 el	 tema	del	 teatro	del	 siglo	XIX,	Carvajal	 sostuvo	que	no	 creía	 que
este	siglo	dejara	obras	de	verdadera	valía.	Según	él,	no	era	posible	encontrar	más	de
doce	 o	 catorce	 comedias	 que	 se	 sostuvieran	 y	 fuesen	 una	 muestra	 sintética	 de	 la
época	en	que	habían	sido	escritas.

En	cambio,	en	 la	novela	dejaba	ese	siglo	algo	 tan	destacado,	 tan	saliente,	como
Rob	Roy,	el	Rojo	y	negro,	el	Padre	Goriot,	David	Copperfield,	las	Almas	muertas,	La
guerra	 y	 la	 paz	 y	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 etc.	 Todos	 esos	 libros,	 magistrales,
representaban	el	siglo	que	se	extinguía	en	la	oscuridad	y	en	la	ociosidad.

—Y	 ¿no	 cree	 usted	—le	 dijeron—	 que	 haya	 otros	 libros	 quizá	 más	 turbios	 y
populares	que	representan	el	siglo	tan	bien	como	esos?

—Por	ejemplo…
—Los	miserables,	de	Víctor	Hugo;	Los	misterios	de	París,	de	Eugenio	Sue;	Nana

o	L’Assommoir,	de	Zola.
—Sí,	es	cierto;	pero	eso	quizá	representa	lo	pintoresco	del	siglo,	las	formas	más

que	el	espíritu,	es	decir,	lo	más	pasajero.	Los	otros	creo	que	son	lo	más	permanente.
—¿Y	la	historia	del	siglo	diecinueve?
—La	historia,	por	muy	audaz	que	sea,	siempre	resulta	un	poco	repetición.
—¿Y	la	filosofía?
—Yo	creo	que	la	filosofía	y	la	música	están	más	vinculadas	con	el	siglo	dieciocho

que	 con	 el	 siglo	 diecinueve.	 La	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 quedará	 como	 un	 arca
cerrada	e	impenetrable	en	el	mundo	práctico	que	se	presenta.	Nadie	intentará	penetrar
en	 esa	 urna.	 Será	 como	una	 esfinge	 que	 se	 levanta	 en	 el	 desierto.	Algo	 de	 esfinge
tiene	también	la	música	de	Bach.

—¿Y	la	ciencia?
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—Eso	 quizá	 es	 lo	 más	 grande	 del	 siglo	 diecinueve.	 La	 ciencia	 no	 retrocederá
nunca,	mientras	el	hombre	tenga	sus	condiciones	de	investigación	y	de	trabajo;	pero
los	problemas	que	el	hombre	considera	más	vitales	no	los	resolverá	jamás.

—¿Y	en	España?
—En	España,	 en	 el	 siglo	 diecinueve,	 al	menos	 en	 la	 primera	 época,	 lo	 que	 no

había	era	cantidad,	pero	calidad	creo	que	sí.	En	sus	comienzos	vivía	el	primer	pintor
de	su	tiempo:	Goya.	Años	más	tarde	había	allí	un	hombre	como	Espronceda,	un	tipo
como	Larra,	gran	cronista,	magnífico,	y	poetas	como	Zorrilla	y	Bécquer.

Según	 manifestaba	 el	 joven	 judío,	 en	 el	 mundo	 iba	 a	 haber	 cuatro	 clases	 de
solidaridades	 trascendentales.	 Una	 solidaridad	 socialista,	 formada	 por	 oradores,
escritores	 y	 políticos,	 que	 seguirían	 las	 inspiraciones	 de	 la	 Internacional.	 Esta,
probablemente,	 se	 apoderaría	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 quizá
también	 de	 la	 pequeña	 burguesía.	 Habría	 después	 una	 solidaridad	 reaccionaria,
dirigida	 por	 Roma,	 por	 el	 jesuitismo	 mezclado	 con	 el	 capitalismo	 y	 el
tradicionalismo.	 Una	 solidaridad	 judía	 racial,	 donde	 intervendrían	 escritores,
capitalistas,	 médicos,	 intelectuales,	 cómicos	 y	 periodistas,	 que	 tendrían	 sus
principales	 centros	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 París.	 Y,	 por	 último,	 una	 solidaridad
masónica	de	políticos	republicanos	y	profesores	radicales,	de	menos	importancia	que
las	anteriores	y	con	una	comunicación	con	la	solidaridad	judía	racial.

La	idea	del	judío	era	evidentemente	aguda.	Como	en	casi	todos	los	de	su	raza,	se
notaba	que	tenía	la	intuición	de	los	hechos	sociales	con	más	claridad	que	los	demás.

Los	del	grupo	eran	en	política	radicales	y	dreyfusistas.	En	literatura	ya	había	entre
ellos	más	diferencias.

Luis,	de	su	diletantismo	y	de	sus	aficiones,	no	deducía	una	inclinación	clara	por
algo.	 El	 resultado	 de	 sus	 lecturas	 y	 de	 sus	 experiencias	 era	 que	 podía	 ser	 un
conversador	ameno,	un	amable	compañero	de	viaje,	y	nada	más.

A	su	amiga	le	parecía	ridículo	el	que	Luis	aspirara	a	otra	cosa.	¿Para	qué?	Para	ser
como	su	vecino,	un	señor	Brissac,	al	cual	en	la	familia	nadie	le	hacía	caso,	a	pesar	de
que	con	frecuencia	le	citaban	con	elogio	en	revistas	escritas	en	sueco,	en	noruego	o
en	chino.

Resultaba	raro	el	que	aquella	mujer	que	 le	había	atraído	a	su	 lado,	coqueteando
con	 él	 hasta	 hacerle	 su	 amante,	 muchas	 veces	 le	 ofendía,	 no	 juzgándole	 capaz	 de
hacer	nada	importante.	Si	no	le	parecía	capaz	de	hacer	nada	serio,	¿por	qué	se	había
ido	a	vivir	con	él?
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XII

DESILUSIONES

CARVAJAL	 TENÍA	 a	 veces	 sus	 desilusiones.	 Pensaba	 que	 si	 había	 llegado	 a	 reunir
algunas	cosas	curiosas,	incunables,	cuadros,	estampas,	no	era	porque	hubiese	contado
con	dinero	para	adquirirlas,	sino	principalmente	por	su	afición.	Quizá	eso	no	pasaba
de	ser	una	fantasía.	Él	quería	suponer	que	el	dinero	era	poca	cosa.

En	 el	 fondo,	 Luis	 no	 sentía	 cariño	 alguno	 por	 su	 dama,	 que	 le	 desilusionaba
constantemente.	Era	una	mujer	absolutamente	desprovista	de	imaginación.

Cuando	Luis	llegó	a	conocer	al	marido	de	su	amiga,	se	quedó	extrañado.	Era	un
tipo	joven,	de	buen	aspecto,	que	le	pareció	muy	inteligente.	Luis,	que	era	hombre	de
ingenuidad,	pensó	que	valía	más	que	ella	y	más	que	él	también.	Ella	le	tenía	por	un
señor	 aburrido	 y	 pesado,	 y	 él	 aceptaba	 este	 sambenito	 con	 resignación.	 No	 podía
protestar	porque	se	habían	divorciado	ya.

Luis	 habló	 con	 el	marido	 varias	 veces	 y	 se	 reunió	 con	 él	 en	 varios	 cafés	 para
charlar,	 sobre	 todo	de	Clemencia.	El	marido	 se	veía	bien	a	 las	claras	que	 seguía,	 a
pesar	de	todo,	entusiasmado	con	ella.

Carvajal	empezaba	a	pensar	que	Clemencia	no	tenía	encanto	ninguno,	quitando	el
que	fuese	guapa.	En	lo	demás,	nada.	No	tenía	gracia,	ni	imaginación,	ni	bondad;	era
una	mujer	corriente,	sin	el	menor	carácter.	De	las	tres	personas	que	formaban	aquel
triángulo,	evidentemente,	el	marido	era	el	que	más	valía.

A	Clemencia	 hubo	 de	 parecerle	 ofensiva	 la	 amistad	 que	Luis	 había	 establecido
con	 su	 ex	marido,	 y	 para	 romper	 esta	 relación	 le	 propuso	 al	 andaluz	 cambiarse	 de
casa.	Había	una	que	iban	a	desalquilar	en	una	avenida	próxima	al	Campo	de	Marte,
un	piso	alto	desde	el	que	se	descubría	la	mole	poco	agradable	de	la	torre	Eiffel,	pero
al	fin	no	la	desalojaron.

Entonces	a	la	dama	se	le	ocurrió	alquilar	una	casa	en	la	calle	de	Notre	Dame	des
Champs,	calle	un	poco	sinuosa,	triste	y	provinciana,	casi	paralela	a	la	calle	de	Assas.

Era	una	casa	ancha,	grande,	cómoda.
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XIII

EL	VIEJO	PROFESOR

ENTRE	 LOS	 VECINOS	 entablaron	 amistad	 con	 la	 familia	 de	 un	 viejo	 profesor	 de	 la
Facultad	de	Letras	de	París,	ya	jubilado.	Este	señor	vivía	en	el	piso	más	alto,	en	una
habitación	 espaciosa,	 con	 dos	 cuartos	muy	grandes,	 cuyas	 paredes	 cubrían	 estantes
llenos	 de	 libros.	 Era	 el	 profesor	 hombre	 de	más	 de	 setenta	 años	 de	 edad,	 la	 barba
blanca,	 en	 punta,	 entusiasta	 de	 la	 filosofía	 positiva	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Littré.	 Había
explicado	durante	mucho	tiempo	griego,	y	después,	sánscrito,	pero	hablaba	poco	de
esto.	Su	mujer	era	una	señora	gruesa,	quince	o	veinte	años	más	joven	que	él,	un	tanto
apagada	 y	 linfática.	 Tenía	 un	 hijo	 ingeniero,	 radicado	 en	 Argelia,	 y	 una	 hija	 más
joven,	de	cara	vivaracha,	que	estaba	preparándose	para	ser	profesora.

El	viejo	catedrático	debía	de	ser	de	origen	judío,	y	alemán	o	alsaciano.	Parece	que
se	había	 firmado	al	 comienzo	de	 su	carrera	Samuel	Brisach;	 luego,	cuando	se	casó
con	una	francesa	católica,	comenzó	a	firmarse	Brissac,	y	su	hija	era	la	señorita	Luisa
Brissac.

El	viejo	era	un	hombre	solitario	y	misántropo	que	se	pasaba	la	vida	encerrado	en
su	cuarto,	 sin	apenas	 salir	de	él,	dedicado	a	 leer	y	a	 escribir.	Tenía	 la	 tendencia	de
encontrarlo	 todo	 mal,	 como	 si	 nada	 le	 satisfaciese.	 Luis	 halló	 que	 era	 un	 hombre
ameno	y	divertido,	 e	 iba	 con	 frecuencia	 a	 visitarle,	 hablaba	 con	 él	 y	 soportaba	 sus
ironías	con	gran	tranquilidad.

—Parece	ser	—le	dijo	un	día	el	señor	Brissac—	que	se	da	usted	una	buena	vida,
que	gasta	el	tiempo	en	saturnales.

—¿Saturnales?	Nada.	Es	pura	 invención.	Que	 tenemos	alguna	cena	modesta,	de
cuando	en	cuando,	en	algún	café,	y	que	van	algunos	amigos,	unos	con	sus	mujeres,
otros	 con	 sus	 amigas.	 No	 veo	 que	 eso	 se	 pueda	 llamar	 saturnales,	 por	 mucha
imaginación	que	uno	quiera	demostrar.

—Tiene	usted	fama	de	don	Juan,	señor	Carvajal	—le	dijo	otro	día	el	profesor.
—Será	una	fama	que	habrá	inventado	la	portera	—replicó	don	Luis.
—No;	parece	que	es	una	fama	que	corre	por	la	casa	y	le	va	acompañando	a	usted.
—Pues	no	creo	que	tenga	nada	de	exacta.
—Sin	embargo,	 le	consideran	a	usted	hombre	de	buenas	fortunas…	Además,	es

usted	español.
—Eso,	evidentemente,	no	lo	puedo	negar;	pero	yo	creo	que	para	ser	un	don	Juan

hay	que	ser	un	hombre	muy	optimista,	que	es	algo	que	yo	no	soy.	A	mí	me	amilana	el
luchar	con	las	dificultades,	con	la	incomprensión	y	con	el	aburrimiento.

—Pues	 nada,	 usted	 persista	 en	 la	 idea	 de	 luchar	 contra	 todo	 eso,	 y	 si	 lo	 vence
usted	se	encontrará	emancipado.

—¿Usted	cree?
—Me	 parece	 evidente.	 Nada	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 coquetería	 de	 mostrarse
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interesante	y	de	producir	efecto	en	los	demás.	Eso	impulsa	a	hacer	muchas	tonterías
y,	en	definitiva,	es	algo	completamente	estúpido.	Es	como	meterse	en	un	túnel	largo	y
esperar	que	al	poco	tiempo	va	a	aparecer	el	sol.

—Y	¿usted	cree	que	es	mejor	vivir	así,	sin	ilusiones	y	sin	esperanzas?
—A	mí	me	parece	el	principio	de	la	sabiduría.	La	limitación	creo	que	es	lo	más

higiénico	que	puede	hacer	el	hombre.
—¿Usted	cree	también	que	es	práctico	y	útil	no	tener	ideas	religiosas?
—Esto	me	parece,	además	de	evidente,	magnífico.	El	ateísmo	sistemático,	a	pesar

de	 lo	 que	 creen	 las	 gentes	 religiosas,	 es	 un	 lujo	 en	 una	 sociedad.	 Podrá	 ser,	 si	 se
quiere,	el	lujo	perjudicial;	pero	esto	no	evita	que	lo	sea.	El	ateísmo	no	se	produce	por
incultura,	 sino	 al	 contrario,	 por	 cultura	 excesiva.	 No	 se	 trata,	 claro	 es,	 de	 la
incredulidad	 del	 bruto	 que	 blasfema,	 porque	 ese,	 en	 el	 fondo,	 cree,	 sino	 de	 la
incredulidad	del	que	ha	pasado	la	mirada	por	el	mundo	y	por	la	ciencia	y	no	ha	visto
por	ninguna	parte	ni	orden,	ni	sabiduría,	ni	cosa	semejante.

—Y	¿usted	cree	meritoria	la	propagación	de	esa	idea?
—Le	diré	a	usted	que	es	un	problema	que	no	me	interesa.
—Sin	embargo,	la	idea	de	la	responsabilidad	debe	ser	útil.
—Yo	no	dudo	de	que	la	idea	de	la	responsabilidad	moral	del	hombre	ante	Dios,

que	domina	a	los	monoteístas,	y	en	el	hombre	corriente,	sea	moral,	como	la	idea	del
misterioso	maná	de	los	fetichistas.

—¿Cree	usted?
—Sí;	 a	 mí,	 por	 ejemplo,	 esta	 idea	 del	 maná,	 que	 supone	 que	 hay	 unas	 cosas

buenas	que	dan	suerte,	otras	malas	que	llevan	a	la	desgracia,	me	atrae	más	que	la	idea
de	la	responsabilidad	moral,	y	eso	que	yo	soy	de	una	raza	de	espíritu	monoteísta.

—Y	¿en	qué	consiste	su	preocupación	por	el	maná?
—Consiste	 en	 que,	 en	 gran	 parte,	 lo	 que	 hago	 me	 parece	 completamente

indiferente,	 y	 no	 creo	 que,	 de	 tener	 alguna	 pequeña	 condición	 a	 la	 cual	 pudiera
llamarse	 virtud,	mereciera	 un	 premio,	 no	 ya	 eterno,	 ni	 siquiera	 pasajero.	 Tampoco
creo	que	si	tengo	algún	defecto	o	vicio	merezca	castigo.	En	cambio,	me	esfuerzo	en
creer,	 como	 una	 cosa	 que	 me	 divierte,	 que	 si	 voy	 tres	 veces	 seguidas	 con	 un
sombrero,	 con	 un	 bastón	 o	 con	 un	 paraguas	 a	 hacer	 algo,	 y	 las	 tres	 veces	 lo	 que
pretendo	hacer	me	sale	mal,	me	digo	sin	esforzarme	gran	cosa	para	rechazar	la	idea:
el	bastón,	el	sombrero	o	el	paraguas	dan	la	mala	suerte;	o,	al	contrario,	si	me	salen
bien	 las	 cosas	 llevándolos,	 supongo	 que	 el	 bastón,	 el	 sombrero	 o	 el	 paraguas	 dan
buena	suerte.

—¿Eso	para	usted	es	como	un	entretenimiento?
—Eso	 es;	 ya	 que	 tiene	 uno,	 según	 dicen,	 por	 raza,	 el	 carácter	 monoteísta	 y

supersticioso,	 pues	 seguiremos	 en	 ello.	 En	mi	 juventud	 tenía	 el	 capricho	 de	 reunir
todas	 las	supersticiones	oídas.	A	pesar	de	 todo,	no	podía	 llegar	a	 tomarlas	en	serio.
Unas	se	confundían	con	otras,	y	en	poco	tiempo	se	olvidaban	todas.

—Y	¿qué	hubiera	 usted	 preferido:	 que	 alguna	de	 esas	 supersticiones	 le	 hubiera
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resultado,	o	lo	contrario?
—La	verdad,	me	hubiera	gustado	más	que	alguna	práctica	supersticiosa	hubiera

sido	 algo	 eficaz;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 ninguna	 me	 ha	 dado	 resultado.	 Todos	 los
procedimientos,	 todos	 los	amuletos	que	he	comprado	en	 tiendas	de	antigüedades,	y
como	 ve	 usted	 los	 tengo	 colgados	 aquí	 en	 las	 paredes,	 me	 han	 fallado	 desde	 el
principio.

—Pero…	¿cumplía	usted	con	los	requisitos?
—Con	todos,	con	una	fidelidad	de	algo	más	serio	y	trascendental.
—Es	verdaderamente	lamentable.
—¡Qué	naturaleza	más	pedagógica!	—exclamaba	el	viejo	con	marcada	ironía—.

Parece	que	no	quiere	que	 se	extravíe	uno	en	 sus	 ideas.	Si	 se	 le	pudiera	hablar	 a	 la
supuesta	 Providencia,	 le	 diría	 uno:	 «Deje	 usted	 que	 uno	 se	 engañe	 y	 que	 tenga	 un
poco	de	ilusión.»	Nada.	Es	la	seriedad	más	perfecta.

El	viejo	profesor	le	habló	también	con	entusiasmo	a	Luis	Carvajal	de	Demócrito	y
de	Heráclito.

Se	dice	que	Heráclito,	el	filósofo	de	Efeso,	depositó	en	el	templo	de	Diana	de	su
ciudad	un	libro	con	ciento	sesenta	proposiciones	científicas	de	varias	clases.

Clemencia,	la	divorciada	que	vivía	con	Carvajal,	tenía	desde	hacía	algún	tiempo
un	 adorador	 que	 la	 había	 solicitado	 para	 el	 matrimonio,	 sin	 éxito,	 probablemente
porque	ella	pensaba	que	se	trataba	de	un	aventurero,	de	un	hombre	bien	poco	de	fiar.

Era	 un	 tal	D’Aubermont.	No	 se	 sabía	 si	 ese	 apellido	 con	 que	 se	 presentaba	 en
todas	 partes	 era	 suyo	 o	 un	 nombre	 de	 guerra.	 El	 tipo	 era	 de	 hombre	 agrio	 y	 mal
intencionado.	No	tenía	prestigio	ninguno	como	escritor.

Periodista,	 aunque	 sin	 puesto	 fijo	 en	 ningún	 periódico	 de	 fama,	 chanchullero,
hombre	de	expedientes,	había	estado	en	África	en	la	Legión	extranjera	y	era	tipo	del
chulo	francés,	siempre	inclinado	a	dejarse	sostener	por	cocotas	y	aventureras.	Entre
las	mujeres	de	esta	clase	parecía	gozar	de	bastante	prestigio,	aunque	en	otros	campos
le	era	más	difícil	moverse.

Como	Clemencia	 tenía	 aire	 de	mujer	 vistosa	 y	 frecuentaba	 ambientes	 un	 poco
turbios,	 no	 era	 extraño	 que	 D’Aubermont,	 al	 conocerla,	 buscase	 su	 amistad	 para
explotarla.

D’Aubermont	 se	 presentaba	 en	 ocasiones	 como	 corresponsal	 de	 un	 periódico
norteamericano,	pero	ni	él	decía	nunca	cuál	era,	ni	quizá	se	hubiera	podido	poner	la
cosa	en	claro	si	alguien	hubiera	tratado	de	hacerlo.

Cuando	D’Aubermont	descubrió	que	Clemencia	vivía	 con	Carvajal,	 no	 lo	pudo
resistir,	y	al	último	escribió	una	carta	insultando	a	Luis,	buscando	la	querella,	porque
el	éxito	del	español	allí	donde	él	había	fracasado	le	volvía	loco.

Un	día,	en	el	café	donde	Carvajal	se	 reunía	con	sus	amigos,	D’Aubermont,	que
estaba	sentado	en	una	mesa	inmediata,	al	acecho	de	una	oportunidad	para	insultarle,
tomando	 pretexto	 de	 un	 juicio	 expuesto	 por	 Luis	 en	 voz	 alta,	 se	 encaró	 con	 él,	 y,
desde	 lejos,	 también	 en	 voz	 alta,	 le	 dijo:	 «¿Ha	 querido	 aludirme	 usted	 con	 esa
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impertinencia	que	acaba	de	expresar?».
Carvajal,	sorprendido	por	lo	que	no	se	esperaba,	quedó	un	momento	sin	saber	qué

contestarle.	Antes	que	la	cosa	pudiera	aclararse,	D’Aubermont,	que	estaba	preparado
para	 desarrollar	 un	 plan,	 insultó	 gravemente	 a	 Luis,	 este	 le	 replicó	 de	 manera
violenta,	y	el	chulo	francés	le	mandó	los	padrinos.

Quizá	le	hubiese	sido	fácil	a	Luis	encontrar	modo	de	evitar	el	encuentro,	por	 la
calidad	equívoca	y	poco	 recomendable	de	aquel	aventurero.	Pero	cuando	 le	dijeron
que	había	que	batirse,	contestó:	«Bueno».

Prefirió	 arrostrar	 el	 peligro,	 teniendo	 aquello	 por	 más	 rápido	 y	 también	 más
airoso.

Fueron	al	final	del	Bosque	de	Bolonia,	a	una	finca	deshabitada,	con	dos	padrinos
cada	uno	y	un	médico.	El	duelo	se	había	concertado	a	pistola.	Dispararon	sus	armas
al	término	de	las	tres	palmadas,	que	dio	uno	de	los	padrinos	del	aventurero,	y	el	joven
andaluz	sintió	un	golpe	en	el	muslo.	El	médico	que	le	curó	y	vendó	la	herida,	con	uno
de	 los	padrinos,	 le	 acompañó	 en	 el	 coche	que	 les	 aguardaba	hasta	 la	 casa	de	Luis,
quien	al	llegar	se	metió	en	la	cama.

Clemencia	recibió	al	herido	con	grandes	extremos.	A	él	 le	produjo	bastante	mal
efecto	el	ver	que	la	dama	se	sentía	un	poco	enorgullecida	de	ver	que	dos	hombres	se
habían	batido	por	ella.

Al	cabo	de	dos	semanas,	la	herida	estaba	en	franca	curación,	aunque	de	momento
le	quedase	a	Luis	cierta	molestia	que	le	hacía	cojear	un	tanto;	pero	en	pocos	días	esto
había	desaparecido.

Aquella	temporada	de	vida	quieta,	en	que	Clemencia	y	su	amante	estuvieron	más
tiempo	reunidos	y	condenados	a	un	diálogo	protocolar	por	 la	 frialdad	a	que	habían
llegado	sus	relaciones,	bastó	para	agotar	la	escasa	ilusión	que	a	Luis	podía	quedarle
de	sus	amores	o	de	lo	que	fueran.

Comenzó	a	hartarse	de	 la	 lagotería	de	Clemencia,	y	para	poner	 fin	a	un	 suceso
que	 había	 ya	 pasado	 a	 la	Historia,	 sin	 necesidad	 de	 la	menor	 explicación,	 siempre
enojosa,	pretextó	un	viaje	a	Londres,	por	asuntos	de	familia,	y	un	día	se	despidió	de
su	amiga,	con	la	intención	decidida	de	no	volverla	a	ver	más.

«He	pasado	ya	años	en	París,	y	no	he	hecho	nada	que	valga	la	pena»,	se	dijo	a	sí
mismo.

Estando	 todavía	 convaleciente,	 se	 le	 presentó	 su	 primo	 Carlos	 Evans,	 que	 iba
camino	de	Rusia,	y	que	tenía	al	parecer	gran	curiosidad	por	lo	que	podía	pasar	en	el
antiguo	país	de	los	zares.	Hablaron	largo	tiempo.

—¿Tú	qué	vas	a	hacer?	—acabó	preguntando	Evans.
—Creo	que	voy	a	ir	a	pasar	una	temporada	en	Londres.	A	ver	si	aquello	me	gusta.
—¡Hum!	Me	parece	que	tú	eres	un	inadaptado.	Allí	 tenemos	un	pariente	que	es

un	Evans,	Archibaldo	de	nombre;	 te	voy	a	dar,	con	relación	a	él,	un	consejo.	Si	no
tienes	mucho	dinero,	no	vayas	a	verle.	Ha	sido	diplomático,	está	cegado	por	el	brillo
del	gran	mundo.	El	tal	Archibaldo	tiene	entusiasmo	por	una	persona	cuanto	más	rica
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y	más	de	la	aristocracia	sea.	Para	él	no	hay	otros	prestigios	más	que	estos.	Luego,	el
club,	las	fiestas,	los	coches	elegantes,	etcétera.	Si	tú	le	demuestras	que	tienes	dinero,
te	considerará	como	pariente	y	te	hará	un	favor	si	puede;	ahora,	si	le	dices	que	estás
apurado	y	que	no	tienes	un	cuarto,	es	posible	que	te	acompañe	a	la	puerta	y	te	diga:
«Yo	no	tengo	costumbre	de	prestar	ni	cinco	céntimos.»

—Bueno,	entonces	al	Archibaldo	ese	le	dejaremos	que	archibaldee	a	su	gusto.
—Me	parece	que	es	una	decisión	prudente.

www.lectulandia.com	-	Página	152



NOVENA	PARTE

A	LA	DERIVA
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I

LONDRES

LUIS	CARVAJAL	salió	para	Londres	sin	una	idea	aproximada	de	lo	que	allí	podía	hacer.
Solo	 con	 comenzar	 el	 viaje	 conseguía	 su	principal	 objeto,	 que	 era	 alejarse	y	poner
término	a	sus	insustanciales	amores	con	Clemencia.

Se	embarcó	en	Boulogne,	de	noche,	con	la	idea	de	llegar	a	Londres	en	barco.	Al
acercarse	a	la	costa,	una	hilera	de	puntos	luminosos	le	anunció	la	proximidad	de	un
pueblo:	Dover.	No	se	veían	con	claridad	las	casas	de	Ramsgate,	rodeadas	de	villas	y
de	 bosques.	 Algo	más	 allá,	 el	 pueblo	 aparecía	 plantado	 sobre	 un	 escarpe,	 con	 sus
grandes	casas	de	ladrillo	oscuro,	innumerables	ventanas	y	el	campanario	de	la	iglesia.

Aún	no	era	completamente	de	día	cuando	penetraron	en	el	Támesis.	Apuntaban
los	 primeros	 resplandores	 del	 alba.	 A	 medida	 que	 se	 avanzaba	 en	 el	 río,	 la	 costa
rebajaba	sus	alturas	y	los	arenales	se	veían	cubiertos	por	olas	con	espumas	luminosas.

El	pueblo	de	Barnstable,	surgiendo	de	la	niebla,	anunciaba	el	avance	del	día	que
comenzaba.	 De	 pronto,	 como	 una	 sorpresa	 inatendida,	 surgió	 el	 sol,	 pálido	 y
anémico,	barrió	la	niebla,	y	las	aguas	del	Támesis	aparecieron	llenas	de	velas	blancas,
como	una	bandada	de	gaviotas.	Alguno	que	otro	pasajero	se	mostró	en	cubierta	con
deseo,	sin	duda,	de	contemplar	el	paisaje.	La	mayoría	desayunaba	para	estar	a	punto
para	 trabajar	 inmediatamente	 de	 la	 llegada.	 Luis	Carvajal	 contemplaba	 el	 río	 y	 las
costas	con	indiferencia.

Al	principio,	con	la	bruma	no	se	tenía	la	idea	de	marchar	por	un	río,	sino	más	bien
por	el	aire.	Luego,	ya	al	 ir	aclarando	el	paisaje,	 se	 iban	viendo	 las	orillas	de	uno	y
otro	lado.

En	 las	 dos	 se	 alzaban	 grandes	 almacenes,	 donde	 se	 amontonaban	 mercancías,
avenidas	amplias	 con	un	movimiento	 incesante,	barcos	y	más	barcos	de	vapor.	Por
sus	 banderas	 se	 veía	 que	 había	 buques	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 Resoplaban	 y
lanzaban	silbidos	estridentes.

Pasaron	por	docks	con	grandes	tejavanas	azuladas	y	grúas	enormes.
Los	 treinta	 y	 tantos	 kilómetros	 de	Gravesend	 a	 Londres	 eran	 un	muestrario	 de

almacenes,	 de	 cobertizos,	 de	 hangares,	 de	 grúas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 cauce	 del
supuesto	río,	que	no	se	adivinaba.

Ya	 después,	 el	 Támesis	 tomaba	 aire	 de	 corriente	 fluvial	 con	 sus	 orillas	 bien
definidas.

En	la	parte	de	la	derecha	aparecía	el	caserío	del	condado	de	Essex	bajo,	árido	y
gris.	 En	 Gravesend,	 a	 la	 izquierda,	 comenzaban	 a	 mostrarse	 productos	 de	 la
arquitectura	moderna	de	toda	clase	de	estilos.

Las	orillas	 se	veían	desiertas,	 como	 si	 el	 río	hubiese	 absorbido	 todo	cuanto	 era
capaz	de	moverse	y	circular.	Los	barcos	se	cruzaban	con	cierta	pompa	entre	la	bruma,
y	el	ambiente	era	de	una	grandeza	triste,	bajo	los	reflejos	de	un	sol	que	se	mostraba
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envuelto	en	gasas.	Las	curvas	del	 río	producían	el	efecto	de	que	 las	embarcaciones
que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos	 iban	 en	 medio	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 navegasen	 sobre	 las
praderas,	vigiladas	por	grupos	de	grandes	árboles,	olmos,	tilos	y	robles.

En	 Woolwich,	 con	 sus	 fundiciones	 y	 cuarteles,	 perduraba	 todavía	 el	 recuerdo
trágico	de	aquellos	pontones	que	sirvieron	de	presidio	a	los	prisioneros	de	las	guerras
napoleónicas.	Al	dejarlos	atrás,	se	descubrieron,	a	 la	 izquierda,	 las	cúpulas	gemelas
de	Greenwich.

La	 orilla	 izquierda	 estaba	 poblada	 de	 cobertizos,	 de	 fábricas,	 de	 talleres	 que
anunciaban	la	proximidad	de	la	capital.	Luis	miraba	el	espectáculo	entretenido.

Era	ya	mediodía.	A	uno	y	otro	lado	se	alargaba	un	bosque	de	mástiles.	Tras	de	él
surgía	un	grupo	de	negras	e	inmensas	chimeneas	de	ladrillo,	altas	y	atrevidas.	El	agua
se	agitaba	por	el	constante	paso	de	barcos,	grandes	y	chicos,	de	vela	y	de	vapor.	Las
chimeneas	 de	 barcos	 y	 fábricas	 vomitaban	 el	 humo,	 y	 en	 medio	 de	 la	 pesada
atmósfera	 de	 vapores	 de	 carbón	 se	 erguía	 la	mole	 imponente	 de	 la	 cúpula	 de	 San
Pablo,	entre	el	estrépito	de	las	sirenas.

No	había	muelles	donde	atracar,	y	las	casas	llegaban	hasta	el	agua	y	hundían	en
ella	sus	cimientos.	Reinaba	por	todas	partes	la	más	babélica	confusión.

«¿Cómo	se	pueden	entender	esas	gentes	en	ese	barullo?»,	pensó	Carvajal.
Entre	 unos	 y	 otros	 edificios	 se	 intercalaban	 callejuelas,	 en	 las	 que	 penetraba	 el

agua,	empujada	o	absorbida	por	el	vaivén	de	las	mareas.
«Verdaderamente,	está	todo	pensado	en	grande	—pensó	Luis—;	da	la	impresión

de	 que	 por	muchos	 barcos	 que	 acudan	 a	 descargar	 en	 Londres	 hay	 sitio	 aquí	 para
todos	y	aún	queda	espacio	en	el	río	para	barcas,	botes,	lanchones	y	gabarras	y	demás
medios	de	locomoción.»
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II

PASEOS	POR	LA	CIUDAD

PASADA	LA	IMPRESIÓN	confusa	de	la	llegada	y	del	desembarco,	Carvajal	tomó	un	cab
a	la	salida	de	los	docks	y	se	hizo	llevar	a	una	pensión	que	le	había	indicado	un	amigo
en	París.

El	 cab	 le	 pareció	 un	 vehículo	 bonito.	 Se	 podía	 cómodamente	 distraerse
observando	 lo	 que	 pasaba	 delante	 de	 él,	 en	 el	 espacio	 libre	 descubierto	 sobre	 la
cabeza	del	caballo	que	arrastraba	el	coche.

Su	 primera	 impresión	 de	 Londres	 fue	 para	 Luis	 de	 oscuridad	 y	 de	melancolía.
Distancias	enormes,	barriadas	confusas	de	casas	grises	y	negras,	el	Támesis	con	sus
aguas	 turbias	 y	 sombrías.	 Junto	 al	 río,	 extensos	 embarcaderos	 adornados	 con
banderas,	 y	 en	 él	 las	 grúas,	 capaces	 de	 levantar	máquinas	 y	 piedras	 de	 cientos	 de
toneladas.

Le	sorprendió	la	enorme	cantidad	de	hombres	sandwich,	introducidos	en	cajas	de
tela	 con	 anuncio,	 que	 paseaban	 por	 todas	 partes,	 así	 como	 los	 comercios	 extraños,
tiendas	de	útiles	de	pesca,	de	frenología,	funerarias	y	boticas	con	sus	bolas	verdes	de
cristal,	de	noche	iluminadas.

En	 algunas	 calles	 había	 canales	 negros	 misteriosos,	 con	 sus	 andenes,	 como
invitando	al	suicidio;	en	sus	márgenes	se	alzaban	casuchas	miserables,	en	las	que	no
se	comprendía	que	se	pudiera	vivir	alegremente.

En	 tabernas	 y	 centros	 obreros	 de	 los	 barrios	 pobres	 se	 oía	 a	 las	 muchachas
uniformadas	de	 la	Salvación	Army,	 que	 cantaban	 sus	 himnos,	 acompañadas	 alguna
vez	por	algún	señor	de	aire	exaltado	que	tocaba	el	 trombón	o	el	bombardino	con	la
furia	de	un	ángel	exterminador.

Le	llenó	a	Luis	de	asombro	el	espectáculo	del	puente	de	Londres,	que	llevaba	a	la
puerta	 de	 Southwark.	 Era	 allí	 donde	 se	 colgaban	 las	 cabezas	 de	 los	 criminales	 de
Estado	en	otro	 tiempo.	Desde	la	plataforma	hicieron	sus	gestos	 trágicos	las	cabezas
cortadas	de	Falconbridge,	de	Wallace	y	del	gran	canciller	Tomás	Moro,	que	no	habría
supuesto	que	este	 final	 fuera	el	del	autor	de	 la	Utopía.	Se	 tendía	el	puente	sobre	 la
parte	más	ancha	del	río,	y	tenía	unas	arcadas	enormes.	Por	debajo	de	él	cruzaban	los
barcos	sin	obstáculo,	y	por	encima,	vehículos	y	peatones	pasaban	a	la	carrera,	y	daba
la	 impresión	 de	 una	 fuga	 desesperada.	 También	 contempló	 el	 Parlamento,	 con	 la
esfera	pálida	de	su	reloj	y	su	campana	Big-Ben.	El	Parlamento,	visto	de	noche,	a	la
luz	 de	 la	 luna,	 parecía	 una	 estampa	 romántica,	 lo	 mismo	 que	 el	 puente	 de
Westminster,	que	se	hallaba	completamente	desierto.

No	 era	 menos	 fantástico	 de	 decoración	 de	 teatro	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 de
noche	Hyde-Park,	iluminado,	lleno	de	bancos	con	parejas	amarteladas.	En	cambio,	de
día	sorprendía	la	animación	extraordinaria	de	los	que	acudían	al	mismo	parque	a	oír
los	 discursos	 de	 ateos,	 budistas,	 indófilos,	 chinófilos,	 negrófilos,	 anarquistas,
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socialistas,	maltusianos,	vegetarianos,	pacifistas,	 etc.,	 cuyos	oradores	gozaban	de	 la
más	absoluta	libertad	para	decir	lo	que	les	daba	la	gana,	en	un	ambiente	de	libertad	y
de	tolerancia	que	no	podía	haber	en	ninguna	otra	ciudad	del	mundo.

Al	principio,	Carvajal	se	estableció	en	la	pensión	que	le	habían	recomendado,	y
tardó	bastantes	días	en	ir	a	visitar	a	sus	parientes.	Luego	conoció	a	 la	familia	de	su
madre.	Su	primo	Carlos	le	había	dicho	que	fuera	a	vivir	con	él.

Fue	presentado	en	casas	distinguidas	y	le	invitaron	a	cenar	y	a	dar	conciertos	de
guitarra.	Tuvo	algún	éxito.	Por	el	aliciente	de	su	música,	hubo	época	que	casi	todos
los	días	tenía	convite.

Después,	como	Carvajal	era	versátil,	llegó	a	cansarse,	y	empezó	a	sentir	de	nuevo
la	inquietud	andariega,	pasando	muchas	horas	del	día	en	dar	grandes	paseos	por	las
afueras.	En	esos	paseos	le	acompañaba	un	señor,	a	quien	conoció	en	la	pensión.	Le
llamaban	Brown	 el	Melancólico.	 Este	 había	 vivido	 varios	 años	 en	América,	 donde
hizo	 fortuna,	 y	 regresó	 a	 Londres,	 trayéndose	 una	 enfermedad	 hepática	 que	 le
entristecía.

Brown	y	Carvajal	recorrieron	Fleet	Street,	la	calle	de	los	periódicos,	y	fueron	a	
Hyde-Park	a	oír	a	los	oradores	que	defendían	las	opiniones	más	razonables	y	las	más
disparatadas.	 Anduvieron	 por	 las	 proximidades	 de	 Petticoat	 Lane,	 donde	 había	 un
mercado	de	cosas	viejas,	y	por	Middelesex	Street,	que	fue	durante	mucho	tiempo	la
Bolsa	de	los	ladrones	de	ropa.

Carvajal	 se	 sentía	 dominado	 por	 la	 impresión	 de	 mundo	 extralimitado	 e
incognoscible	que	le	daba	Londres,	envuelto	en	su	niebla.	Aquella	multitud	de	seres
indiferentes	 apresurados	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 por	 las	 aceras,	 paisanos,	militares,
damas	 vestidas	 de	 blanco,	 frailes,	 mozos	 de	 cuerda,	 oficinistas,	 filas	 de	 gentes	 de
todas	clases	sociales	que	iban	a	un	fin,	ante	él,	que	no	iba	a	ninguno,	le	perturbaban
un	poco.

Atronaba	sus	oídos	el	incesante	sonar	de	las	bocinas	de	los	ómnibus,	los	claxons
de	los	autos	y	el	petardeo	de	las	motocicletas.

El	señor	Brown	era	de	origen	irlandés	y	presbiteriano	muy	rígido	en	cuestiones	de
ética.

El	día	que	visitó	Carvajal	con	su	amigo	Brown	el	 Jardín	Zoológico	 recibió	una
impresión	de	asombro	y	 al	mismo	 tiempo	de	espanto.	Le	maravilló	y	pensó	que	 la
Naturaleza	 parece	 haberse	 complacido	 en	 la	 producción	 de	 monstruos.	 El	 aire
perplejo	 de	 los	 pingüinos,	 con	 su	 especie	 de	 macferlan,	 andando	 despacio,	 con
gravedad	 cómica;	 los	 saludos	 que	 los	 osos	 blancos	 hacían	 a	 los	 niños,	 como	 si
quisieran	convencerles	de	sus	buenos	sentimientos	para	con	ellos;	los	gritos	que	daba
la	foca	en	su	estanque,	a	la	cual	los	chicos	llamaban	Old	Willy;	la	serpiente	cascabel,
que	se	movía	con	lentitud	dentro	de	su	cárcel	de	cristal,	acercándose	de	pronto	furiosa
para	 dar	 en	 el	 fuerte	 vidrio	 con	 su	 lengua	 bífida	 y	 sus	 dientes	 venenosos;	 el	 gran
pulpo,	que	no	parecía	un	animal,	sino	una	extraña	masa	gris	constantemente	variando
de	color…,	y	tantos	y	tantos	peces	de	una	arquitectura	absurda,	que	tenían	aspecto	de
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haber	sido	fabricados	con	una	idea	humorística;	todo	esto	le	extrañaba.
Junto	a	la	casa	rica,	grande,	enorme,	de	ladrillo,	con	sus	terrazas	y	sus	parques	y

su	 gran	 prestancia	 custodiando	 anchos	 espacios	 de	 verdes	 llanuras,	 aparecían	 los
muros	cubiertos	de	hiedra	y	el	follaje	de	árboles	frescos	y	bien	cuidados,	al	lado	de
estanques	 de	 agua	 limpia.	 No	 lejos	 de	 los	 brezos	 de	 Haptean,	 las	 cervatinas	 de
Greenwich	se	acercaban	a	los	paseantes,	confiadas,	para	mirarlos	como	amigos.

Entrando	en	el	pueblo,	 el	paisaje	 suburbano	daba	miedo;	 los	 canalillos	de	agua
negra,	y	las	callejuelas,	envueltas	en	luces	del	crepúsculo	que	enrojecían	el	agua	de
los	 canales,	 hacían	 pensar	 en	 los	 crímenes	 misteriosos	 londinenses.	 La	 sombra	 de
Conan	Doyle	parecía	erguirse	por	allí	con	sus	agentes	de	Scotland	Yard.

No	lejos	de	esos	canales,	buen	escenario	para	las	hazañas	de	los	maleantes,	había
sitios	por	donde	circulaban	los	jóvenes	deportistas,	regateando	en	sus	ligeras	canoas,
y	muchachas,	vestidas	de	blanco,	con	sus	raquetas	bajo	el	brazo,	que	se	encaminaban
a	 campos	 de	 tenis,	 cruzando	 orgullosas	 entre	 muchachos,	 que	 las	 veían	 pasar
displicentes	y	desdeñosos.

Alejándose	 más	 de	 la	 ciudad,	 Carvajal	 descubría	 campos	 de	 estampa,	 con	 sus
bosquecillos,	sus	pueblos	y	su	horizonte	extenso,	recortándose	en	la	suavidad	ligera
de	sus	colinas,	que	no	parecían	tener	peso.
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III

RECUERDOS	DEL	SEÑOR	PICKWICK

UN	DÍA,	Brown	el	Melancólico,	le	preguntó	a	Carvajal:
—¿No	ha	leído	usted	a	Dickens?
—Sí,	he	leído	Pickwick.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Pues,	si	usted	quiere,	le	llevaré	a	algunos	sitios	citados	y	descritos	por	nuestro

novelista.
—Me	parece	muy	bien.
Brown	era	un	dickensiano.	Tenía,	además,	cierta	pasión	por	callejear,	tanto	de	día

como	 de	 noche,	 solicitado	 por	 su	 curiosidad	 y	 por	 dar	 curso	 a	 la	 imaginación.	 El
interés	se	acrecentaba	en	el	viejo	con	la	evocación	de	lecturas	y	tipos	que	le	habían
distraído	 y	 conmovido	 en	 su	 juventud,	 en	 sus	 primeros	 contactos	 con	 la	 novela
romántica.

Le	 distraía	mucho	 estarse	 horas	 y	 horas	 viendo	 a	 la	 gente	 cruzar	 un	 puente,	 o
examinar	desde	el	banco	de	una	plaza	con	árboles,	llena	de	frescura,	el	ir	y	venir	de
tipos	 raros	 y	 el	 vagar	 a	 impulsos	 de	 la	 imaginación,	 observándolos,	 tratando	 de
inquirir	cómo	serían	sus	vidas,	haciendo	sobre	ellas	mil	suposiciones.

Ya	dispuesto	a	hacer	de	cicerone	dickensiano,	o	más	bien	pickwickiano,	le	llevó	a
Carvajal	a	Farringdon	Street.	Pasaron	por	delante	del	Congregational	Memorial	Hall,
edificio	 de	 la	 secta	 de	 los	 congregacionistas,	 alzado	 sobre	 el	 solar	 que	 dejó,	 al	 ser
derribada,	la	cárcel	de	la	Flota	(Fleet	Prison),	donde	estuvo	algún	tiempo	encerrado
el	señor	Pickwick,	acompañado	de	su	criado	Sam.

Al	Norte	está	Groswell	Road,	que	antes	se	llamaba	Groswell	Street,	que	para	los
dickensianos	recuerda	al	señor	Pickwick	y	a	la	señora	Bardell,	su	ama	de	llaves.

Trataron	 de	 buscar	 Carvajal	 y	 su	 amigo,	 más	 lejos	 del	 centro,	 la	 posada	 del
Español,	 en	 Hampstead,	 y	 el	 Toro	 de	 Rochester.	 Este	 pueblecillo,	 inmediato	 a	 la
capital,	 es	 el	 sitio	 donde	 Winkle,	 el	 amigo	 de	 Pickwick,	 prestó	 su	 uniforme	 del
Pickwick	Club	al	granuja	simpático	de	Jingle,	e	hizo	que	un	médico	de	mal	genio,	el
doctor	Hammer,	 confundiera	 a	 Jingle	 con	el	 cándido	 joven	Winkle	y	 le	desafiara	 a
este.

En	 Borough	 Street	 es	 donde	 se	 verifica	 el	 primer	 encuentro	 entre	 el	 señor
Pickwick	y	 su	 criado,	Sam	Weller,	 y	 en	 los	 alrededores	de	Charing	Cross.	 el	 lugar
donde	comienza	su	carrera	David	Copperfield	en	un	modesto	empleo	de	un	comercio,
cerca	del	teatro	Adelphi,	situado	en	el	Strand,	escenario	de	sus	primeras	experiencias
en	la	vida.
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IV

UNA	REGISTRADORA	DE	BOLSILLOS

UN	 DÍA,	 al	 volver	 don	 Luis	 a	 su	 casa	 por	 Holbom,	 quedó	 parado	 delante	 del
escaparate	 de	 un	 restaurante	 atestado	 de	 aves	 de	 todas	 clases,	 de	 pescados
magníficos,	de	moluscos,	de	botellas	de	vinos	y	de	licores	raros.

Estaba	distraído	cuando	notó	que	una	mano	penetraba	en	el	bolsillo	de	su	gabán.
De	repente,	y	sin	volver	la	cabeza,	agarró	con	la	suya	la	mano	que	estaba	metida

en	 su	 bolsillo.	 Era	 de	 una	 chica	 de	 unos	 quince	 a	 dieciséis	 años,	 harapienta,	 muy
bonita,	que,	sin	duda,	había	intentado	robarle.

—Bueno,	 chica	—le	dijo—.	Veo	que	 andas	 en	malos	 pasos.	Te	voy	 a	 convidar
aquí	a	cenar.

—Déjeme	usted,	señor.
—Si	te	he	dicho	que	no	te	quiero	hacer	nada.	No	temas;	yo	no	soy	de	la	Policía.

Soy	un	español.
La	 chica	 quedó	 asombrada,	 y	 entró	 en	 el	 restaurante,	 perpleja	 y	 con	 mucho

miedo.
Se	 sentaron	 a	 una	mesa	 en	 el	 fondo	del	 local,	 donde	había	 poca	 luz.	Don	Luis

pidió	la	carta	e	hizo	un	buen	menú,	con	vino	de	marca,	y	comenzaron	a	cenar.	Ella
tenía	 al	 mismo	 tiempo	 hambre	 y	 miedo.	 Después	 de	 comer	 y	 de	 beber	 y	 de
contemplar	a	su	anfitrión,	se	tranquilizó	y	contó	algo	de	su	vida.

Era	 una	muchacha	 bonita,	 atractiva,	 rubia,	 con	 una	 cara	 un	 poco	 de	 gato,	 que
prometía	ser	una	belleza.	Se	llamaba	Dolly	(Dorotea).	Tenía	un	aire	de	desafío,	y	en
medio	de	sus	harapos	se	sentía	orgullosa.	Pronto	notó	ella	que	su	acompañante	no	era
un	hombre	de	presa,	y	comenzó	a	hablar	con	confianza	y	con	un	tono	de	ironía	y	de
burla.

Su	 familia,	 según	 ella,	 era	 una	 calamidad.	Su	padre	 era	 un	 hombre	 caído	 en	 la
miseria	 y	 convertido	 en	 ladrón	 profesional;	 la	madre	 robaba	 en	 los	 bazares,	 y	 sus
hermanos	y	su	novio	hacían	lo	mismo.

El	 padre,	 además,	 era	 un	 borracho	 y	 un	 cínico,	 y	 había	 perdido	 la	 moral	 por
completo	en	el	tiempo	que	estuvo	en	la	cárcel.

—¿Le	tiene	usted	cariño	a	la	familia?	—le	preguntó	don	Luis.
—No,	la	verdad;	no	se	ocupan	de	mí	para	nada	y	quieren	que	robe	para	ellos.
—Y	al	novio,	¿le	tiene	usted	cariño?
—Tampoco.	Es	un	chulo.
—Aquí,	en	la	calle,	¿tenía	usted	alguno	que	espiara	a	la	gente?
—No;	iba	sola.
—¿Qué	le	gustaría	ser?
—Me	gustaría	ser	actriz.
—Eso	es	difícil.	Se	necesita	un	aprendizaje	largo.	¿Qué	sabe	usted	hacer?
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—Sé	 leer	 y	 escribir.	 También	 sé	 cantar;	 de	 lo	 demás	 no	 sé	 nada.	 Yo	 creo	 que
tendría	paciencia	y	energía	para	trabajar.

—Pues	nada.	Yo	te	pago	la	experiencia.	¿Cuánto	necesitará	usted	para	cambiar	de
vida?

—Lo	menos	cinco	libras	esterlinas.
—Pues	yo	se	las	doy.	¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Compraré	un	poco	de	ropa,	una	maleta	y	unos	zapatos	y	me	iré	a	vivir	a	una

pensión	del	centro,	barata,	que	conozco,	y	romperé	por	completo	con	la	familia.
—Pues	nada.	Ahí	están	las	libras.
Carvajal	sacó	el	dinero	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	La	muchacha	lo	miró	con	el

mayor	asombro.	Tomó	los	billetes	y	los	guardó	en	el	pecho.	Después	estaba	inquieta,
como	pensando	que	se	los	iban	a	reclamar.	De	pronto,	preguntó:

—¿Dónde	vive	usted?
—Vivo	aquí,	en	una	pensión	de	Bloonsbury.	Ahí	están	mi	nombre	y	mis	señas	—

y	 le	 dio	 una	 tarjeta—.	 Le	 advierto	 a	 usted	 una	 cosa:	 que	 no	 soy	 un	 conquistador.
Puede	usted	ir	a	mi	casa	sin	miedo.

—¿Me	puedo	marchar	ahora?
—Sí.
—Pues	me	voy	a	un	pequeño	hotel	que	conozco.
—Bueno,	pues	adiós.
—Adiós	—y	se	estrecharon	la	mano.
Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Dolly	 apareció	 en	 la	 pensión	 de	 Carvajal.	 Estaba

transformada,	bien	vestida	y	elegante;	iba	a	entrar	de	figuranta	en	un	teatro.	Hablaba
con	mucha	chispa.

—A	ver	si	hace	usted	una	buena	carrera.
—Ya	veremos.	Yo	creo	que	sí.
—Marcha	usted	con	rapidez.
—Gracias	a	usted.	Y	ahora	me	pregunto:	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Yo,	nada	más	que	saber	que	vive	usted	bien.
—¿Quiere	usted	que	venga	a	verle?
—Sí.
—Pues	vendré.
Y	Dolly	se	marchó	y	volvió	varias	veces	y	habló	con	don	Luis	de	su	vida	y	de	los

ensayos	que	hacía	y	de	los	pretendientes	que	iba	teniendo.	Luego,	va	no	volvió	más.
Seducir	 a	 la	 muchacha	 le	 hubiera	 parecido	 a	 Carvajal	 una	 bajeza	 indigna.	 Así,	 le
quedó	de	esta	pequeña	aventura	un	recuerdo	grato.
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V

BROWN,	EL	«MELANCÓLICO»

OTRO	 DÍA	 en	 que	 Carvajal	 se	 paseaba	 con	 el	 Melancólico	 se	 internaron	 por	 el
laberinto	 de	 callejuelas	 estrechas,	 limpias	 y	 enlosadas	 que	 se	 extiende	 desde	 la
catedral	de	San	Pablo	a	la	Torre	de	Londres,	en	plena	City,	bordeadas	por	casitas	de
ladrillo	rojo.	Detrás	de	sus	puertas,	herméticamente	cerradas,	era	donde	se	trataban	y
se	discutían	los	negocios,	en	medio	de	un	silencio	conventual.

Cada	 casa	 de	 aquellas	 era	 como	 una	 colmena	 llena	 de	 gentes	 atareadas	 y
codiciosas;	 cada	puerta	 tenía	 su	 llamador	de	cobre,	 reluciente,	y	un	ventanillo	para
husmear	 de	 dentro	 y	 no	 abrir	 sin	 ver	 antes	 al	 que	 llamaba.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta
brillaba	una	placa	metálica,	 en	 la	que	aparecía	el	nombre	del	negociante	dueño	del
despacho.	 Por	 estas	 oficinas	 de	 la	 City	 pasaban	 diariamente	 miles	 de	 personas	 y
millones	 de	 libras	 esterlinas,	 representados	 por	 las	 cifras	 que	 se	 inscribían	 en	 las
columnas	de	los	grandes	libros	de	contabilidad.

Reinaban	allí	verdaderas	dinastías	de	negociantes,	perpetuadas	de	padres	a	hijos.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 la	 actividad	 febril	 de	 las	 columnas	 bancarias	 cesaba;	 las
puertas	 se	 abrían	 para	 dejar	 salir	 a	 los	 empleados;	 y	minutos	 después	 una	 nube	 de
silencio	 había	 cubierto	 todo	 el	 barrio,	 que	 se	 quedaba	 completamente	 solo,	 pues
ninguno	de	aquellos	potentados	 tenía	en	él	 su	vivienda,	 sino	 tan	solo	 la	 sede	de	 su
negocio.	 A	 partir	 de	 esa	 dispersión	 de	 gentes	 afanosas	 solo	 quedaban	 técnicos
esclavos	de	los	números,	exploradores	del	Debe	y	el	Haber.	Cuando	hacían	su	labor
se	retiraban,	y	el	barrio	quedaba	sin	un	alma	y	después	no	se	oían	más	que	los	pasos
rítmicos	del	policeman,	paseándose	arriba	y	abajo,	con	un	 ritmo	de	péndulo,	por	 la
calle,	con	las	manos	a	la	espalda.	Al	día	siguiente	volvía	el	enjambre	de	las	hormigas
financieras	a	dedicarse	a	hacer	columnas	en	el	papel	de	miles	y	millones.

—Y	¿qué	extensión	ocupa	la	City?	—preguntó	Carvajal	al	Melancólico.
—La	City	—contestó	su	mentor—	empieza	en	el	Strand	y	comprende	parte	de	la

parroquia	de	San	Martín,	 los	alrededores	de	Lincoln’s	 Inn	Fields	y	 la	 larga	calle	de
Holborn.

—¿Ahí	acaba?
—No;	a	partir	de	ahí	coge	casi	todo	el	norte,	el	este	y	el	sur	de	la	ciudad,	así	como

la	 orilla	 derecha	 del	 Támesis,	 en	 su	 conjunto	 desde	 el	 túnel	 hasta	 el	 palacio	 de
Lambeth	y	a	Nine	Elms.

—Veo	que	es	algo	inmenso.
—Al	corazón	de	 la	City	 lo	 llaman	Borough	(el	Burgo),	y	comienza	en	London-

Bridge,	extendiéndose	hasta	la	Torre.	También	pertenecen	a	la	City	Aldgate,	Temple
Bar,	Southwark,	San	Pablo,	etc.

—Y	aquí,	¿qué	gente	vive?	—preguntó	Carvajal	a	su	informador.
—Aquí	se	trabaja	de	día,	pero	la	mayor	parte	de	los	que	andan	durante	la	mañana
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y	la	tarde	en	la	City	pasan	la	noche	en	otra	parte.
—Buscan	el	silencio.
—Sí,	este	no	es	un	barrio	para	gente	bien.	La	aristocracia	del	dinero	suele	vivir

hacia	el	West-End,	por	Regent-Street	y	la	plaza	de	Portland.
—Pues,	si	le	parece	—dijo	Carvajal—,	tomaremos	un	ómnibus	e	iremos	para	allá.
—Me	 parece	 bien	—contestó	 el	 Melancólico—,	 y	 muy	 oportuno,	 porque	 solo

desde	Pall	Mall	a	Park-Crescent	hay	cerca	de	una	legua.
Tomaron	el	ómnibus	y	lo	dejaron	en	el	comienzo	de	una	amplia	avenida,	que	al

punto	se	conocía	que	estaba	frecuentada	por	la	sociedad	elegante.
Era	 Regent-Street,	 donde	 abrían	 sus	 puertas	 los	 comercios	 más	 elegantes.	 La

calzada	 estaba	 invadida	 siempre	 por	 coches	 lujosos	 tirados	 por	 troncos	 de	 caballos
magníficos,	ocupados	por	damas	distinguidas,	y	a	veces	se	detenían	a	las	puertas	de
los	comercios	para	que	las	señoras	se	apeasen	de	ellos	y	fueran	a	hacer	sus	compras.
Por	entre	los	coches	pasaban	jinetes	y	amazonas,	sobre	caballos	finos	y	lustrosos,	de
brillantes	 grupas,	 cuellos	 ágiles	 y	 cabezas	 pequeñas.	 En	 las	 aceras,	 llenas	 de
desocupados,	había	gentes	que	contemplaban	a	las	señoras.

Abundaban	 las	mujeres	bonitas,	vestidas	con	elegancia,	de	aire	angelical.	Sobre
todo,	 los	establecimientos	de	modas	parecían	exhibiciones	de	muchachas	preciosas,
rubias,	morenas	y	rojas,	que	lucían	vaporosos	tocados.	Era	el	más	adecuado	reclamo
para	llamar	la	atención	sobre	las	galas	que	se	ofrecían	a	las	posibles	compradoras.

Allí	 dominaban	 las	 mujeres,	 en	 contraste	 con	 la	 City,	 donde	 dominaban	 los
hombres,	y	como	no	era	que	se	hubiese	establecido	 la	 separación	de	sexos,	ocurría
que	 las	mujeres	 en	minoría	 de	 la	 City	 tenían	 con	 frecuencia	 aire	 hombruno,	 y	 los
hombres	en	minoría	de	Regent-Street	daban	el	tipo	afeminado,	como	si	sufriesen	los
efectos	de	un	contagio	del	barrio.

Otro	 día,	 desde	 el	 Temple,	 donde	 esperaban	 encontrar	 algunos	 rincones
agradables,	cruzaron	una	plazoleta	con	árboles,	pasaron	por	delante	de	una	iglesia	y
de	 una	 capilla	 que	 tenía	 su	 cripta	 al	 descubierto,	 y,	 metiéndose	 por	 un	 pasadizo,
fueron	a	dar	en	una	calle	estrecha,	llena	de	tiendecillas	de	libreros	y	de	fabricantes	de
pelucas	para	abogados.

Había	una	multitud	de	edificios	pequeños	y	de	capillitas	que	componían	una	serie
de	plazoletas	y	callejones,	en	los	que	reinaba	un	gran	silencio.	De	cuando	en	cuando
se	escuchaban	las	pisadas	de	alguna	persona,	que	sonaban	en	el	eco	de	un	abovedado
pasadizo.	Saltaban	los	gorriones	sobre	la	hierba	verde	y	piaban	otros	entre	el	follaje.

Era	 aquel	 un	 barrio	 de	 abogados,	 no	 siendo	 difícil	 descubrir	 en	 él	 curiosos
rincones	de	 traza	 romántica.	Eran	una	 soledad	y	un	silencio	agradables	 los	que	allí
reinaban.	 Se	 atravesaba	 un	 pasadizo	 estrecho,	 siniestro,	 a	 cuya	 entrada	 y	 salida
colgaba	 un	 farolón	 viejo,	 y	 se	 desembocaba	 en	 una	 nueva	 plazoleta.	 Algunos	 de
aquellos	patios	se	hallaban	cubiertos	de	grandes	losas;	en	otros,	la	hierba	extendía	su
alfombra	verde,	brillante	y	jugosa.

En	todas	partes	reinaba	idéntico	silencio,	el	mismo	reposo	de	pueblo	deshabitado.
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Era	curioso	aquel	oasis	tranquilo	en	medio	de	la	ciudad	inquieta	y	turbulenta.
En	el	interior	de	los	archivos	y	salones,	llenos	de	libros	y	de	legajos,	se	veía	algún

empleado	 que	 cerraba	 las	 maderas	 de	 un	 balcón.	 Sonaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 el
ruido	de	una	llave	y	se	sentía	después	lento	rumor	de	pasos.

En	 el	 ángulo	 de	 una	 de	 las	 plazas	 se	 alzaba	 una	 casa	 cubierta	 de	 lilas,	 y	 sus
racimos	de	flores	moradas	y	azul	pálidas	caían	sobre	 la	hojarasca	verde.	Una	pared
alta,	cubierta	de	hiedra,	mostraba	un	escudo	de	blasón	antiguo,	y	en	el	borde	de	un
tejado	se	arrullaban	dos	palomas	blancas.

Salieron	 Carvajal	 y	 Brown	 a	 un	 espacio	 más	 anchuroso,	 donde	 se	 erguía	 una
capilla	gótica.

Cerca	del	ábside	de	la	iglesia,	entre	la	hierba	húmeda,	se	veían	algunas	tumbas,	y
a	un	lado	se	levantaba	un	sepulcro	de	mármol,	con	una	estatua	reclinada.	Bordeando
la	capilla	fueron	a	desembocar	en	un	patio	que	tenía	un	surtidor	en	el	centro.

«¡Es	bonito	esto!»,	exclamó	Carvajal.
El	Melancólico	sonrió,	satisfecho	de	haber	producido	aquel	efecto	de	sorpresa	en

su	amigo.
Era	 indudable	 que	 aquello	 era	 bonito.	Había,	 bajo	 la	 dulzura	 del	 cielo	 gris,	 un

silencio	 lleno	de	placidez	y	de	encanto.	De	 la	 taza	de	piedra	partía	un	hilo	de	agua
que	se	deshacía	al	chocar	en	el	borde	del	pilón;	una	paloma	tornasolada	se	refrescaba
mojando	sus	plumas,	y	los	gorriones	piaban	en	el	suelo.	Llegaban	hasta	aquel	jardín,
medio	extinguidos	por	la	distancia,	los	mil	rumores	confusos	de	la	gran	ciudad,	y	en
aquel	 semisilencio,	 el	 surtidor	 cantaba	 con	 sus	 notas	 de	 cristal,	mientras	 un	 pájaro
escondido	entre	las	ramas	parecía	contestarle.

Del	patio	de	la	fuente	pasaron	al	jardín	del	Temple,	y,	atravesándolo,	salieron	al
muelle	del	Támesis.
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VI

EL	SEÑOR	FISHER

UNO	DE	LOS	SITIOS	más	frecuentados	por	Carvajal	en	su	deambular	londinense	con	su
acompañante	el	Melancólico	eran	los	parques.

Un	día	fueron	los	dos	al	de	Battersea,	muy	próximo	al	Támesis.	Allí	era	donde,
muchos	 años	 atrás,	 se	 había	 batido	 el	 duque	 de	 Welington	 con	 el	 marqués	 de
Winchester.

Al	 acercarse	 al	 río,	 vieron	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 estaban	 disputando	 y	 que
pronto	comenzaron	a	pegarse	de	una	manera	brutal.	Tenían	la	cara	llena	de	chichones
y	de	sangre.

Carvajal	y	su	acompañante	se	acercaron	a	ellos	para	separarlos,	sin	conseguirlo;
pero	de	pronto	se	aproximó	un	hombre	joven,	flaco	y	menudo,	el	cual	separó	al	más
agresivo	 de	 los	 chicos	 enzarzados,	 mientras	 Carvajal	 retenía	 al	 otro,	 y	 con	 una
rapidez	 extraña	 le	 sujetó	 los	 brazos	 con	 una	 correa,	 y	 los	 pies,	más	 tarde,	 con	 una
cuerda.

—¿Cuánto	tardas	tú	para	ir	a	casa?	—le	preguntó	al	que	estaba	libre.
—¿Yo?	Un	cuarto	de	hora.
—Bueno,	 pues,	 ¡hala!,	 ya	 estás	 largándote.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora

soltaremos	a	este.
El	chico	protestaba,	furioso;	pero	no	tuvo	más	remedio	que	aguantarse,	y	al	cabo

del	tiempo	fijado,	en	el	cual	el	otro	estaría	a	salvo,	le	dejaron	libre.
—Estos	chicos	son	tercos	y	brutos	—dijo	el	desconocido.
—Sí	—repuso	Carvajal—.	Es	la	fama	de	los	ingleses.
—Es	verdad.	Usted	habrá	 oído	 la	 anécdota	 de	 los	 dos	 señores	 de	Londres	 que,

yendo	cada	uno	en	un	tílburi,	se	encuentran	en	una	callejuela,	en	dirección	contraria,
y	ninguno	quiere	ceder	el	paso	al	otro.	El	uno	enciende	un	cigarro,	lo	hace	con	calma;
el	otro	le	imita,	y	fuman	tres	o	cuatro	seguidos.	Cuando	se	acaban	los	cigarros,	uno	de
los	 rivales	 saca	del	 bolsillo	 un	periódico	de	 estos	de	 letra	 pequeña,	 de	diez	o	doce
páginas,	y	se	pone	a	leerlo,	pensando	acabar	con	la	paciencia	del	otro.	Este,	al	verlo,
dice	 amablemente	 a	 su	 rival	 en	 terquedad:	 «Supongo	 que	 tiene	 usted	 lectura	 para
cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Cuando	 acabe	 con	 el	 periódico	 haga	 usted	 el	 favor	 de
prestármelo.»

—¡Es	curiosa	la	historia!
—Sí,	los	ingleses,	gracias	a	Dios	—dijo	el	hombre	flaco	y	moreno	a	Carvajal—,

somos	bastante	brutos.	¿Usted	es	de	aquí?
—No,	yo	soy	español.
—¡Hombre!,	español.
—Sí.
—Yo	me	llamo	Fisher.
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—Yo,	Carvajal.
Al	español	le	había	chocado	aquella	curiosa	manera	de	acabar	con	una	pelea	de

muchachos.	Viendo	cómo	arregló	la	cuestión,	Carvajal	dijo	al	desconocido:
—Creí	que	sería	usted	policía.
—No	—contestó	el	otro—.	Soy	todo	lo	contrario:	soy	vagabundo.
—No	es	un	oficio	—dijo	Carvajal.
—Pues	no	tengo	otro.
—¿Es	que	no	le	gusta	ninguno?
—He	tenido	afición	a	muchos,	pero	no	he	pasado	de	ahí.
—Será	 que	 no	 le	 guste	 trabajar	 siempre	 en	 lo	 mismo.	 Huye	 usted	 de	 la

monotonía.
—Puede	que	sea	eso.
Fisher	 era	 un	 tipo	 delgado	 y	 moreno.	 Respecto	 a	 la	 edad,	 parecía	 tener	 entre

treinta	y	cuarenta	años.	Era	serio,	con	una	risa	sardónica	de	golfo.	Hablaba	el	inglés
de	la	calle,	la	jerga	del	cokney.	Ahora,	si	se	empeñaba,	sabía	evitarlo.	No	debía	de	ser
muy	culto,	pero	se	mostraba	ocurrente	y	divertido	y	tenía	salidas	para	todo.

Después	de	las	primeras	frases	cambiadas	entre	ellos,	Carvajal	había	dicho:
—Si	le	parece,	iremos	juntos	un	rato.
—Muy	bien.
Con	 la	 afición	 que	 tenía	 Carvajal	 por	 los	 tipos	 pintorescos	 e	 irregulares,	 aquel

encuentro	 con	Fisher	 le	 distrajo.	En	 cambio,	 a	Brown	 el	Melancólico	 le	 hizo	 poca
gracia.	Al	separarse,	quedaron	citados	para	verse	al	día	siguiente,	y	pocos	días	más
tarde,	Brown	comprendió	que	el	azar	le	había	enviado	un	sustituto.

Fisher,	 en	 inglés,	 quiere	 decir	 ‘pescador’,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 ‘marta’,	 ese
animal	sanguinario	que	tiene	una	piel	magnífica,	que	llaman	también	pekan.
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VII

TIPO	SOSPECHOSO

CARVAJAL,	 aprovechando	 el	 que	 su	 primo	 tenía	 que	 ausentarse	 de	 Londres,	 había
vuelto	a	la	pensión	donde	se	había	establecido	al	llegar	a	la	capital.

A	 la	 semana	 de	 haber	 intervenido	 en	 la	 pendencia	 de	 los	muchachos,	 apareció
Fisher	en	la	pensión.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	ese	 tipo?	—preguntó	una	señora	de	 la	casa	a	don
Luis.

—Le	encontré	en	la	calle.
—¿Cómo	se	llama?
—Fisher.
—¿Está	usted	seguro?
—Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	él	me	ha	dicho.	¿Qué	interés	podía	tener	en	dar	un

nombre	por	otro?
—Tiene	cara	de	hombre	de	poco	fiar.
—Pues	creo	que	es	una	buena	persona.
—A	mí	me	 da	 la	 impresión	—dijo	 la	 señora—	de	 un	 hombre	 inteligente,	 pero

capaz	de	cualquier	cosa.
—Pudiera	ser.
—Tiene	todas	las	trazas	de	un	tipo	de	cuidado.
Aquella	 conversación	 con	 la	 señora	 debía	 haber	 puesto	 un	 poco	 en	 guardia	 a

Carvajal,	 quien,	 por	 curiosidad	 siempre	 atenta	 de	 tipos	 raros	 o	 extraños,	 no	 quiso
creer	que	el	personaje	pudiera	ser	un	maleante.	Comenzó	a	salir	con	Fisher,	en	el	que
veía	un	buen	introductor	para	los	ambientes	raros	de	la	ciudad,	que	deseaba	conocer,
e,	 insensiblemente,	 se	 fueron	 aflojando	 los	 lazos	 que	 le	 unían	 con	 Brown	 el
Melancólico.

El	 primer	 día	 que	 Fisher	 y	 Carvajal	 salieron	 juntos	 fueron	 dando	 vueltas	 por
detrás	de	la	Torre	de	Londres	y	curiosearon	por	los	docks.	Al	día	siguiente	volvieron
y	anduvieron	a	lo	largo	de	los	muelles,	donde	trabajaba	una	multitud	de	hombres	de
todas	castas,	blancos,	negros,	amarillos;	tipos	morenos	con	los	ojos	brillantes,	y	otros
rubios	pálidos,	con	cierto	aire	boreal.

La	 impresión	más	 fuerte	 de	 aquellos	 lugares	 la	 daba	 la	 violencia	 del	 olor,	 que
llegaba	 por	 ráfagas.	 El	 visitante	 de	 los	docks	 se	 veía	 envuelto	 alternativamente	 en
vahos	de	olor	de	canela;	en	otras	partes,	el	olor	del	azúcar	llegaba	a	irritar	la	garganta;
se	nadaba	en	un	aroma	de	vino	generoso,	y	en	casi	todas	partes,	como	acompañando	a
esos	olores	violentos	que	daban	la	nota	aguda,	había	otro	olor,	mezcla	de	petróleo	y
de	humo	de	carbón	de	piedra,	que	constituía	la	nota	sorda.

Del	extremo	de	un	muelle	vieron	venir	hacia	ellos	algunos	cuantos	hombres	que
traían	las	caras	y	las	ropas	azules;	sin	duda,	acababan	de	descargar	un	cargamento	de
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sacos	de	añil.
En	un	espacio	o	plazoleta,	formado	por	barricas,	trabajaba	un	equipo	de	toneleros

componiendo	los	envases	rotos,	y	al	hacer	su	tarea	ejecutaban	una	estrepitosa	sinfonía
de	martillazos;	otros	iban	arrastrando	grandes	cubas	vacías,	que	sonaban	en	el	suelo
como	tambores.

En	los	docks	de	Santa	Catalina	era	donde	acostumbraban	descargar	los	barcos	de
España	que	llegaban	con	frutas	y	hortalizas	de	las	huertas	de	Levante	y	plátanos	de
Canarias.

Allí	 estaban	 los	 almacenes	de	donde	 se	 surtía	Londres,	 sobre	 todo	 los	que	 solo
guardaban	una	sola	materia.	Allí	se	depositaban	los	cargamentos	de	los	buques,	cuya
descarga	se	hacía	sin	que	intervinieran	para	nada	los	destinatarios.	Cuando	llegaba	lo
que	 venía	 consignado,	 barricas	 de	 vino,	 cajas	 de	 naranjas,	 cebollas	 o	 tomates	 o
manojos	de	plátanos,	los	docks	avisaban	su	llegada	y	su	almacenaje,	y	el	importador
daba	talones	a	los	compradores	con	la	cantidad	que	adquirían,	que	a	su	presentación
los	docks	entregaban.

No	paraban	en	eso	las	operaciones.	El	comprador	pagaba	al	comerciante,	dándole
un	cheque	contra	un	Banco;	este,	a	su	vez,	reunía	y	confrontaba	todos	los	cheques	de
unos	y	otros,	unos	a	pagar,	otros	a	cobrar,	y	enviaba	a	un	empleado	portador	de	una
cartera	de	cuero	sujeta	a	la	cintura	por	una	cadena	a	la	llamada	Casa	de	Aclaración.
En	ella	se	hacía	un	computo	de	lo	que	un	contratista	tenía	que	pagar	y	que	cobrar,	se
obtenían	 las	 diferencias	 a	 favor	 o	 en	 contra,	 expresadas	 estas	 en	 cheques	 contra	 el
Banco	de	Londres,	en	donde	no	tenían	que	hacer	más	que	subir	la	columna	del	haber
del	 banquero	 Tal	 y	 bajar	 la	 del	 banquero	 Cual.	 De	 ese	 modo	 se	 hacían	 todas	 las
operaciones,	sin	necesidad	de	sacar	una	libra	del	bolsillo	de	nadie.
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VIII

MISERIA

ESTUVO	A	VER	CARVAJAL	dónde	vivía	Fisher	en	Little	Earl	Street,	calle	próxima	a	San
Gil,	sitio	que	se	consideraba	en	otro	 tiempo	como	el	más	pobre	de	 la	ciudad.	Little
Earl	Street	 se	 llenaba	 todas	 las	mañanas	de	puestecillos	de	verdura	y	pescado,	 que
dejaban	la	calzada	intransitable.	Aquel	lugar	había	sido	refugio	de	irlandeses	pobres,
cuando	cada	barrio	de	la	gran	ciudad	tenía	su	población	especializada;	los	irlandeses
ocupaban	 San	 Gil;	 los	 franceses,	 Soho;	 los	 alemanes,	 Holborn;	 los	 italianos,	 las
inmediaciones	de	Gray’s	Inn;	los	griegos,	Finsbury	Circus;	los	judíos,	Houndsditch,	y
los	españoles,	Marc	Lane.

No	solo	era	una	clasificación	de	nacionalidad,	sino	 también	de	profesiones.	Los
de	 Cornwal	 labraban	metales;	 los	 belgas	 eran	 vendedores	 de	 leche;	 los	 escoceses,
posaderos	 y	 jardineros;	 los	 irlandeses,	 albañiles	 y	 cargadores	 en	 los	 docks;	 los
franceses,	modistas,	tintoreros	y	zapateros;	los	alemanes,	panaderos	y	pasteleros;	los
holandeses,	relojeros	y	fabricantes	de	juguetes;	los	judíos,	ropavejeros	y	peleteros;	los
italianos,	 fabricantes	 de	 espejos	 y	 de	barómetros,	 estucadores	 y	músicos	 callejeros;
los	suizos,	fondistas;	los	indios,	barrenderos,	y	los	españoles,	vinateros	y	fruteros.

No	lejos	de	 la	casa	donde	Fisher	 tenía	un	cuarto	mísero	se	abría	 la	plaza	de	 los
Siete	 Cuadrantes	 (Seven	 Dials),	 adonde	 iban	 a	 parar	 otras	 tantas	 callejuelas	 que
gozaban	 de	 mala	 fama	 y	 constituían	 una	 especie	 de	 Corte	 de	 los	 Milagros,	 muy
concurrida	y	animada	a	todas	horas	por	un	abigarrado	concurso	de	gente	pobre.

Desde	 la	 ventana	 del	 zaquizamí	 de	 Fisher	 se	 descubría	 un	 vasto	 panorama	 de
tejados	 que	 daba	 una	 impresión	 de	 melancolía,	 formado	 por	 casas	 y	 techumbres
negras,	 torres	y	comisas.	El	cielo	aparecía	cubierto	como	por	una	 red,	en	 la	que	se
entrecruzaban	sus	hilos	las	líneas	telegráficas	y	telefónicas.

Asomándose	 a	 tal	 observatorio	 no	 era	 posible	 concebir	 un	 mundo	 alegre	 y
divertido,	nada	que	atrajese	ni	diese	confianza,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 días	 el	 cielo	 era	 ceniciento	 y	 la	 atmósfera	 siempre	 turbia	 y
crepuscular,	aun	en	las	horas	centrales	del	día.

Sobre	una	torre	resaltaba	una	veleta,	y	en	ella,	un	gallo	negro,	plantado	sobre	una
bola	 en	 petulante	 y	 orgullosa	 postura.	 Se	 podía	 presumir	 que	 aquel	 gallo,	 teniendo
abierto	el	pico	de	una	manera	exagerada,	se	burlaba	del	mundo	que	veía	a	sus	pies,
lleno	de	complicaciones,	esclavo	de	tantas	y	tan	ridículas	etiquetas.

Era	natural	que,	poseyendo	una	habitación	 tan	mísera,	 y	no	pudiendo	asomarse
más	que	a	una	ventana	abierta	 sobre	un	panorama	 tan	pobre	y	 tan	 siniestro,	Fisher
pensase	únicamente,	después	de	dejar	su	camastro,	en	tomar	el	portante	e	ir	a	recorrer
las	calles	y	a	buscar	la	vida	como	fuera…
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IX

WHITECHAPEL

—¿USTED	SABE,	Fisher,	hacia	dónde	cae	Whitechapel?	—dijo	Carvajal	una	tarde
en	que	habían	estado	charlando	en	el	banco	de	un	parque,	ya	anochecido.

—¿No	tiene	usted	mapa	de	Londres?
—No.
—Yo	conozco	Whitechapel;	si	quiere	usted,	iremos	mañana	por	allá.
—Bueno.
Al	día	siguiente,	cruzando	por	callejuelas	inmediatas	a	un	canal,	por	cuyo	cauce

fluía	 un	 agua	 verdosa	 y	 negruzca,	 en	 la	 que	 descansaban	 gabarras	 cargadas	 de
tablones,	desembocaron	en	una	vía	anchurosa,	prolongación	de	Whitechapel	Road,	e
iniciaron	 la	 subida	de	una	pendiente	 que	 los	 llevó	hasta	 las	 puertas	 del	 hospital	 de
Londres.

Era	sábado,	y	todos	aquellos	parajes	ofrecían	un	aspecto	de	día	festivo.	El	bulevar
por	donde	caminaban	estaba	convertido	en	mercado	al	aire	libre,	y	se	veían	a	diestro
y	 siniestro	 tenderetes	 y	 carritos	 ambulantes,	 puestos	 en	 hilera,	 iluminados	 por
lámparas	 de	 nafta	 que	 despedían	 humos	 apestosos.	 Las	 carnicerías	 y	 fruterías
mostraban	 sus	 escaparates	 brillantes	 y	 repletos.	Entraba	 la	 gente	 en	 estas	 tiendas	 a
hacer	 sus	 provisiones	 para	 el	 domingo,	 día	 en	 que	 todo	 Londres	 cerraba	 sus
comercios.

El	suelo	de	las	aceras	aparecía	sembrado	de	prospectos;	rebosaban	de	gentes	los
bares,	en	los	que	se	formaban	colas	que	salían	hasta	la	calle,	y	en	los	tenduchos	y	en
las	pequeñas	casas	de	dormir	se	oían	conversaciones	entabladas	en	voz	alta,	en	ruso,
en	polaco	y	en	alemán.

—No	parece	un	barrio	inglés	—observó	Carvajal.
—Los	que	aquí	viven	—dijo	Fisher—	son	en	su	mayoría	judíos,	desecho	de	todos

los	ghettos	del	mundo.
Había	en	las	calles	puestos	de	verduras,	de	naranjas	y	de	manzanas.	Dondequiera

que	se	miraba,	aparecía	algún	borracho	en	los	callejones	ilustrados	por	los	crímenes
de	 Jack	 el	 Destripador.	 Comparsas	 de	 falsos	 negros,	 que	 llamaban	 Ethiopian
Serenade,	iban	tocando	la	guitarra	y	bailando.

Muchas	casas	de	Banca	y	tiendas	de	ropa	vieja	ostentaban	letreros	en	hebreo,	y	en
las	 trastiendas	 de	 esos	 establecimientos	 se	 veían	 mujeres	 gordas	 y	 morenas,	 con
grandes	 ojos	 rasgados,	 y	 alguna	 que	 otra	 muchachita	 rubia,	 de	 aire	 aguileño	 y	 de
mirada	viva.

Bajo	la	sombría	manta	del	cielo	brillaban	las	luces	de	los	anuncios	luminosos	de
los	 cines,	 los	 reflectores	 de	 los	 autobuses	 y	 los	 grandes	 globos,	 rojos	 y	 azules,
encendidos	en	las	farmacias.

Familias	de	obreros,	en	 las	que	el	padre	 iba	de	chaqué	y	 la	mujer	de	sombrero,
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tirando	 de	 los	 chicos,	 perezosos,	 que	 llevaban	 de	 la	mano,	 pasaban	 a	 lo	 largo	 del
bulevar,	 tranquilas	 y	 cachazudas,	 parándose	 en	 los	 escaparates	 para	 elegir	 sus
compras.	Por	la	calzada	circulaban,	sin	detenerse,	ómnibus,	tranvías	y	automóviles.

A	medida	que	Carvajal	 y	Fisher	 iban	 acercándose	 a	Aldgate,	 el	 gentío	 con	que
tropezaban	era	cada	vez	mayor.	De	las	tabernas	salían	mujeres	viejas	y	harapientas,
completamente	borrachas,	dando	traspiés.	Al	pasar	junto	a	ellas	tenían	que	cederles	la
acera.	Algunas,	para	no	caerse,	apoyaban	las	manos	en	las	paredes.

Carvajal	 y	 Fisher	 entraron	 en	 un	 bar	 y	 se	 arrimaron	 al	 mostrador,	 donde	 unas
mujeres	 jóvenes	 maniobraban	 con	 unas	 palancas	 niqueladas,	 llenando	 de	 cerveza
altos	vasos	de	cristal.	La	espuma	los	coronaba	de	una	capa	blanca,	y	esta	la	quitaban
con	una	paleta.

El	 público	 del	 bar	 estaba	 formado,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 obreros	 y	 mujeres
borrachas,	 denunciándose	 en	 unos	 y	 en	 otras	 un	 aire	 de	 ansiedad	 y	 de
amodorramiento;	 había	 tipos	 muy	 serios,	 que	 consumían	 el	 alcohol	 con	 gravedad
melancólica,	como	si	celebrasen	las	ceremonias	solemnes	de	un	rito	sagrado.	Algunas
muchachas	 rubias	 reían	 a	 carcajadas.	 En	 la	 puerta	 del	 bar,	 una	 música	 tocaba	 La
Marsellesa,	y	un	negro	cantaba	canciones	de	su	país	y	al	mismo	tiempo	gesticulaba.

Después	 de	 tomar	 dos	 bocks,	 continuaron	 Carvajal	 y	 Fisher	 su	 expedición,
alcanzando	la	parte	más	alta	de	Whitechapel.	Allí,	el	gentío	y	el	bullicio	eran	todavía
mayores.	 Sonaban	 innumerables	 organillos,	 y	 algunas	 chiquillas	 habían	 convertido
las	aceras	en	salón	de	baile	y	se	dedicaban	a	las	jigas	y	a	los	minués.

Formando	 una	 algarabía	 de	 reclamos	 aparatosos	 y	 de	 fingidas	 invitaciones,	 los
charlatanes,	 los	sacamuelas,	 los	bisuteros	ambulantes,	ofrecían	su	pacotilla.	Aquí	se
vendían	ungüentos	de	efectos	providenciales;	allí,	libros	que	revelaban	el	secreto	de
la	felicidad;	más	allá,	gafas;	en	otros	sitios,	cuadernos,	plumas	y	lapiceros;	mil	y	mil
cosas	 distintas	 y	 deslustradas,	 restos	 de	 saldos	 seguramente,	 la	 última	 realidad
aprovechable	de	lo	que	se	va	deshaciendo	y	consumiendo.

Algunos	mendigos	cantaban	con	voz	aguardentosa	tonadas	tristes	y	sentimentales.
Sobre	un	trípode,	un	hombre	tenía	puesto	un	cosmorama,	en	el	que	se	representaba	la
antigua	cárcel	de	Newgate.	Se	anunciaban	por	un	letrero	sugestivo	y	siniestro:	«Las
tragedias	de	Whitechapel.»	Un	penique	daba	el	derecho	de	mirar	por	 los	 sucesivos
agujeros	 y	 de	 informarse	 de	 los	 crímenes	 del	 asesino	 de	 mujeres	 y	 de	 los	 sitios
siniestros	donde	se	habían	cometido.

En	otros	cosmoramas,	ya	más	tranquilizadores,	se	asistía	a	la	fuga	de	un	asesino
cualquiera,	su	captura,	a	su	encarcelamiento,	y,	al	último,	a	la	ejecución,	realizada	por
el	plebeyo	y	poco	distinguido	procedimiento	de	la	horca.

En	las	calles	que	partían	de	Whitechapel	Road,	estrechas,	sucias	y	oscuras,	llenas
de	 figones	 pobres,	 era	 donde	 los	 vagabundos	 acudían	 a	 comer,	 en	 escudillas	 de
madera,	 sentados	 en	 bancos	 viejos	 y	 delante	 de	mesas	 negruzcas.	 De	 unas	 a	 otras
fachadas,	de	 las	altas	casas	que	había	en	estos	callejones,	cruzaban	vigas	de	hierro,
como	 si	 las	 apuntalasen.	 Un	 olor	 fuerte	 a	 ácido	 fénico	 se	 desprendía	 de	 aquellos
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rincones;	 a	 veces	 se	 veía	 pasar	 por	 la	 acera	 estrecha	 una	mujer	 gorda,	 sobre	 cuya
cabeza	se	tambaleaba	un	sombrero	de	paja,	o	dos	hombres	entontecidos,	con	la	pipa
en	la	boca,	que	pasaban	cantando	y	haciendo	resonar	al	mismo	tiempo	las	suelas	de
sus	pesadas	botas.

Era	 aquel	 el	 barrio	 donde	 se	 habían	 descubierto	 los	 cadáveres	 de	 las	 mujeres
víctimas	del	sadismo	de	Jack	el	Destripador,	de	quien	se	conservaba	el	recuerdo	en
las	calles	de	Bucks,	Row,	Hamburg	Street,	Commercial	Street,	Wentworth	Street…
Barrio	henchido	de	una	vida	palpitante	y	tumultuosa,	brutal	y	dolorida,	desarrollada
entre	el	barro,	el	humo	de	las	fábricas,	las	infecciones,	las	pestilencias,	el	alcohol,	las
conservas	 podridas…,	 gusanera	 revuelta,	 lodazales	 iluminados	 por	 días	 pálidos	 y
reverberos	 de	 gas,	 con	 sus	 sábados	 de	 bacanal,	 sus	 domingos	 de	 silencio	 y	 sus
crímenes	sensacionales,	todo	ello	con	un	atractivo	de	folletín	misterioso	y	alucinante.

www.lectulandia.com	-	Página	172



X

A	FRANCIA

HACÍA	YA	TIEMPO	que	Carvajal	se	sentía	desplazado	en	Londres.	Cada	día	que	pasaba
influía	más	en	él	la	decisión,	que	se	iba	robusteciendo,	de	marcharse	de	allí.

«Me	voy	con	la	música	a	otra	parte»,	se	dijo	a	sí	mismo,	en	broma.
Un	día	le	indicó	a	Fisher:
—Empiezo	a	sentirme	un	poco	aburrido	en	esta	ciudad	tan	grande	y	tan	oscura.

Comprendo	que	no	es	para	mí.
—Es	que	usted	—le	 respondió	Fisher—	está	mal	 acostumbrado.	Usted	busca	 y

desea	cosas	diferentes,	y	se	nota	que,	si	las	consigue,	las	abandona	pronto,	porque	no
le	parecen	lo	que	debían	ser.	Así	no	se	tiene	nunca	éxito.	Hay	que	darse	la	impresión
a	uno	mismo	de	que	lo	que	se	quiere	es	importante	para	su	vida	y	que	lo	aprecia	con
toda	su	alma.

—¿Usted	cree?
—Así	me	lo	parece.
—Puede	ser,	pero	no	creo	que	se	pueda	cambiar	de	carácter.	¿Usted	pone	toda	su

alma	en	sus	trabajos?
—Yo,	 sí.	 No	me	 aburro	 nunca,	 y	 lo	 que	 emprendo,	 sea	 lo	 que	 sea,	me	 parece

trascendental.
Recordaba	Luis	las	cosas	de	que	Fisher	le	había	hablado,	y	se	reía	en	su	interior	al

pensar	 que	 lo	 que	 él	 llamaba	«sus	 trabajos»	 eran,	 sencillamente,	 trastadas	 y	medio
estafas.

—Y	¿qué	piensa	usted	hacer	para	salir	de	este	aburrimiento?
—Pienso	marchar	a	Francia.	Necesito	ya	cambiar	de	aires.
—¿Cómo	se	las	arreglará	usted	para	ganarse	la	vida?
—Tocaré	la	guitarra	en	los	cafés.
—Hombre,	no	está	mal	pensado.	Si	no	le	estorbo,	podría	irme	con	usted	y	servirle

de	agente.
—Bueno,	venga	usted.
Pocos	 días	 después	 emprendían	 el	 viaje.	 Al	 iniciarlo,	 Luis	 decidió	 cambiar	 de

nombre.	 Se	 llamaría	 en	 adelante,	 como	 tocador	 de	 guitarra	 y	 cantor,	 Luis	 de
Marbella.	 Para	 justificarse	 a	 sí	 mismo,	 quería	 convencerse	 de	 que	 la	 salida	 de
Inglaterra	estaba	justificada.	Se	encontraba	harto	de	nieblas	y	de	humedades;	se	sentía
atraído	 por	 las	 tierras	 del	 sol,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 las	 suyas.	 Esto	 no	 era
obstáculo	para	que	hubiera	dicho	muchas	veces	que	el	sol	le	aburría.

No	le	disgustaba	llevar	en	su	compañía	a	Fisher,	sujeto	ocurrente	y	desaprensivo,
porque,	aunque	le	tenía	por	un	redomado	golfo,	le	disculpaba.	¡Qué	iba	a	hacer	si	el
Destino	no	le	había	deparado	otra	cosa!	Si	tuviera	cincuenta	mil	libras	esterlinas	de
renta	 no	 sería	 un	 golfo.	 Le	 había	 distraído	 con	 sus	 largas	 conversaciones	 en	 los
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bancos	 de	 los	 parques	 londinenses,	 contándole	 la	 manera	 de	 operar	 de	 los	 pick-
pocket,	los	desvalijadores	de	bolsillos,	y	aunque	no	declarase	de	una	manera	clara	su
práctica	en	tal	profesión,	no	creía	necesario	más	Luis	para	saber	a	qué	atenerse.

Carvajal	tomó	los	billetes;	Fisher	hacía	de	secretario.
En	el	barco,	de	vuelta	al	continente,	conocieron	a	un	tipo	que	tocaba	el	violín.	Era

un	hombre	de	unos	veinticinco	a	treinta	años,	muy	hablador,	bastante	pintoresco.	Le
dijo	 a	Carvajal	 que	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 vida	vagabunda,	 que	 cada	vez	 le
atraía	 más,	 y	 que	 andaba	 temiendo	 que	 arraigase	 en	 él	 tan	 honda	 la	 afición	 a	 la
bohemia,	que	no	podría	ya	volver	a	ser	un	ciudadano	sedentario.

—¿Y	se	gana	usted	la	vida	tocando	el	violín?
—Sí,	voy	tirando.	Cuando	empiece	el	buen	tiempo	pienso	ir	a	Marsella,	y	una	vez

allí,	 recorreré	 la	Riviera.	Si	 logro	reunir	algún	dinero,	 tomaré	después	para	Argel	y
para	Egipto.

—Pues	a	mí	me	están	entrando	ganas	de	imitarle	—dijo	Carvajal.
—Usted	 verá	 lo	 que	 hace.	De	 todos	modos,	 si	 cae	 usted	 por	Marsella	 hacia	 la

primavera	y	quiere	marchar	conmigo,	puede	buscarme	por	las	tabernas	del	barrio	de
San	Juan.	Seguramente	me	encontrará	en	alguna.

Al	llegar	a	la	capital	de	Francia	se	separaron.
Luis	y	Fisher	pasaron	un	par	de	semanas	en	París,	y	Carvajal	huyó	de	los	sitios

donde	podía	encontrarse	con	sus	antiguos	amigos	y	con	Clemencia.	Cuando	París	le
volvió	a	cansar,	marcharon	a	Marsella,	pensando	en	que	quizá	les	viniera	bien	hacer
un	recorrido	por	la	costa	del	Mediterráneo.	Luis	llevaba	su	guitarra,	por	si	acaso.

Se	 instalaron	en	un	hotel	próximo	a	 la	Cannebière	y	 recorrieron	 los	cafés	y	 las
tabernas	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 todo	 las	 del	 barrio	 de	 San	 Juan.	 En	 uno	 de	 esos
pintorescos	rincones	dieron	con	el	italiano	que	había	cruzado	el	canal	de	la	Mancha
en	el	mismo	barco	que	ellos.

Se	 reconocieron	en	seguida.	Domenico	Morone,	el	violinista,	era	un	vagabundo
de	familia	acomodada,	de	la	que	se	había	separado	por	afición	a	la	vida	aventurera.
Había	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Bolonia,	 y	 antes	 de	 terminar	 la	 carrera	 de
abogado	 se	 unió	 a	 un	 compañero	 de	 instintos	 también	 vagabundos,	 y	 se	 fueron	 de
pueblo	 en	 pueblo;	 el	 uno	 tocaba	 la	 guitarra;	 el	 otro,	 el	 violín.	 El	 italiano	 tenía	 un
repertorio	 muy	 completo	 de	 canciones	 clásicas	 de	 Roma	 y	 de	 Nápoles.	 Ya	 hacía
meses,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Inglaterra,	 cesó	 la	 colaboración	 con	 su	 amigo,	 quien,
menos	 decidido	 que	 él	 en	 su	 vocación	 de	 trotamundos,	 había	 regresado	 a	 Bolonia
para	seguir	siendo	estudiante.

Morone	estaba	dispuesto	a	continuar	su	vida	vagabunda,	a	no	ser	que	encontrara
alguna	ganga.

—Y	¿qué	tal	se	va	marchando	de	ese	modo?	—preguntó	Luis.
—Pues	es	la	aventura…:	unas	veces,	bien;	otras,	mal.
—Yo	casi	prefiero	eso	a	la	mediocridad.
—Pues,	entonces,	no	hay	más	que	lanzarse.
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—Creo	que	me	voy	a	lanzar.
—¡Bueno,	si	usted	quiere,	podemos	ir	juntos!
—Me	parece	muy	bien.	Vámonos.
Había	 que	 armonizar	 las	 actividades	 musicales	 de	 ambos.	 Domenico	 Morone

cantaba	mejor	que	tocaba	el	violín.	Carvajal	le	enseñó	habaneras	y	tangos	españoles,
que	podrían	ampliar	su	repertorio.

El	italiano,	que	tenía	excelente	voz	y	bastante	gusto	para	cantar,	aprendió	pronto
las	nuevas	canciones.	Además,	tenía	un	aire	que	resultaba	más	español	que	Carvajal.

Fisher	 se	 encargaría	 de	 ingeniárselas	 como	 agente	 para	 la	 preparación	 de	 las
actividades	musicales	de	los	dos.
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XI

MARSELLA	Y	LA	COSTA	AZUL

SE	PRESENTARON	EN	MARSELLA,	en	algunos	cabarets	del	barrio	de	San	Juan,	y	tuvieron
éxito,	el	uno	con	su	violín	y	el	otro	con	su	guitarra.

Si	 los	 aplausos	 eran	 estruendosos,	 entonces	 el	 italiano	 cantaba	 canciones
romanas,	barcarolas	napolitanas	y	tangos	españoles,	con	el	acompañamiento	de	Luis
en	la	guitarra.

Morone	 era	 hombre	 serio,	 que	 quería	 resolver	 su	 vida.	 No	 tenía	 nada	 de
aventurero	ni	de	golfo.	Sin	embargo,	le	dominaba	a	veces	esa	forma	de	melancolía	de
los	vagabundos,	que	los	hace	marchar	sin	objeto	y	sin	saber	por	qué,	siendo	en	ellos
el	 ir	 y	 venir	 como	 una	 indicación	 terapéutica	 inconsciente,	 porque	 con	 la	 marcha
continua	 la	 inquietud	desaparece	y	 se	va.	Ahora,	 en	ocasiones,	queda	 la	 costumbre
irrefrenable	de	vagar.

Naturalmente,	 la	 primavera,	 el	 tiempo	 en	 que	 cesan	 las	 lluvias,	 es	 el	 que	 más
incita	al	vagabundo	a	desplazarse.

Cuando	 ya	 tuvieron	 arreglado	 el	 programa,	 después	 de	 ligeros	 ensayos	 de
colaboración,	 emprendieron	 el	 recorrido	 de	 la	 Riviera,	 pasando	 por	 San	 Rafael,
Cannes,	Niza	y	Mónaco,	lugares	que	Morone	había	visitado	anteriormente.

A	 lo	 largo	de	 la	Riviera	 se	encontraron	con	 tipos	extraños,	 entre	 ellos	personas
ricas,	de	manía	vagabunda,	que	marchaban	de	un	 lado	para	otro	 sin	 saber	por	qué,
llevados	 por	 un	 instinto	 infantil	 de	 andariegos.	 Eran	 como	 el	 Judío	 errante,
empujados	 en	 sus	 desplazamientos	 por	 la	 eterna	 inquietud.	 Había	 otros	 medio
enfermos,	 invertidos,	 cocainómanos,	 alcohólicos	 y	 morfinómanos,	 que,	 al	 mismo
tiempo	que	vagabundeaban,	se	dedicaban	a	la	venta	de	drogas	estupefacientes.

Otros	 eran	 epilépticos,	 melancólicos,	 estafadores,	 ladrones	 y	 gente	 perturbada.
Algunos	habían	olvidado	su	antigua	vida	de	ciudadanos,	y	ya	no	les	interesaba	ni	la
familia	ni	los	amigos	antiguos.	Muchos	vivían	en	un	estado	crepuscular	y,	al	mismo
tiempo,	de	ansiedad	y	de	descontento.

Dos	 tipos	 se	 les	unieron	durante	algún	 tiempo	de	una	manera	circunstancial.	El
uno	era	un	joven	soldado	escocés,	que,	a	bordo	de	una	gasolinera	del	Ejército,	había
estallado	la	caldera,	y	él	se	había	podido	salvar	a	nado.	Aquello	le	había	producido	un
choque	fuerte	y	pensaba	marcharse	en	cuanto	pudiera	a	América.

El	otro	era	un	muchacho	vasco-francés,	que,	después	de	estudiar	Letras	en	París,
pensaba	hacer	un	viaje	a	pie	por	la	Europa	Oriental.

Cruzada	la	Riviera,	había	decidido	atravesar	Italia	por	el	Norte,	y	después	seguir
por	Austria	y	Hungría,	hasta	recorrer	los	países	balcánicos.	Una	vez	que	alcanzara	el
mar	Negro,	 lo	contornearía	para	salir	al	Cáucaso,	pasando	unos	meses	allí	antes	de
regresar	a	su	patria.

El	 joven	 vasco	 se	 llamaba	Beguieder,	 que	 parece	 querer	 decir	 en	 vascuence	 lo
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mismo	Hermosa	vista	que	Ojos	hermosos.	Cuando	quisieron	ver	si	había	en	él	algo
aprovechable	para	 la	 asociación	musical	 ambulante,	 dijo	 el	muchacho	que	no	 tenía
mala	 voz,	 que	 conocía	 algunas	 canciones	 vascas,	 pero	 que	 no	 sabía	 música.	 Su
afición	era	la	etnografía.

—Pero	alguna	canción	ya	sabrá	usted.
—Muy	pocas.
—¿No	sabe	usted	siquiera	esa	canción	de	La	Paloma?
—Esa	creo	que	sí	la	sé.
—Pues	nada,	la	ensayaremos.
Poco	después,	Beguieder	cantaba	con	cierta	afinación	aquello	de:

Si	a	tu	ventana	llega
una	paloma,
trátala	con	cariño,
que	es	mi	persona.

Y	aunque	 la	mayoría	de	 los	que	 le	escuchaban	no	entendían	 la	 letra,	 les	bastaba	 la
impresión	lánguida	de	la	música	para	sentirse	halagados	y	para	aplaudirle.

Entre	 Fisher	 y	 Morone	 no	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 muy	 cordial;	 se
sentían	 hostiles.	 La	 seriedad	 del	 italiano	 no	 podía	 hacer	 buenas	 migas	 con	 la
inclinación	 trapacera	 del	 inglés.	 Fisher,	 como	 agente,	 proyectaba	 constituir	 una
especie	de	sociedad	con	otros	músicos	vagabundos,	de	los	que,	como	ellos,	recorrían
la	Riviera,	con	objeto	de	no	coincidir	en	los	lugares	y	dejar	intervalo	de	algún	tiempo
entre	la	aparición	de	unas	y	otras	comparsas.

A	Carvajal	seguían	haciéndole	gracia	las	maniobras	y	trapisondas	de	Fisher,	pero
a	Morone	no	le	hacían	ninguna.	Le	tenía	atravesado,	aunque	por	conveniencia	no	lo
manifestase.

En	Niza	conocieron,	en	una	taberna	que	abría	sus	puertas	en	una	de	las	calles	que
desembocan	 en	 el	 puerto,	 a	 un	 inglés,	 un	 tal	 Brandon,	 el	 cual	 contó	 su	 historia,
bastante	movida,	donde	probablemente	no	todo	lo	que	refería	era	verdad.

Se	había	quedado	una	vez	sin	dinero,	y	un	granuja	amigo	suyo,	llamado	Smiles,
había	conseguido	colocarle	de	empleado	en	una	casa	de	cambio.	Estuvo	en	ella	seis
meses,	hasta	que	adquirió	la	suficiente	confianza	para	escaparse	con	el	contenido	de
la	caja	un	día	en	que	daba	la	casualidad	de	estar	bien	provista.	Se	trasladó	a	Nueva
York,	y	allí	puso	una	tienda	de	pipas	de	ámbar,	pero	se	arruinó.

«Siempre	 que	 he	 robado	 —decía—	 me	 ha	 salido	 bien.	 La	 suerte	 me	 ha
favorecido.	Pero,	la	verdad,	no	quisiera	tener	que	robar.	Comprendo	el	arte	—llamaba
así	a	apoderarse	de	lo	ajeno—,	pero	preferiría	no	tener	que	practicarlo.»

Viéndose	escuchado,	se	atrevió	a	decir:
—Ahora,	caballeros,	si	ustedes	creen	que	un	hombre	como	yo	puede	alternar	con

ustedes,	yo	no	desearía	otra	cosa.
Carvajal	 creía	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Morone,	 en	 cambio,	 era	 partidario	 de	 no
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aceptar	en	el	grupo	gente	maleante.
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XII

ARGEL

AL	 LLEGAR	 A	 LA	 FRONTERA	 italiana	 comenzaba	 ya	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 y	 no
resultaba	agradable	andar	de	pueblo	en	pueblo.

—¿Sabe	usted	adónde	podríamos	ir	ahora?	—le	dijo	Morone	a	Carvajal.
—¿Adónde?
—A	Argel.
—Me	parece	bien…	¿Se	podrá	allí	encontrar	la	pitanza?
—Sí.
—Pues…	vámonos.
Salieron	 de	 Génova	 Carvajal,	 Morone	 y	 Fisher,	 y	 al	 desembarcar	 en	 Argel

hallaron	allí	no	pocos	de	los	vagabundos	con	que	se	habían	tropezado	en	la	Riviera.
En	 tierras	 africanas	 seguían,	 como	 en	 las	 francesas,	 combinando	 su	 arte	 de

músicos	callejeros	con	los	comercios	ilícitos	de	estupefacientes.	En	alguna	taberna	o
en	 algún	 cafetín	 vendían	bajo	mano	opio	 y	 cocaína,	 aunque	 a	 la	 vista	 expendiesen
estilográficas	u	otras	mercancías	por	el	estilo.

Al	llegar	Luis	a	Argel	compró	un	libro	titulado	La	Argelia	legendaria	acá	y	allá
de	las	tumbas	y	de	los	principales	taumaturgos	del	Islam.

Esta	obra	estaba	escrita	por	el	coronel	francés	Trumelet,	y	tenía	muchos	detalles	y
observaciones	sobre	la	mentalidad	mahometana.

Luis	comprendió,	después	de	leer	el	libro	en	parte,	que	el	mundo	musulmán	no	le
producía	 la	 menor	 simpatía,	 y	 que	 todo	 lo	 privativo	 de	 él	 le	 parecía	 aparatoso,
petulante	y	ridículo.

Carvajal,	que	seguía	usando	el	nombre	postizo	de	Luis	Marbella,	fue	a	vivir	a	una
fonda	cerca	del	teatro	de	Argel.	Luego	comenzó	sus	gestiones	para	conseguir	que	la
cuadrilla	actuase	en	un	café	del	bulevar	Malakoff.	Fisher	también	intervino.	Acudían
bastantes	españoles	del	Mediodía,	que	aplaudían	al	final	con	estrépito	de	voces	y	de
oles	la	ejecución	de	las	habaneras	y	los	tangos,	que	les	recordaban	su	país.	La	guitarra
era	un	instrumento	que	contaba	allí	con	muchos	partidarios.

En	 Argel	 fue	 Luis	 llevado	 a	 casa	 de	 una	 judía,	 rica	 y	 joven,	 viuda	 de	 un
comerciante,	que	poseía	en	el	interior	del	país	bosques	de	palmeras	y	de	naranjos.	No
sentía	esta	dama	afición	a	enterarse	de	la	administración	de	sus	fincas;	suponía	más
cómodo	para	ella	casarse	y	que	el	marido	corriera	con	las	cuestiones	de	la	hacienda.

Esta	 judía	 era	 muy	 aficionada	 a	 la	 música;	 le	 gustaban	 sobre	 todo	 canciones
populares.	Carvajal	pudo	complacerla.	Luego,	ella	tocaba	trozos	de	ópera	en	el	piano.

También	Luis	 cantó,	 acompañándose	de	 la	 guitarra,	 «Questo	o	quella»	y	«Caro
nome»,	de	Rigoletto;	«A	tanto	amor,	Leonor,	il	tuo	risponda»,	de	La	Favorita;	el	aria
de	Orfeo:
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Cha	faro	senza	Euridice
Dove	ando
Senza	el	mió	ben;

el	«Balen	del	suo	sorriso»,	de	El	trovador,	y	otras	varias.
La	judía	vio	al	punto	en	Carvajal	un	marido	decorativo	y	un	posible	administrador

de	 sus	 propiedades.	 Si	 él	 hubiera	 querido	 dejarse	 prender	 en	 el	 anzuelo,	 hubiera
tardado	 poco	 en	 pasearse	 como	 dueño	 y	 señor	 en	 las	 huertas	 y	 en	 los	 naranjales
argelinos.

Pero,	a	pesar	de	tratarse	de	una	mujer	joven,	elegante	y	bien	vestida,	Carvajal	no
quiso	pasar	por	el	aro.

La	vida	en	una	finca	de	Argel	no	le	seducía.	Pensaba	que,	a	la	larga,	sería	para	él
desagradable	y	triste.	Probablemente	hubiera	preferido	enredarse	con	una	zíngara	que
tocara	el	pandero	mientras	él	tañía	la	guitarra.
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XIII

EN	ORÁN

FUERON	 DESPUÉS	 A	 ORÁN,	 donde	 Morone	 entró	 en	 relaciones	 con	 la	 viuda	 de	 un
militar	francés,	una	mujer	rica,	que	no	tenía	ni	palmeras	ni	naranjos,	pero	sí	muchas
acciones	del	Banco	de	Francia,	de	Compañías	navieras	y	de	ferrocarriles.

El	italiano	se	dejó	conquistar	con	más	facilidad	que	el	español.
Carvajal	 fue	 invitado	 a	 tocar	 la	 guitarra	 en	 algunas	 casas	 particulares,	 y	 hasta

llegaron	a	hablar	de	él,	con	elogio,	los	periódicos.	Nunca	había	creído	que	la	guitarra
fuera	 un	 instrumento	 de	 concierto;	 pero	 las	 interpretaciones	 que	 con	 ella	 hizo	 de
algunas	piezas	 clásicas,	 aprendidas	en	París,	 tuvieron	 su	éxito,	 sobre	 todo	entre	 las
damas.

También	 allí,	 de	 querer,	 hubiese	 encontrado	 un	 oasis	 donde	 detener	 la	 marcha
andariega	 de	 su	 existencia;	 pero	 el	 entusiasmo	 por	 la	 vagabundez	 y	 la	 posible
aventura	le	dominaban	de	tal	modo,	que	resultaba	invulnerable	para	los	ataques	de	las
que	querían,	ante	todo,	retenerle,	sosegarle,	sujetarle	en	la	casilla	que	le	correspondía.

Una	vez	 llegados	 a	Orán,	Fisher	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 un	barrio	 extraviado.	A
veces	aparecía	en	el	hotel	donde	residía	Carvajal	y	Morone.	Fisher	hacía	que	Luis	le
convidase	a	cenar	en	el	café.

Fisher	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 unos	 judíos,	 y	 como	Morone	 no	 sentía	 por	 él
ninguna	 simpatía,	 se	 mostró	 muy	 satisfecho	 de	 no	 tenerle	 ya	 por	 agente	 de	 sus
actuaciones.	 Le	 creía	 un	 granuja	 redomado.	 Sabía	 que	 algunas	 veces	 actuaba	 de
intérprete,	debido	a	sus	conocimientos	de	inglés,	francés	e	italiano.

Morone	se	puso	en	relaciones	serias	con	la	viuda	del	militar	y	se	casó	con	ella.	Al
contraer	matrimonio	Morone,	el	grupo	musical	quedó	disuelto.

Conoció	 también	 Carvajal	 en	 la	 ciudad	 a	 un	 etnógrafo	 alemán	 importante,
llamado	 Otto	 Schwartz	 Grundmann,	 con	 quien	 le	 gustaba	 hablar	 y	 le	 entretenía
mucho	su	amena	y	sabia	conversación.

El	 alemán	 hablaba	 español	 a	 su	 manera.	 Recalcaba	 todas	 las	 consonantes,
pronunciaba	las	uves	como	efes,	y	con	frecuencia,	el	diptongo	eu	a	la	alemana,	como
oi,	y	así,	decía	noitralidad	por	neutralidad,	y	noimático	por	neumático.

Con	él,	Carvajal	se	enteraba	de	cosas	curiosas.
Cuando	el	etnógrafo	tuvo	alguna	confianza	con	el	español,	le	preguntó:
—Y	usted,	don	Luis,	¿qué	tal	ha	andado	de	éxito	en	su	fida?
—¿Yo?	Mal.	No	he	tenido	ninguno.
—¿De	ferdad?
—Sí,	de	verdad.
—¿Y	con	las	mujeres?
—¡Psch!,	nada	apreciable.	Pero	no	me	ha	emocionado	demasiado.
—¿Por	qué?
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—Por	aquello	que	se	dice	que	la	loba	y	la	mujer,	iguales	son	en	el	escoger.
—¿Por	qué	se	dice	eso?
—Porque,	según	el	pueblo,	la	loba	escoge	al	lobo	raquítico,	y	la	mujer,	al	hombre

más	necio.
—¿Y	con	los	políticos?
—Menos	que	con	las	mujeres,	porque	no	me	atrajo	nunca	la	política.	Nunca	me

dio	ni	frío	ni	calor.
—Y	¿a	qué	atribuye	usted	su	falta	de	éxito?
—No	sé	a	punto	fijo.	En	parte,	a	la	poca	suerte,	y	en	parte,	a	la	afición	literaria	y

al	individualismo.
—Es	curioso.	A	mí	me	ha	perdido	en	la	fida	la	facilidad	de	conseguir	las	cosas,	y

a	 usted,	 las	 dificultades	 de	 lograrlas.	 El	Destino	 nos	 debía	 de	 haber	 repartido	más
equitatifamente	sus	fafores.

—¡Psch!	Al	cabo	de	los	años,	es	igual.	¿Que	usted	ha	merecido	la	confianza	de	la
gente	y	yo	no?	¿Que	usted	ha	parecido	en	su	tiempo	divertido	y	ameno,	y	yo	aburrido
y	pesado?	¡Qué	importa	todo	eso!	La	actualidad	es	bastante	mísera	para	no	pensar	en
nuestra	pequeña	historia,	que	en	estos	momentos	tiene	bien	poco	interés.

Por	la	intervención	de	Carvajal,	Fisher	le	llevó	al	etnógrafo	alemán	una	estatuita
de	aire	egipcio,	por	si	quería	comprarla,	sin	que	explicase	de	dónde	la	había	sacado,	y
se	 la	 vendió	 en	 cinco	 mil	 francos.	 El	 alemán	 creyó	 haber	 hecho	 una	 buena
adquisición.	Había	Fisher	también	pedido	algún	dinero	prestado	a	Carvajal.

A	los	tres	o	cuatro	días	de	haber	entregado	la	estatua	y	recibido	su	importe,	fueron
a	decirle	al	etnógrafo	alemán,	de	parte	del	dueño	de	una	tienda	de	antigüedades,	si	se
quedaba	o	no	con	la	estatuita.	Contestó	que	se	la	quedaba	y	que	ya	la	había	pagado.

Entonces,	 puesto	 en	 claro	 el	 timo,	 se	 buscó	 a	 Fisher	 y	 no	 se	 le	 encontró	 por
ninguna	parte.	Al	 parecer,	 se	 había	metido	 en	un	barco	y	 debía	 de	 navegar	 ya	 con
rumbo	a	América.

El	tal	Fisher	era	como	una	fuina.	Después	de	dar	su	golpe	se	había	escapado.
—¡Fisher!	¡Menudo	gachó!	—dijo	el	profesor	Schwartz—.	Ferdaderamente	es	un

pillo	atrefido,	osado…	¡Ja,	ja!	¡Qué	tipo!
—Y	¿cuánto	le	ha	dado	usted?
—Cinco	mil	francos.
—Pues	yo	se	los	voy	a	devolver	ahora	mismo.
—¡Oh!	No.	De	ninguna	manera.	La	estatua	fale	el	dinero	que	me	ha	costado.
—Sin	embargo…
—No,	no,	de	ninguna	manera,	Carfajal.	El	señor	Fisher	es	un	granuja	difertido.

Al	 despedirse	 de	 mí	 me	 dijo:	 «Y	 usted,	 profesor,	 ocupándose	 siempre	 de	 los
dátiles…»	¡Ja,	ja!	Es	un	granuja	muy	audaz.

—Y	¿por	qué	diría	eso?
—Porque	he	hablado	alguna	fez	de	los	dátiles…	¡Ja,	ja!	¡Qué	hombre!
—Yo	tengo	la	culpa	de	haberlo	traído	aquí,	y	le	devolveré	los	cinco	mil	francos.
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—No,	 no,	 le	 digo	 a	 usted	 que	 no,	 señor	Carfajal;	 eso	 sería,	 de	 mi	 parte,	 una
fillanía.

—Sí,	sí,	se	los	devolveré.
—No,	amigo,	no,	usted	no	tiene	la	culpa.	Fisher	es	un	ladrón	proffessional…	¡Qué

tío!	 ¡Qué	 talento	el	 suyo	para	el	 robo!	Se	ha	debido	de	escapar	en	un	barco.	Me	 le
encontré	en	la	calle	hace	días,	y	me	dijo;	«Salude	usted	de	mi	parte	al	simpático	señor
Carfajal…»	¡Ja,	ja!	¡Qué	tío!

Al	 parecer,	 un	 agente	 de	 la	 Policía	 había	 pedido	 noticias	 del	 señor	 Fisher.	 Se
sospechaba	 que	 era	 jefe	 de	 una	 sociedad	 de	maleantes	 de	 Londres.	Había	 vendido
cocaína	y	morfina	por	los	cafés,	en	gran	cantidad,	haciéndose	pasar	por	intérprete,	y
antes	de	desaparecer	había	dicho	a	algunos	que	se	volvía	a	Argel,	pero	la	cosa	no	era
cierta.
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XIV

LOS	SOLITARIOS

OTTO	 SCHWARTZ	 GRUNDMANN,	 el	 etnógrafo	 alemán,	 había	 nacido	 en	 Breslau.	 Su
mujer	 era	 austríaca,	 de	 Viena,	 y	 el	 hijo	 que	 tenían	 por	 el	 tipo	 y	 las	 ideas	 que
expresaba,	era	parecido	a	la	madre.	El	chico	no	quería	pasar	por	alemán	ni	llamarse
Cristóbal	 Schwartz	 Grundmann;	 le	 parecía	 largo	 y	 pesado,	 y	 usaba	 como	 nombre
Luis	Bertini.	Bertini	era	el	apellido	de	su	madre.

La	señora	del	profesor	y	su	hijo	le	tenían	afecto	a	don	Otto,	pero	la	verdad	es	que
no	estaban	en	nada	conformes	con	él.	Para	don	Otto	no	había	más	que	la	ciencia	y	el
trabajo;	para	su	señora	y	su	hijo,	lo	principal	era	la	vida	de	sociedad,	el	distinguirse,
el	vestir	bien,	el	tener	buenas	relaciones.

El	profesor	los	dejaba	en	libertad	de	hacer	lo	que	les	diera	la	gana	a	su	mujer	y	a
su	hijo;	pero	él	no	colaboraba	ni	 iba	nunca	a	 reuniones	ni	a	visitas.	Esto	 le	aburría
profundamente.

El	 profesor	 hablaba	 con	 don	 Luis,	 como	 le	 llamaba	 él,	 y	 le	 daba	 extensas
explicaciones	sobre	las	cuestiones	etnográficas	que	parecían	interesarle.

No	hacía	ninguna	descripción	pomposa	de	 los	restos	arqueológicos	 importantes.
Se	descubría	 en	 él	 una	gran	 repulsión	por	 el	 reportaje	poético	y	 elocuente,	 a	 estilo
Chateaubriand.

«¡Ah!	No	quiero	nada	de	esa	retórica	ferdaderamente	repulsifa»,	decía.
Según	 contaba	 el	 profesor,	 en	 el	 mar	 Mediterráneo,	 en	 el	 Egeo	 y	 hasta	 en	 el

Adriático,	había	gran	número	de	 solitarios	que	 se	habían	apoderado	de	 islotes	y	de
rocas,	de	los	cuales	no	hacen	mención	los	mapas,	y	en	ellos	vivían	muy	a	gusto	como
hombres	primitivos.

En	Ragusa,	un	sueco	habitaba	en	una	choza	construida	por	él.	Cada	cuatro	o	cinco
semanas	 se	 acercaba	 a	 la	 costa	 para	 vender	 pescado	 y	 adquirir	 algunos	 utensilios
precisos	para	su	vida	de	solitario.

En	la	isla	de	Braud	y	al	norte	de	Spalato,	residía	un	ex	comerciante	náufrago,	el
cual,	habiéndose	presentado	un	barco	para	recogerle,	prefirió	quedarse	en	aquel	islote
y	renunciar	a	todo	contacto	con	la	civilización.

En	la	isla	de	Leger	vivía	un	inglés	solo,	al	cual	un	marino	solía	llevarle	todos	los
meses	las	provisiones	necesarias.

Cerca	de	Samos,	en	otro	peñón,	había	un	francés	que	se	pasaba	la	vida	dibujando
y	pintando,	como	Gauguin	en	las	islas	Marquesas.

Se	decía	que	un	griego	de	Atenas,	un	tal	Koposinau,	enterado	de	la	existencia	de
estos	 solitarios,	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 organizar	 un	 servicio	 para	 asegurar	 la
provisión	de	 todos	 los	que	aspirasen	a	 ser	Robinsones.	Estaba	dispuesto,	por	 cierta
cantidad,	a	elegirles	una	isla	confortable	y	a	construirles	en	ella	una	casucha.

Sin	 duda,	Koposinau	 se	 las	 prometía	muy	 felices	 confiando	 en	 la	 ingenuidad	y
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buena	fe	de	los	enemigos	de	la	civilización,	pensando	aprovecharse	de	ellos	como	un
buen	civilizado.

Carvajal	había	conocido	a	un	marroquí,	Ben	Aissa,	que	al	principio	bailaba	por
las	calles	y	hacía	diferentes	juegos	de	manos.

También	conoció	a	un	hindú	que	se	las	echaba	de	mago	y	caía	en	trances	místicos
y	de	somnámbulo.	Cuando	explicaba	sus	pamemas	al	etnógrafo,	don	Otto	decía:	«Eso
no	es	pproppiamente	animissmo.	Está	dentro	de	la	magia».

Había	un	moro	conserje	de	un	círculo,	a	quien	 llamaban	don	Furón,	como	a	un
personaje	del	Arcipreste	de	Hita;	era	alto,	con	la	barba	roja,	 la	nariz	corva,	 los	ojos
claros	 y	 una	 expresión	 de	 suspicacia	 y	 de	 burla.	 Llevaba	 una	 chilaba	 vieja	 y	 un
turbante	blanco,	otras	veces	cubría	su	cabeza	con	un	fez.

Tenía	 mucha	 curiosidad	 por	 todo,	 y	 cuando	 hablaban	 los	 europeos	 les	 oía,
buscando	 él	 sacar	 la	 quintaesencia	 de	 su	 conversación.	 No	 perdía	 nada	 de	 cuanto
decían,	y,	sin	duda,	reflexionando	sobre	ello	iba	formando	sus	juicios.

No	 era	muy	 ortodoxo.	 No	 tenía	 el	 menor	 inconveniente	 en	 comer	 jamón	 y	 en
beber	 vino	 y	 alcohol.	 Se	 reía	 con	 mucha	 malicia,	 y	 quería	 demostrar	 que	 no	 era
inocente	ni	ingenuo;	pero,	a	pesar	de	eso,	era	capaz	de	creer	las	cosas	más	absurdas
del	mundo.	Admiraba	a	los	extranjeros	y	hubiera	querido	parecerse	a	ellos.

Le	 gustaba	 hablar	 francés	 o	 español	 con	 mucha	 claridad	 y	 muchos	 perfiles.
Quería	pasar	por	hombre	culto,	pero	no	sabía	nada.

—¿No	será	un	manchego?	—decía	Carvajal,	en	broma.
—No,	 es	 un	 tipo	 de	 raza	 monoteísta	 y	 poco	 inteligente	 —replicaba	 don	 Otto

Schwartz	Grundmann—.	No	tiene	más	que	el	sentido	de	la	solemnidad.
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XV

EXPLICACIONES	ETNOGRÁFICAS

DON	OTTO	contó	a	don	Luis	que	en	otro	tiempo	que	residió	en	Argelia	se	hospedaba
en	 casa	 de	 un	 historiador,	 hombre	 rico,	 que	 poseía	 una	 gran	 finca	 con	 extensos
viñedos,	naranjales	e	higueras.

En	 algunas	 de	 las	 huertas	 próximas,	 de	 gente	 acomodada,	 había	 visto	 árboles
llenos	de	camaleones.	Los	moros	solían	poner	unas	cuerdas	tirantes	de	árbol	a	árbol,
por	 donde	 los	 camaleones	 se	 paseaban	 con	 lentitud.	 Otros	 ponían	 cintas,	 que
colgaban	de	las	ramas.	En	estos	casos	se	veía	al	camaleón	hacer	de	gimnasta,	bajar
por	la	cinta	pendiente,	y	cuando	veía	que	esta	se	acababa	sin	alcanzar	el	suelo,	volvía
a	subir,	y	así	se	pasaba,	bajando	y	subiendo,	todo	el	día.

Los	españoles	solían	decir	de	la	gente	de	Argel:

Argelino,
moro	fino,
no	bebe	vino
ni	come	tocino.

Había	moros	que	no	se	cuidaban	de	prohibiciones,	si	les	ofrecían	carne	de	cerdo	y
vino	lo	tomaban	sin	escrúpulo.

El	señor	Schwartz	Grundmann	había	estado	en	Kara	Hissar,	un	poblacho	que	es	lo
que	 resta	 de	 Tiana,	 la	 antigua	 villa	 de	 Capadocia,	 compuesto	 únicamente	 de	 dos
barrios	miserables.	Allí	 era	 donde	 había	 nacido	 el	 célebre	Apolonio,	 cuya	 historia,
llena	de	mentiras,	escribió	Filóstrato	el	Antiguo.

El	 etnógrafo	 alemán	 afirmaba	 que	 la	 división	 entre	 árabes	 y	 bereberes,
representantes	de	la	raza	blanca	en	África,	no	era	anatómica,	sino	lingüística.

—Pero	 ¿no	 hay	 una	 división	 de	 carácter	 étnico	 que	 corresponda	 a	 la	 división
lingüística,	sobre	todo	entre	árabes	y	bereberes?	—preguntaba	don	Luis.

—No	la	hay.	No	la	hay,	señor	Carfajal.	Podemos	asegurar	que	no	la	hay,	aunque
haya	habido	etnógrafos	que	la	han	querido	dar	como	efidente.

—¿Y	 entre	 esos	 tuaregs	 del	 desierto,	 que,	 al	 parecer,	 tienen	 costumbres
diferentes,	y	los	africanos	sedentarios?

—Por	ahora,	al	menos,	las	diferencias	étnicas	no	están	bien	establecidas.
Don	Otto	tenía	automóvil,	y	le	convidó	a	Carvajal	a	hacer	excursiones	por	tierras

africanas,	le	dio	una	porción	de	noticias	que	al	andaluz	no	le	interesaban	gran	cosa,
porque	no	tenía	conocimientos	previos	de	etnografía	y	de	prehistoria.

En	 algunos	 viajes	 hechos	 por	 el	 profesor	 alemán	 por	 el	 norte	 de	 Argelia,
Marruecos	y	el	Atlas,	había	descubierto	los	mismos	o	muy	parecidos	caracteres	en	las
pinturas	 rupestres	 que	 los	 revelados	 en	 las	 de	 la	 prehistoria	 de	 Europa.	 Se	 podían
considerar	unas	y	otras	de	la	misma	época,	de	hace	unos	quince	o	veinte	mil	años.	En
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ellas,	 el	 dibujo	 era	 tan	 perfecto	 como	 en	 las	 grutas	 de	 Altamira	 o	 en	 las	 de
Combarelles.

Según	Frobenius,	hasta	aventajaban	a	las	europeas	en	su	aspecto	artístico.
El	 león	 de	 Jachú,	 que	 representa	 la	 adoración	 de	 un	monstruo	 cornudo	 por	 un

carnero	 que	 lleva	 el	 disco	 solar	 entre	 los	 cuernos,	 es	 uno	 de	 los	monumentos	más
señalados	del	Atlas	sahariano.

Para	Frobenius,	África	y	los	africanos	no	son	unos	bárbaros	primitivos	y	salvajes,
sino	 más	 bien	 gentes	 que	 han	 decaído,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 estados	 de
civilización	 importantes.	 Tampoco	 parece	 ser	 cierto	 lo	 del	 fetichismo,	 pues,	 según
afirma	 este	 viajero	 y	 antropólogo,	 no	 ha	 visto	 en	 parte	 alguna	 del	 África	 negra
indígenas	que	adorasen	fetiches.

Carvajal	 escuchaba	 las	 explicaciones	 del	 etnógrafo	 con	 interés.	 Al	 marcar	 las
diferencias	de	 tipos	 físicos	que	el	profesor	había	encontrado	en	sus	correrías	por	el
norte	 de	 África,	 don	Otto	 señalaba	 varios	 tipos:	 el	 tipo	mediterráneo,	 con	 aspecto
europeo,	pequeño,	moreno,	de	aire	vivo	y	comprensivo;	el	tipo	del	atlante,	de	forma
pesada	 y	 tosca;	 el	 de	 algunos	 nórdicos	 que	 se	 destacaban	 por	 sus	 ojos	 azules	 y	 la
barba	rubia;	el	de	los	etiópicos,	de	pelo	negro	y	rizado,	morenos	ganchudos	y	de	color
moreno,	y	el	de	los	negroides	de	distintas	clases.

«Esto	es	el	caos	étnico,	mi	querido	amigo	Carfajal»,	decía	don	Otto.
Había	también	en	África	extraordinarias	pinturas	rupestres	que	no	se	esconden	en

las	tinieblas	mágicas	de	las	cavernas	y	en	la	extremidad	de	corredores	subterráneos,
sino	que	están	al	aire	 libre,	como	las	españolas	de	 la	Roca	deis	Morís,	 en	Calapatá
(Teruel),	 destacando	 sobre	 acantilados,	 y	 generalmente	 representan	 monstruos	 y
animales	fantásticos.

Frobenius	encontró	en	Figgig,	en	el	Atlas	sahariano,	en	un	muro,	un	león,	varios
elefantes,	jirafas,	un	búfalo	y	un	antílope,	todos	ellos	excelentemente	dibujados.	Estas
pinturas	rupestres	africanas	se	han	dividido	en	tres	grupos:	las	del	grupo	Noroeste,	las
del	Nordeste	y	las	del	Sur.

Schwartz	Grundmann	le	habló	también	a	Carvajal	de	otras	particularidades	sobre
lo	 que	 él	 había	 estudiado	 referente	 a	 los	 pueblos	 africanos.	 Los	 tuaregs,	 que	 son
bereberes,	 se	 llaman	 asimismo	 targuis,	 estando	muy	mezclados	 en	 ellos	 la	 sangre
negra	con	la	árabe.

Antes	se	dedicaban	a	 robar	 las	caravanas;	ahora	se	han	civilizado	algo,	y	ya	no
roban.	 Hay	 entre	 ellos	 un	 régimen	 casi	 de	 matriarcado.	 Las	 mujeres	 tienen	 más
atribuciones	que	los	hombres,	y	no	han	aceptado	la	poligamia.

El	macizo	de	Hoggar,	que	visitaron	don	Otto	y	Carvajal,	está	compuesto	de	rocas
cristalinas,	 recubierto	 en	 algunos	 lugares	 por	 lavas	 volcánicas,	 y	 se	 van	 elevando
progresivamente	de	doscientos	a	tres	mil	metros	de	altura,	hasta	alcanzar	el	pico	de
Taha	o	Táhat.

Hay	en	la	proximidad	otros	macizos	más	pequeños,	entre	ellos	el	de	Adrar,	el	de
Iforas	y	el	Air.	El	Adrar	tiene	elevaciones	de	mil	metros,	circos	volcánicos	y	bolsas
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de	agua.	El	Air	es	más	alto	y	cuenta	con	valles	de	una	vegetación	espléndida.
En	el	Iforas	nace	un	río	por	donde	el	agua	corre	constantemente.	Hay	en	él	bolsas

de	agua	de	lluvia,	con	peces	y	cocodrilos.
Se	 habló	 entre	 el	 antropólogo	 y	Carvajal	 de	 los	 distintos	 grupos	 de	 hombres	 y

pueblos.
Se	trató	de	la	cultura	de	los	países	de	África.	A	las	consideraciones	de	don	Luis

sobre	la	barbarie	en	el	trato	de	la	mujer,	don	Otto	opuso	las	ideas	de	Frobenius	acerca
de	la	civilización	africana.

—Dudo	mucho	de	todo	eso.	Algo	he	leído	de	Frobenius,	pero	me	parece	que	hay
en	lo	que	dice	mucho	de	parti	pris.

—Es	 muy	 posible,	 señor	 Carfajal,	 es	 muy	 posible	 —repuso	 el	 profesor
germánico.

—El	aborto	florece	como	nunca	en	toda	África	negra.	La	mujer	de	color	no	quiere
tener	hijos.	Ha	visto	la	miseria	de	sus	padres,	la	miseria	de	sus	hermanos,	a	quienes
los	blancos	les	han	pegado,	les	han	martirizado,	los	han	vendido	como	esclavos,	y	ya
no	quieren	tener	hijos.

—Me	parece	muy	lógico	y	muy	comprensible	—dijo	Carvajal,	escuchando	lo	que
decía	el	doctor	Schwartz	Grundmann.

También	 el	 etnógrafo	 alemán	 le	 informó	 al	 vagabundo	 español	 sobre	 ciertas
costumbres	 relacionadas	 con	 las	 sociedades	 secretas	 y	 de	 las	 máscaras,	 muy
difundidas	por	el	África	occidental,	donde	no	es	difícil	asistir	a	una	discusión	seria
entre	un	negro,	que	se	cree	un	antílope,	y	otro	que	se	imagina	ser	un	leopardo.

Se	 habló	 de	 las	 discusiones	 entabladas	 sobre	 el	 monoteísmo	 de	 los	 salvajes
africanos.	 Su	 existencia	 se	 ha	 querido	 considerar	 como	 un	 gran	 triunfo	 de	 los
misioneros	cristianos,	aunque	no	se	sabe	qué	valor	puede	tener	el	que	algunos	pobres
negros	primitivos	y	semiidiotas	hayan	creído	en	un	Dios	único	o	en	varios	dioses	o
diablos.
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XVI

UN	ANTISOCIAL

LA	AMISTAD	con	el	etnógrafo	germánico	le	procuró	a	don	Luis	el	conocimiento	de	un
joven,	paisano	de	aquel,	que	se	llamaba	Adolfo	Olhausen.	Había	este	sido	estudiante
de	una	Universidad	alemana,	y	al	ir	a	África	había	perdido	toda	afición	a	la	Europa
civilizada.

Era	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	 huesudo,	 de	 aire	 indiferente,	 muy	 entusiasta	 del
desierto	y	de	los	climas	ardientes.	Sudar	para	él	era	un	placer.	Vivía	en	una	aldea	en
compañía	 de	 una	 mujer	 argelina,	 y	 se	 internaba	 y	 cazaba	 animales	 para	 algunos
jardines	zoológicos	europeos.	De	sus	expediciones	al	interior	del	país	traía	serpientes
venenosas,	 con	 frecuencia	 vivas,	 metidas	 en	 botellas	 de	 cristal,	 y	 las	 enviaba	 a
museos	y	sociedades	científicas,	que	se	las	pagaban	bien.

Se	había	acostumbrado	a	esto	y	le	parecía	una	vida	como	otra	cualquiera.	No	le
gustaba	 nada	 pensar	 en	 Europa,	 cuyas	 costumbres	 despreciaba	 profundamente.	 De
noche	 solía	 estar	 fumando	 en	 pipa	 a	 la	 entrada	 de	 su	 choza,	 A	 veces	 cogía	 algún
periódico	 que	 llegaba	 de	 Francia	 o	 de	 Inglaterra,	 y	 decía	 muy	 convencido:	 «¡En
Europa	no	piensan	más	que	en	necedades!	¡Qué	época!».

Don	Otto	tenía	conferencias	con	él	y	le	daba	pautas	científicas	de	lo	que	tenía	que
buscar.

Olhausen	 se	 dedicaba	 también	 a	 estudiar	 el	mahometismo,	 creyendo	 que	 era	 la
sabiduría	completa.	Para	él,	Mahoma	era	la	síntesis	de	todos	los	grandes	legisladores
y	 pensadores.	 Practicaba	 el	mahometismo	 con	más	 fe	 que	 un	 árabe.	 Producía	 gran
contraste	su	cara	sonrosada	y	sus	ojos	azules	con	su	fanatismo	musulmán.

Después,	 Olhausen	 averiguó	 que	 era	 judío	 de	 origen.	 De	 segundo	 apellido	 se
llamaba	 Cardoso.	 Carvajal	 le	 enteró	 de	 que	 hubo	 un	médico	 portugués,	 nacido	 en
España,	que	luego	se	estableció	en	Venecia	y	en	Verona,	donde	había	escrito	varias
obras,	 entre	 ella	 las	Excelencias	 y	 Calumnias	 de	 los	 Hebreos	 (Ámsterdam,	 1676).
Olhausen	le	tuvo	al	punto	por	pariente	suyo,	y	decidió	trasladarse	a	Italia	para	ver	si
daba	con	algún	rastro	de	su	antepasado.	Luego,	al	parecer,	 le	entró	la	curiosidad	de
ver	el	desierto	de	Arabia	y	Jerusalén.

www.lectulandia.com	-	Página	189



XVII

EXPLICACIONES	CIENTÍFICAS

EL	PROFESOR	Schwartz	Grundmann,	que	era	un	hombre	bien	 informado	de	muchas
cosas,	 dio	 a	 Carvajal	 y	 a	 su	 compatriota	 algunas	 explicaciones	 sobre	 la	 historia
primitiva	de	Babilonia	y	sobre	el	resultado	de	las	excavaciones	que	en	aquellas	tierras
se	estaban	realizando.

Les	habló	de	Ur,	que	actualmente	se	llama	Tell-Mougher,	o	solo	Ell-Mougher,	de
las	 torres	 escalonadas	 de	Asiría,	 que	 vienen	 a	 ser	 lo	 que	 recibe	 hoy	 el	 nombre	 de
ziggurat,	edificios	que	conservan	el	tipo	de	la	famosa	torre	de	Babel.	Se	dice	que	se
alzaron	unos	tres	mil	quinientos	años	antes	de	Jesucristo,	y	las	comenzaron	a	edificar
los	sumerios	y	caldeos.	Al	parecer,	estaban	hechos	en	honor	al	dios	Luna,	y	servían
para	observaciones	astronómicas.

Según	se	explicó	el	sabio	alemán,	el	panbabilonismo	es	una	teoría	que	interpreta
todos	 los	 mitos	 religiosos	 por	 la	 astronomía,	 suponiendo	 a	 los	 dioses	 nacidos	 en
Babilonia,	desde	donde	se	fueron	corriendo	por	el	resto	del	mundo.	Al	mismo	tiempo,
las	 equivocaciones	 en	 la	 pronunciación	de	 sus	 nombres	 produjeron	 el	 que	 tomasen
avatares	distintos,	pues	el	cambiar	de	nombre	les	daban	nuevos	atributos.

El	sumerio	se	considera	hoy	como	la	lengua	más	antigua	del	mundo.
Las	tumbas	reales	de	Ur,	las	de	la	primera	dinastía,	se	ubican	tres	mil	años	antes

de	 Jesucristo.	En	 alguna	de	 las	 excavaciones	 se	han	 encontrado	 con	 el	 cadáver	del
rey,	 los	de	sus	soldados,	marinos	y	damas	de	 la	corte,	que	se	sacrificaban	en	honor
suyo.	Cuando	se	descubrieron	esas	tumbas	reales	—lo	cuenta	en	su	libro	sir	Leonard
Woodslley—,	pudo	reconstruirse	la	escena	del	momento	de	llevar	a	la	tumba	a	uno	de
los	monarcas.	Los	carros	descendían	al	sepulcro,	los	aldeanos	se	alineaban	detrás	de
los	 palafreneros,	 los	 músicos	 tañían	 sus	 arpas,	 las	 damas	 de	 honor	 llevaban	 sus
adornos	de	oro	y	de	lapislázuli,	y	todos	los	presentes	esperaban	a	que	se	diese	la	señal
para	beber	el	veneno	que	les	llevaría	al	otro	mundo	con	su	rey.	Estas	ceremonias	de
hace	más	de	cinco	mil	años	eran	un	gran	ejemplo	de	 la	fidelidad	de	los	cortesanos,
que	no	han	subsistido	en	los	monárquicos	actuales.

Erbile	 o	 Arbela,	 que	 se	 cree	 es	 la	 más	 antigua	 ciudad	 de	 la	 tierra,	 forma	 un
montículo	de	unos	cien	pies	de	alto,	que	representa	las	urbes	innumerables	que	se	han
ido	superponiendo	una	sobre	otra.

En	 un	 lugar	 llamado	 Khafaje	 se	 encontraba	 la	 antigua	 población	 de	 Akanak,
donde	 se	 ha	 hallado	 un	 templo	 oval	 que	 tiene	 un	 bajorrelieve	 de	 la	 época	 de	 la
primera	dinastía	y	varias	estatuas	de	cobre.	Se	ha	desenterrado	también	un	santuario
dedicado	a	una	divinidad	desconocida.

En	Tell	Asmar	se	han	encontrado	los	restos	de	la	ciudad	de	Eshnunna	y	un	templo
dedicado	 a	 Abu,	 dios	 de	 la	 vegetación.	 En	 una	 cavidad	 del	 terreno	 se	 han	 sacado
varias	 estatuas	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 entre	 ellas	 la	 de	 un	 sacerdote	 desnudo,
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arrodillado,	 y	 un	 dios	 y	 una	 diosa	 de	 aire	 terrorífico.	 Estas	 estatuas	 de	 dioses	 se
distinguían	 de	 sus	 adoradores	 por	 unos	 ojos	 enormes,	 de	 piedras	 preciosas,
incrustados	en	la	cara.	Todos	salieron	a	la	luz	del	sol	después	de	llevar	cinco	mil	años
a	la	sombra.

En	 las	 excavaciones	 de	 Biblos	 se	 observa	 que	 el	 culto	 de	 la	 ciudad	 era	 el	 de
Adonis,	el	mismo	de	Osiris,	tal	vez	anterior	al	de	Egipto.	Biblos	era	la	capital	de	culto
de	 Adonis,	 dios	 que	 muere	 y	 resucita,	 y	 es	 representación	 del	 mito	 solar	 y	 de	 la
primavera,	 igual	 que	 Tamuz.	Adonis,	 asociado	 al	 culto	 de	Astarté,	 representaba	 la
tierra	y	la	Naturaleza.

El	dios	del	cielo	de	 los	babilonios	era	Anu,	divinidad	parecida	a	Urano,	cielo	y
agua	 al	mismo	 tiempo.	 Como	 ciudad	 entre	 dos	 grandes	 ríos	 y	 próxima	 al	mar,	 en
Babilonia	había	un	dios	acuático,	Ea,	enfrente	del	dios	de	la	tierra,	Bel.	El	centro	del
culto	 de	Ea	 era	 la	 ciudad	 de	Eridu.	Ea	 se	 convierte	 en	 el	 demiurgo	Oannes,	mitad
hombre,	 mitad	 pez,	 que	 salía	 de	 las	 aguas	 del	 golfo	 Pérsico	 para	 enseñar	 a	 los
hombres	los	beneficios	de	la	civilización.

Antes	que	el	dios	Sol	(Samas),	debió	de	existir	el	dios	Luna	(Sin).	Este	último	era
el	 dios	 de	 Ur,	 probablemente	 dios	 de	 la	 Arabia,	 porque	 Sinaí	 parece	 significar	 el
monte	de	Sin	o	monte	de	la	Luna.

La	hija	de	Sin	 es	 Ishtar,	 la	 tierra	madre,	 diosa	 infernal,	 que	 se	une	 con	Tamuz,
dios	de	la	vegetación,	que	se	convierte	en	Adonis	y	es	sacrificado.

Palmira	es	un	pueblo	donde	se	unen	los	dioses	asiáticos.	Es	ciudad	encrucijada	de
influencias,	y	hay	en	ella	un	santuario	de	Mitra,	casi	intacto.

Es	 símbolo	muy	 frecuente	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 la	 representación	 de	Orión,
que	se	volvió	ciego,	al	que	se	 representa	 llevando	al	 joven	Dionisos	 (la	primavera)
como	lazarillo.

Sirio,	a	quien	los	egipcios	llamaban	Sotis,	hacía	su	salida	Heliaca,	es	decir,	estaba
en	el	orto	al	constituirse	el	calendario	egipcio;	el	primer	día	en	que	comenzaba	el	año,
o	sea,	el	primer	día	del	solsticio	de	verano.

Después,	para	que	coincidiera	el	orto	de	Sirio	con	el	primer	día	del	solsticio	de
verano,	 tenían	 que	 pasar	 mil	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 un	 años.	 Este	 período	 se
designaba	con	el	nombre	de	Ciclo	Sothiaco.	Uno	de	estos	ciclos	sothiacos	se	verificó
ciento	 treinta	y	nueve	años	después	de	 la	Era	cristiana;	 el	otro,	dos	mil	 setecientos
setenta	y	seis	antes	de	Jesucristo,	y,	como	 la	cronología	de	 los	constructores	de	 las
Pirámides	 pasa	 con	 mucho	 el	 año	 2776	 antes	 de	 Cristo,	 hay	 que	 aceptar	 que	 el
calendario	 egipcio	 se	 estableció	 cuatro	mil	 doscientos	 treinta	 y	 seis	 años	 antes	 de
nuestra	Era.

Por	otros	datos	se	ha	llegado	a	una	cronología	en	la	historia	de	Egipto	de	siete	mil
a	nueve	mil	años.

La	mitología	astral	de	los	asirios-babilonios,	según	algunos,	es	el	origen	de	todas
las	religiones.

Esta	mitología	llegó	en	una	oleada	venida	del	Sáhara,	que	subió	luego	al	norte	de

www.lectulandia.com	-	Página	191



África	 en	 tiempos	 prehistóricos,	 entró	 en	 España	 por	 el	 Este	 y	 subió	 después	 a
Francia	y	a	Inglaterra.	Esa	ola	la	formaban,	al	parecer,	los	capsienses,	parientes	más	o
menos	próximos	de	los	bosquímanos	pintores	de	cuevas	y	de	muros.

No	hay	diosas	apenas	en	el	Olimpo	semítico;	únicamente	Ihstar	y	Afrodita.	Dido
es	la	misma	Tanit	de	los	cartagineses,	a	su	vez	Astarté	y	primitivamente	Atar,	que	en
su	transformación	helénica	y	romana	es	Venus.

A	esta	Astarté,	hija	de	Velo,	rey	de	Tiro,	luego	se	le	da	una	personalidad	histórica
y	poética,	sobre	todo	con	Virgilio.	La	historia	de	la	extensión	de	Cartago,	con	la	piel
de	toro,	se	ve	que	es	pura	fantasía.	El	suicidio	de	Dido,	por	no	querer	casarse	con	el
rey	de	las	tribus	vecinas,	llamado	Jarbas,	o	por	la	marcha	de	Eneas,	como	cuenta	la
Eneida,	es	también	mitológico.

El	primer	calendario	en	que	están	armonizados,	aunque	de	una	manera	artificial,
el	año	lunar	y	sus	doce	meses	con	el	solar,	comenzó	a	ponerse	en	práctica	en	Egipto
en	el	año	4236	antes	del	comienzo	de	nuestra	Era.	Estaba	hecho	este	calendario	sobre
la	base	de	la	aparición	de	Sirio.	Entre	el	año	egipcio	y	el	solar	había	una	diferencia	de
seis	horas.
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DÉCIMA	PARTE

EL	ÚLTIMO	AMOR
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I

VUELTA	A	ESPAÑA

DON	LUIS,	que	pensaba	pasar	en	el	extranjero	unos	meses,	anduvo	años	por	el	mundo.
Recorrió	 América	 de	 Norte	 a	 Sur,	 cantando	 y	 tocando	 la	 guitarra	 en	 los	 cafés,
viviendo	siempre	como	un	bohemio.	Escribía	cada	tres	o	cuatro	meses	a	su	casa,	a	su
madre.	El	tiempo	se	le	pasaba	con	una	rapidez	extraordinaria.

Uno	de	 los	días	que	se	 le	ocurrió	ponerse	a	pensar	en	su	vida	y	a	recapitular	el
tiempo	transcurrido,	se	sorprendió	al	pensar	que	tenía	ya	cincuenta	años.	Pocos	meses
después	 recibió	un	 telegrama	de	su	hermana	pequeña	anunciándole	el	 fallecimiento
de	su	madre.	Se	quedó	sorprendido.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Volvería	a	España?	Allí	no
tenía	amigos.	No;	lo	mejor	sería	olvidar	y	seguir	su	vida	vagabunda.

Solamente	diez	años	después,	cuando	notó	que	su	cuerpo	empezaba	a	debilitarse
y	a	reclamar	el	descanso,	decidió	su	vuelta	a	España.

Escribió	a	la	menor	de	sus	hermanas,	ya	casada	y	con	hijos,	y	ella	le	contestó	que
le	 correspondía	 cobrar	 la	 herencia	 de	 su	madre,	 una	 cantidad	 que	 ascendía	 a	 unos
veinte	 mil	 duros,	 y	 le	 decía	 que	 con	 la	 renta	 de	 ellos	 y	 con	 la	 casa	 en	 que	 tenía
participación	podría	vivir	modestamente.

Don	Luis	regresó	a	España	y	encontró	a	su	hermana	menor	sumamente	cambiada,
como	era	natural,	después	del	mucho	tiempo	transcurrido.	Ya	no	se	parecía	en	nada	a
la	niña	que	él	había	dejado.	Era	una	mujer	preocupada	por	su	marido	y	por	sus	hijos.
En	la	ciudad	donde	había	pasado	su	niñez	y	parte	de	su	juventud,	Carvajal	no	conocía
a	nadie.	Todo	se	había	 transformado.	¿Qué	iba	a	hacer	allí?	Con	el	dinero	aquel	no
iba	a	poder	vivir	con	el	tono	que	correspondía	a	sus	parientes.	Se	le	ocurrió	alquilar
una	casa	en	las	afueras	y	poner	en	ella	una	librería.

No	le	quisieron	los	dueños	alquilar	la	casa,	y	solo	aceptaron	el	vendérsela.
—¿En	cuánto?	—preguntó.
—En	noventa	mil	pesetas	—le	dijeron.
—¿No	es	mucho?
—Ahora	todo	ha	subido	de	precio.
—Bueno,	pues	la	compro	—contestó.
Era	una	casa	bastante	buena,	de	dos	pisos,	que	estaba	situada	en	un	arrabal	de	la

ciudad,	esquina	a	una	calle	ancha.
En	la	planta	baja	de	 la	casa	se	abría	una	 tienda	grande,	con	dos	huecos,	uno	de

entrada	 y	 un	 escaparate.	 La	 tienda	 tenía,	 además,	 su	 mostrador	 y	 sus	 estantes.
Después,	más	adentro,	había	una	alcoba	para	el	dependiente,	con	ventana	a	la	calle,	y
un	cuarto	que	podía	servir	para	depósito	de	libros.

El	piso	primero	 tenía	un	pasillo	en	medio	y	 seis	cuartos,	con	 tres	balcones	a	 la
calle,	y	los	restantes	con	ventanillos	altos,	que	daban	sobre	callejones.

El	piso	alto	era	desván	y	podía	servir	para	guardar	libros	y	papeles.
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II

LA	LIBRERÍA

UNA	VEZ	ADQUIRIDA	LA	CASA,	Carvajal	decidió	poner	 la	 librería.	Fue	a	Madrid	para
iniciar	 aquella	 nueva	 aventura	que	 su	 imaginación	 le	 había	ofrecido,	 acomodada	 al
rumbo	siempre	un	poco	excéntrico	de	sus	inclinaciones.	Con	parte	del	dinero	que	le
quedaba,	después	de	la	adquisición	de	la	casa,	compró	en	Madrid,	en	las	librerías	de
viejo	y	en	la	feria	del	Botánico,	gran	cantidad	de	obras:	los	novelones	populares,	que
ya	se	estaban	agotando,	de	Fernández	y	González,	de	Pérez	Escrich,	Tárrago	y	Mateo
y	Ortega	y	Frías,	etc.	Ya	eran	de	los	últimos	ejemplares	que	quedaban	a	la	venta.	Este
género	escaseaba,	y	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	la	circulación.	Además	de	esas
novelas,	adquirió	otros	libros	baratos	y	populacheros,	de	Salgari,	de	Luis	del	Val	y	de
otros	autores	por	el	estilo,	y	metiendo	todo	aquello	en	cajones	y	en	sacos,	lo	facturó
en	 la	estación	del	Mediodía	para	su	pueblo.	Luego	 tomó	el	 tren	y	siguió	el	camino
mismo	que	debían	llevar	sus	adquisiciones.

Decidió	 poner	 la	 librería	 con	 aquellos	 tomos	 adquiridos	 en	 Madrid,	 y	 para
aumentar	 los	 ingresos	 posibles,	 vender	 además	 periódicos	 y	 objetos	 de	 escritorio:
papel	de	cartas,	tinta	y	plumas.

Aquel	 asunto	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 librería,	 desde	 el	 principio	 pareció	 marchar
adelante.	Había	topado	don	Luis	en	el	mismo	barrio	con	una	mujer	vieja,	que	había
sido	su	niñera,	la	Paula,	y	al	identificarla	en	el	azar	del	encuentro	callejero,	le	acogió
con	entusiasmo.

Estuvo	la	Paula,	informada	de	los	proyectos	de	su	antiguo	señorito,	a	ver	la	casa
comprada;	 le	 pareció	 magnífica,	 y	 le	 dijo	 a	 don	 Luis	 que	 si	 él	 quería,	 ella	 iría	 a
servirle	por	lo	que	fuera.

«Bueno,	muy	bien»,	contestó	Carvajal.
La	Paula	no	vino	sola,	sino	que	trajo	con	ella	a	un	sobrino-nieto	suyo,	Gaspar	de

nombre,	que	parecía	muchacho	muy	avispado.
La	 casa	 estaba	 bien	 acondicionada.	 La	 planta	 baja,	 el	 local	 que	 iba	 a	 servir	 de

librería,	 lo	 había	 recientemente	 pintado,	 y	 los	 restantes	 cuartos	 del	 mismo	 piso	 se
habían	 blanqueado,	 adecentado	 todo	 ello,	 sin	 duda,	 para	 que	 pudiese	 gustar	 a	 un
posible	comprador.

Cuando	el	envío	de	Madrid	llegó	a	la	estación,	don	Luis	hizo	llevar	los	fardos	a	la
casa,	y	comenzó	a	disponerlo	todo	con	cierto	orden,	desempeñando	el	sobrino	de	la
señora	Paula	el	papel	de	dependiente.	El	muchacho	Gaspar	era	listo	y	muy	trabajador.
Tenía	 de	 malo	 que	 estaba	 afiliado	 a	 la	 FAI,	 y	 creía	 con	 una	 fe	 ingenua	 que	 el
anarcosindicalismo	era	la	salvación	del	mundo.	Don	Luis	le	dejaba	que	hablara,	sin
hacerle	caso,	oyéndole	como	quien	ove	llover.

Don	 Luis	 se	 encontraba	 bien	 allí;	 la	 Paula	 trabajaba	 lo	 que	 podía,	 guisaba	 la
comida	 para	 los	 tres,	 y	 cuidaba	 de	 la	 habitación	 y	 de	 la	 escasa	 ropa	 de	 su	 antiguo
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amo.	 Gasparito	 tenía	 mucha	 actividad	 y	 excelente	 memoria.	 Le	 gustaba	 leer,	 y
recordaba	lo	que	leía	en	los	libros	con	una	exactitud	verdaderamente	rara.
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III

PEQUEÑAS	DIFICULTADES

LA	PAULA,	 la	antigua	niñera,	que	era	viuda	y	 se	había	mostrado	con	don	Luis	muy
fiel,	 tenía	al	señorito	por	un	infeliz;	 lo	había	considerado	siempre	del	mismo	modo,
como	un	tipo	alocado,	un	poco	consentido,	no	hecho	para	la	vida	que	sus	padres	le
quisieron	 imponer,	 de	 la	 que	había	 huido	 tan	pronto	 como	vio	 la	 ocasión	oportuna
para	volar	por	su	cuenta.	La	señora	Paula	tenía	más	de	sesenta	años,	cuatro	o	cinco
más	que	don	Luis,	pero	los	llevaba	bien,	se	encontraba	todavía	fuerte	y	con	ganas	de
trabajar,	ganas	que	nunca	le	habían	faltado.	Para	Carvajal	fue	un	buen	hallazgo,	sobre
todo	al	verla	tan	dispuesta	para	ayudarle	en	su	nueva	fantasía.

Incluso	 el	 aditamento	 del	 sobrino-nieto	 de	 la	 Paula,	 Gasparito,	 resultaba	 muy
oportuno	para	Carvajal.

Como	 se	 hubiera	 sabido	 en	 el	 pueblo	 el	 regreso	 de	 don	 Luis	 y	 la	 nueva
orientación	que	pensaba	dar	a	su	vida,	algunas	gentes	de	su	tiempo	fueron	a	visitarle,
pero	Carvajal	 las	 recibió	 fríamente,	 pues	 no	 le	 hacía	mucha	 gracia	 reanudar	 viejas
amistades.	Él	daba	como	borrado	todo	lo	de	otros	tiempos,	quería	organizar	una	vida
completamente	nueva.	Solo	aquella	antigua	niñera	suya	vivía	con	gusto	a	su	lado,	y
eso	porque	le	convenía.

Al	principio,	don	Luis	se	conformó	con	vigilar	la	venta	de	los	novelones,	coplas	y
pliegos	 de	 cordel	 que	 había	 traído	 de	 Madrid;	 pero	 como	 todo	 lo	 que	 fuera
extravagante	seguía	atrayéndole,	y	no	había	vuelto	de	América	curado	en	absoluto	de
aquella	enfermedad	de	la	errabundez,	juzgó	que	no	podía	apartarse	por	completo	del
vagar	por	los	campos.	En	alguna	que	otra	ocasión	abandonaba	la	tienda	en	manos	de
Gasparito,	y	con	cartera	de	pliegos	de	cordel,	 romances	y	canciones	a	 la	espalda,	y
con	 su	 guitarra,	 se	 marchaba	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 yendo	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 a
recordar	la	vida	nómada	que	había	llevado	por	las	tierras	americanas.

Esa	existencia	andariega	era	muy	de	su	gusto,	y	pronto	empezó	a	ser	conocido	en
los	pueblos	andaluces	próximos.	El	cantor	vagabundo,	con	su	mercancía	de	historias
milagreras,	vidas	de	héroes	famosos	y	relatos	espeluznantes	de	crímenes	horrendos,
hombre	que	paraba	hoy	en	una	venta,	al	otro	día	en	el	mesón	de	un	pueblecillo	o	en	la
posada	de	un	barrio	lejano,	era	casi	popular.

Así	hubiera	seguido	hasta	que	le	hubiese	dado	la	ventolera	por	otra	chifladura	no
menos	disparatada,	si	de	repente	la	facilidad	que	para	ocuparse	de	la	 tienda	le	daba
Gaspar	 no	 le	 fallara.	 Un	 día	 el	 muchacho	 le	 dijo	 a	 don	 Luis	 que	 se	 había
comprometido	con	unos	jóvenes	comunistas	y	anarquistas	para	ir	a	la	sierra,	y	que	no
tenía	más	remedio	que	ir.

—Lo	siento	mucho,	don	Luis	—dijo	Gaspar,	el	sobrino-nieto	de	la	señora	Paula
—,	pero	el	hombre	tiene	que	ser	fiel	a	sus	convicciones.

—Bueno.	Si	no	hay	otro	remedio,	vete.
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Pensó	 entonces	 don	 Luis	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 dificultades	 para	 seguir
adelante	con	la	librería,	y	que,	de	no	cerrarla,	habría	de	prescindir	de	sus	andanzas	de
buhonero	de	la	literatura	popular.	Pero	la	marcha	de	Gasparito	debió	de	saberse	en	el
barrio,	 porque	 a	 los	 pocos	 días	 se	 le	 presentó	 en	 la	 tienda	 un	 librero	 del	 pueblo,
arruinado	por	la	revolución,	el	que	le	dijo	que	si	no	le	parecía	mal,	él	podría	sustituir
al	 que	 se	 marchaba,	 y	 le	 serviría	 por	 el	 mínimo	 del	 sueldo.	 Don	 Luis	 lo	 aceptó,
conviniendo	con	él	en	que	le	daría	un	sueldo	pequeño,	pero	que,	para	compensarle	un
poco,	le	proporcionaría	una	habitación	en	el	piso	alto.

El	 librero	 Adrián	 tendría	 unos	 cincuenta	 años.	 Su	 cara	 era	 pálida,	 y	 en	 ella
campeaba	una	nariz	roja	picada	de	viruelas.	Solía	llevar	con	frecuencia	blusa	blanca,
anteojos,	y	el	pelo	alborotado	ya	medio	cano.

Era	hombre	de	pocas	necesidades;	 se	contentaba	con	vivir	e	 ir	 tirando	y	ver	en
qué	paraban	las	vueltas	y	revueltas	de	la	época.
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IV

LA	ACTIVIDAD	DE	ADRIÁN

LA	DIRECCIÓN	DE	ADRIÁN	en	la	tienda	se	conoció	pronto	en	la	venta	de	libros.	Era	el
encargado	un	individuo	que	entendía	el	negocio.	Hablaba	un	andaluz	grave	y	un	poco
meloso,	 y	 se	 ganaba	 fácilmente	 la	 simpatía	 de	 las	 gentes	 por	 su	 amabilidad.	En	 su
cara	 se	 notaba	 siempre	 un	 gesto	 de	 resignación	 que	 le	 hacía	 simpático.	 Le	 habían
detenido,	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 seguramente	 sin	 el	 menor	 fundamento,	 y	 luego	 le
habían	 soltado	 sin	 decirle	 ni	 que	 dispensase.	 A	 él	 tampoco	 se	 le	 ocurrió	 quejarse.
¿Para	qué?	Los	tiempos	no	eran	propicios	para	lamentaciones,	pues	nadie	le	hubiera
hecho	caso.

En	 la	 librería	 vendían	 libros	 nuevos	 para	 los	 chicos	 y	 viejos	 para	 las	 personas
mayores.	Además	de	eso,	aleluyas,	lápices,	almanaques,	tinteros,	frascos	de	goma	y
de	tinta,	papel	de	cartas,	sobres,	romances	de	ciego,	periódicos	y	postales	ilustradas.
Estaba	la	tienda	más	provista	que	antes,	pues	el	Adrián	era	veterano	en	el	oficio.	Don
Luis	vio	pronto	que	aquello	tomaba	aire	de	ir	mejorando.

Carvajal	tenía	un	cuarto	en	la	casa,	donde	guardaba	los	libros	de	algún	valor	que
iba	comprando	en	sus	excursiones	por	los	pueblos.	Había	reunido	algunos	catálogos
de	las	librerías	de	lance	de	Madrid,	y	por	ellos	se	guiaba	para	sus	compras	y	se	iba
enterando	de	los	precios.

Hacían	 rancho	 aparte,	 dentro	 de	 la	 tiendecilla,	 los	 libros	 que	 Carvajal	 se
reservaba.	Adrián,	con	tal	que	le	dejaran	mangonear	en	la	librería,	estaba	contento.	Se
consideraba	hombre	culto	y	tenía	opinión	sobre	los	autores	antiguos	y	modernos.	Una
de	sus	mayores	satisfacciones	era	 recibir	a	un	cliente	que	no	 tuviese	mucha	prisa	y
explicar	qué	obras	debían	leerse	y	por	qué	razones.

Como	 la	 miseria	 que	 había	 producido	 la	 revolución	 era	 grande,	 se	 llevaban	 a
vender	 libros	 antiguos	y	modernos;	 se	daban	medio	de	balde,	 y	 a	veces	 se	 lograba
pescar	 alguna	 que	 otra	 ganga,	 aunque	 muchos	 de	 los	 vendedores,	 por	 su	 misma
ignorancia,	 marcaban	 el	 precio	 porque	 sí,	 con	 razones	 bastante	 absurdas.	 No	 eran
pocos	 los	 que	 creían	 que	 todo	 libro	 que	 tuviese	 pasta	 de	 pergamino	 y	 estuviera
impreso	hacía	cien	o	doscientos	años	debía	valer	un	dineral.

Adrián,	el	empleado	de	 la	 librería,	no	 leía	 jamás	un	 libro.	Le	parecía,	 sin	duda,
esto	algo	muy	peligroso.	En	cambio,	el	periódico	lo	 leía	de	cabo	a	rabo.	Cuando	le
sobraba	 tiempo,	porque	no	entraban	clientes	ni	había	que	vigilar	a	 los	que	andaban
mirando	 los	estantes,	 leyendo	 títulos	y	 sacando	 tomos	para	examinarlos,	 se	 tragaba
hasta	los	anuncios.

Adrián,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 expresaba	 sentenciosamente	 la	 filosofía	 que	 había
extraído	de	su	experiencia	de	la	vida.

«¡Falsos!	 —decía—.	 Todos	 somos	 falsos.	 Llevamos	 demasiados	 años	 de
civilización	y	de	lugares	comunes	para	que	podamos	ser	sinceros.»
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Unas	 veces	 desarrollaba	 sus	 ideas	 pesimistas	 ante	 los	 que	 entraban	 a	 ver	 si
encontraban	algún	 libro	para	distraerse;	otras,	estando	solo,	 se	 lo	decía	a	sí	mismo,
para	afirmarse	más	en	el	convencimiento	de	su	opinión.

Al	cabo	de	poco	tiempo	se	supo	el	final	un	poco	frío	de	la	aventura	de	Gaspar,	el
sobrino-nieto	 de	 la	 señora	 Paula.	 Había	 ido,	 por	 hacer	 honor	 a	 sus	 convicciones
revolucionarias,	con	un	batallón	de	milicianos	a	luchar	contra	los	blancos,	al	norte	de
la	provincia,	y	volvió	de	allí	desilusionado,	sin	ninguna	gana	de	reincorporarse	a	las
fuerzas	que	defendían	sus	ideales.	La	tropa	roja,	sin	disciplina,	quedó	completamente
dispersada,	y	cada	cual	escapó	como	pudo.	La	expedición	había	sido	un	fracaso.	De
ella,	Gaspar	no	sacó	más	que	el	aprender	a	entonar	La	Internacional	y	algunas	que
otras	canciones	de	circunstancias.

Para	eso	no	valía	la	pena	de	haberse	enrolado.
Mientras	Gaspar	 estuvo	 fuera,	 la	 señora	Paula	 se	 arregló	muy	bien	con	Adrián.

Los	libros	y	periódicos	de	la	tienda	se	vendían	cada	día	más.	La	gente,	para	distraerse
de	las	preocupaciones	de	la	guerra,	buscaba	en	el	papel	impreso	pasto	para	saciar	su
fantasía	y	matar	el	tiempo.	Luego,	cuando	Gaspar	volvió,	después	de	haber	perdido	el
entusiasmo	que	antes	le	ilusionaba,	comenzó	a	dedicarse	con	entusiasmo	a	la	librería;
don	Luis	no	aludió	a	su	defección,	y	el	muchacho	aceptó	el	someterse	a	la	autoridad
de	Adrián,	reconociendo	que	en	cuestión	de	libros	sabía	mucho	más	que	él.

www.lectulandia.com	-	Página	200



V

ESCAPADAS

ENTRE	LOS	LIBROS	que	tenían	en	la	tienda	figuraban	el	Ciclo	del	rey	Artús,	el	Baladro
del	sabio	Merlín,	 la	Demanda	del	Santo	Grial,	Don	Tristón	de	Leonís,	Tablante	de
Ricamonte;	 del	 ciclo	 carolingio,	 el	 Cuento	 del	 Emperador	 Carlomagno	 y	 de	 la
Emperatriz	Cecilia	y	los	Palmerines.	De	novelas	caballescas	extravagantes,	había	la
Destrucción	de	Jerusalén,	Roberto	el	Diablo,	Clémades	y	Claramunda,	Oliveros	de
Castilla	y	Artús	de	Algarbe,	la	historia	del	rey	Canamor	y	del	infante	Turiano,	la	del
conde	Partenoples	y	varias	más.

Otros	 libros	 que	 Carvajal	 encontró	 en	Madrid	 solían	 vender	 en	 la	 tienda	 a	 los
vagabundos	 buhoneros:	 el	 Arte	 de	 echar	 las	 cartas,	 La	 lámpara	 maravillosa,	 La
explicación	de	los	sueños,	El	perfecto	amor,	el	Secretario	de	las	damas,	Los	sueños,
de	Quevedo;	 las	Aventuras	 del	 Buscón,	 la	Desesperación	 y	 el	Arrepentimiento,	 de
Espronceda;	los	Perfumes	de	Barcelona,	el	Arte	de	no	pagar	al	casero,	etc.,	etc.

Antes	de	la	revolución,	don	Luis	acostumbraba	pasarse	unas	semanas	fuera	de	la
casa,	sin	dar	señales	de	vida	ni	creerse	obligado	a	vigilar	su	negocio,	pues	confiaba	en
las	 gentes	 que	 lo	 manejaban.	 No	 les	 daba	 el	 menor	 aviso	 para	 que	 estuviesen
informados	de	los	andurriales	por	donde	andaba.	En	una	de	esas	salidas	fue	cuando,
en	los	primeros	tiempos	de	la	guerra	civil,	le	detuvieron	en	aquella	venta	de	la	sierra
para	llevarle	a	interrogar	a	la	checa	ante	la	que	compareció	bajo	el	apodo	que	usaba
en	su	vida	vagabunda	del	Lince,	o	el	Loco	de	los	Papeles,	y	de	cuyo	tropiezo	se	libró
merced	a	la	protección	que	quiso	dispensarle	el	Chaval.

Como	supusiera	que	aquello	de	dejarse	llevar	al	hospital	a	la	señora	Paula	no	le
haría	 ninguna	 gracia,	 y	 hasta	 le	 llenaría	 los	 oídos	 con	 mil	 reproches	 por	 su
imprudencia	 y	 dejadez,	 juzgó	 prudente	 no	 avisarla,	 ni	 trasladar	 a	 su	 conocimiento
información	alguna	sobre	lo	que	había	ocurrido.

Pensaba	en	que,	una	vez	curado,	si	quedaba	bien,	volvería	a	reunirse	con	ella,	con
Adrián	 y	 con	Gasparito,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	nada,	 incluso	 callándolo	 todo;
pero	la	llegada	de	Evans,	de	la	prima	y	de	su	hija,	y	su	aparición	en	el	establecimiento
benéfico	con	el	cónsul	inglés,	hizo	que	se	supiese	en	la	ciudad	la	estancia	de	don	Luis
como	acogido	en	el	hospital.

Cuando,	después	de	haber	salido	de	él,	se	encaminó	a	su	casa	de	extramuros,	 la
señora	Paula	le	recibió,	al	verle	llegar	tan	derrotado,	con	grandes	extremos.	Luego	le
dijo:

—Pero,	don	Luis,	¿qué	ha	hecho	usted?
—¿Yo?	Nada.	No	he	hecho	más	que	tonterías.
Y	aunque	Carvajal	tenía	pensado	callarlo	todo,	contó,	sin	grandes	detalles,	lo	que

le	había	ocurrido.
Se	informó	por	su	parte	de	si	habían	tenido	alguna	novedad	durante	el	tiempo	en
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que	él	había	estado	ausente.	La	 tiendecilla	de	 libros	y	de	periódicos	marchaba	muy
bien,	el	negocio	parecía	presentar	buena	cara.	Daba	para	un	modesto	vivir.

El	 sobrino	 de	 Paula	 y	 Adrián	 habían	 arreglado	 la	 tienda,	 que	 tenía	 estantes,
mostrador	y	un	 escaparate	bonito,	 bien	 surtido	de	 libros	y	de	objetos	de	 escritorio.
Los	dos	dependientes	se	entendían	perfectamente	y	vivían	en	la	parte	alta	de	la	casa.

Don	Luis	no	quiso	saber	más;	se	dispuso	a	no	salir	a	 la	calle,	a	pasar	el	 tiempo
encerrado,	 esperando	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría,	 y	 dejó	 transcurrir	 los	 días	 en	 su	 rincón,
saliendo	a	estirar	un	poco	las	piernas	cuando	había	ya	anochecido.

De	momento	parecía	haber	quedado	ya	satisfecho,	cesando	en	su	tendencia	por	la
aventura	 con	 aquella	 complicación	 que	 le	 había	 salido	 a	 su	 encuentro,	 y	 que	 faltó
muy	poco	para	que	fuese	fatal	para	él.
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VI

LA	SOBRINA	DE	LA	PAULA

UN	 DÍA,	 al	 volver	 a	 su	 tienda,	 después	 del	 juicio	 de	 la	 checa	 y	 de	 la	 odisea	 del
hospital,	don	Luis	se	encontró	sorprendido	con	la	presencia	de	una	mujer	muy	guapa,
que	le	era	completamente	desconocida.

—¿Quién	es?	—preguntó	a	la	Paula.
—Es	 mi	 sobrina	 Silvia	 —le	 contestó	 la	 vieja	 criada—,	 que	 ha	 venido	 de

Barcelona	a	pasar	unas	semanas	aquí.
—Pues	yo	la	hubiera	tomado	por	una	marquesa	—dijo	don	Luis.
—Piensa	 pasar	 unos	 días	 conmigo.	 Ella	 pagará	 sus	 gastos.	 No	 creo	 que	 le

estorbará	a	usted.
—¿A	mí?	Nada	de	eso;	al	revés.
Al	llegar	la	Silvia	a	la	capital	andaluza	para	buscar	el	amparo	de	la	hermana	de	su

padre,	había	coincidido	con	la	ausencia	de	don	Luis,	y	la	señora	Paula	había	contado
a	su	sobrina	el	arreglo	que	tenía	con	el	hijo	de	sus	antiguos	señores,	y	cómo	estaría
supeditado	 a	 la	 voluntad	 y	 buen	 parecer	 de	 este	 el	 que	 ella	 pudiera	 ofrecerla
definitivamente	un	sitio	a	su	lado.

—Pero…,	 ¿dónde	 está	 ese	 hombre?	 —preguntó	 la	 recién	 llegada,	 al	 cabo	 de
algún	tiempo.

—No	 sé.	 Hace	 algunas	 semanas	 que	 se	 fue,	 y	 cuando	 se	 marcha	 no	 tiene
costumbre	de	darnos	noticias	suyas	hasta	que,	sin	avisar,	se	presenta	otra	vez	a	ocupar
su	cuarto.

—Por	lo	visto	es	un	chiflado.
—Sí,	algo	tiene	de	eso,	como	tú	dices	—contestó	la	señora	Paula—,	pero	ello	no

le	impide	ser	un	hombre	muy	bueno…,	aunque	un	poco	loco.	No	es	de	ahora,	porque
siempre	ha	sido	así.

—Y	¿adónde	ha	ido?
—Pues,	si	te	he	de	decir	la	verdad,	no	lo	sé.	Salió	de	casa	con	una	bolsa	llena	de

papeles	con	canciones	y	versos	y	una	guitarra	a	la	espalda,	y	no	sé	hacia	dónde	habrá
tirado	ni	 lo	que	habrá	sido	de	él	desde	el	día,	ya	va	para	varias	semanas,	en	que	se
fue.

—Entonces,	por	lo	que	usted	cuenta,	ese	hombre	está	completamente	guillado.
—Sí	—repuso	 la	 anciana—.	 Indudablemente,	 algo	 debe	 de	 haber	 en	 su	 cabeza

que	no	rige	a	derechas,	pero	es	muy	buena	persona…
—Y	usted,	¿de	qué	vive?
—Gaspar,	mi	sobrino,	ayudado	por	un	hombre	que	fue	librero,	se	ocupa	de	esta

librería	que	puso	don	Luis	al	comprar	la	casa,	y	que	si	no	es	un	gran	negocio,	por	lo
menos	deja	para	que	todos	vivamos	con	holgura.

—Menos	mal	que	ha	hecho	alguna	cosa	que	parece	que	está	bien	—dijo	Silvia,
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tranquilizándose	por	lo	que	se	refería	a	su	parienta.
La	Silvia,	 en	 pocos	 días,	 conquistó	 a	 su	 tía,	 la	 señora	Paula,	 a	Gaspar	 y	 a	 don

Adrián.
Solía	 hacer	 postres	 sabrosos	 y	 complicados	 con	 pocos	 elementos,	 dos	 o	 tres

huevos,	un	poco	de	harina	y	unas	cuantas	pasas.
Don	Adrián	y	Gaspar	se	entusiasmaron	con	los	postres	de	la	forastera.
Con	el	carácter	despreocupado	de	Carvajal,	no	podía	sorprender	el	que,	al	volver

a	su	vivienda	y	hallar	que	se	había	aumentado	el	número	de	sus	moradores,	la	cosa	no
le	hiciera	efecto.

La	Silvia	era	una	mujer	alta,	rubia,	con	unos	ojos	claros	muy	inteligentes.	Estaba
separada	del	marido,	que,	al	parecer,	le	resultó	un	botarate	de	la	peor	índole.

Aquel	 primer	 día	 del	 encuentro	 de	 don	 Luis	 y	 ella,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de
disponer	la	cena,	antes	de	poner	la	mesa	como	de	ordinario,	la	señora	Paula	preguntó
a	su	señorito:

—¿Quiere	usted	comer	y	cenar	con	mi	sobrina	o	le	sirvo	a	usted	solo?
—No,	 no,	 con	 ella	—respondió	 don	 Luis—;	 ¿para	 qué	 se	 va	 usted	 a	 tomar	 el

trabajo	de	servirnos	en	dos	veces?	Podemos	cenar	juntos,	y	usted	también	se	puede
sentar	con	nosotros.

—No,	yo	no.	Porque	yo	no	sé	hablar	como	las	señoras,	pues	me	atranco	cuanto
más	empeño	pongo	en	querer	explicarme	con	claridad.	La	Silvia	es	toda	una	señora;
usted	lo	verá.	Además,	yo	tengo	que	servir	la	mesa	y	he	de	andar	yendo	y	viniendo.
Yo	comeré	en	la	cocina	con	Gasparito.

Efectivamente,	la	sobrina	de	Paula	y	don	Luis	se	sentaron	a	cenar,	mano	a	mano,
y	la	conversación	que	se	inició	entre	ellos	fue	desde	el	primer	momento	muy	animada
y	entretenida.

No	solo	ese	primer	día,	sino	los	que	le	siguieron.
A	la	Silvia	no	le	quedaba	acento	andaluz	ninguno,	como	tampoco	a	don	Luis.	Era

posible,	de	todos	modos,	que	al	entablar	una	conversación	uno	y	otro	hubieran	puesto
interés	en	expresarse	sin	demasiado	acento	del	país	en	que	habían	nacido.	La	Silvia
vestía	 con	 cierta	 elegancia,	 pero	 sin	 ningún	 lujo;	 más	 bien	 con	 sencillez	 casi
exagerada.

Poco	tardaron	la	Silvia	y	don	Luis	en	hacerse	buenos	amigos.	Parecía	como	si	los
dos	estuviesen	inclinados	por	el	destino	a	formar	una	buena	amistad	de	esas	que	se
forjan	con	mutuas	confidencias	de	desdichas	del	mismo	género.	Les	unía	 la	 tristeza
de	sus	vidas	pasadas	y	el	deseo	de	aislamiento	que	una	y	otro	sentían	agitarse	en	su
espíritu;	 la	 decisión	 tomada	 por	 ambos	 de	 vivir	 de	 espaldas	 a	 las	 preocupaciones
corrientes,	 buscando	 en	 sí	 mismo	 la	 esencia	 de	 una	 vida	 libre	 de	 compromisos
sociales.

La	Silvia	hablaba	francés.	Había	pasado	algunas	temporadas	en	Francia,	no	solo
en	el	 tiempo	en	que	vivió	con	su	marido,	sino	después,	que	anduvo	llevada	de	aquí
para	allá	por	los	azares	de	la	vida.
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Según	 dijo,	 conoció	 a	 don	 Luis	 cuando	 era	 niña,	 y	 en	 ese	 tiempo	 oyó	 de	 él
muchas	historias	de	las	que	se	contaban	en	la	ciudad.	Recordaba	también	la	primera
vez	que	 le	 había	 visto,	 una	noche,	 en	 el	muelle,	 aquella	 noche	 en	que	don	Luis	 se
había	despojado	de	la	chaqueta	y	se	había	arrojado	al	agua	para	salvar	a	la	cantadora
que	 sufrió	 el	 atropello	 de	 un	 chulo	 alcoholizado.	 Desde	 entonces	 sentía	 una	 gran
admiración	por	don	Luis;	después	 transcurrieron	años	sin	que	le	volviese	a	ver	ni	a
saber	de	sus	andanzas,	pero	siempre	quedaba	en	su	imaginación	grabado	el	recuerdo
de	su	tipo,	como	el	de	un	hombre	romántico	y	generoso.

Cuando	explicó	a	don	Luis	aquel	recuerdo	suyo	y	la	forma	que	había	dado	ella	a
la	 evocación	 de	 su	 persona,	 un	 tanto	 adornada	 con	 un	 nimbo	 de	 romanticismo	 y
generosidad,	él	quiso	demostrarle	que	aquel	lance	de	su	vida	no	había	tenido	la	menor
importancia,	 pero	 no	 lo	 pudo	 conseguir.	 Ella	 siguió	 considerándole	 como	 un	 tipo
idealista	y	romántico.
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VII

ADVERTENCIA	DE	SILVIA

UN	DÍA	le	dijo	a	don	Luis,	en	un	momento	en	que	la	señora	Paula	andaba	a	vueltas
con	los	cacharros	de	la	cocina	y	reñía	y	discutía	con	Gasparito:

—Esta	noche	o	mañana,	 cuando	mi	 tía	 se	vaya	a	 acostar,	 le	 contaré	 a	usted	mi
historia.

—¿Con	qué	objeto?	—preguntó	él,	un	poco	sorprendido	de	aquel	anuncio	hecho
con	tanto	misterio.

—Para	 que	 vea	 usted	 si	 yo	 soy	 una	 persona	 digna	 de	 estimación	 o	 no.	 Si	 cree
usted	que	sí,	entonces	me	vendré	definitivamente	a	esta	casa	a	vivir,	si	no	tiene	usted
en	ello	inconveniente,	y	sacaré	el	poco	dinero	que	tengo	en	un	Banco	y	se	lo	daré	a
usted.

—¿A	mí?	—interrumpió	don	Luis,	sorprendido	por	aquel	ofrecimiento—.	No,	yo
no	 puedo	 aceptar	 semejante	 cosa.	 Soy	muy	mal	 financiero.	Nunca	 he	 servido	 para
ocuparme	del	dinero	de	los	demás,	ni	siquiera	del	mío.

—No	me	convence	usted.	Yo	 tengo	una	confianza	completa	en	usted.	Ahora,	 si
después	de	conocer	mi	historia,	usted	cree	que	yo	no	soy	una	persona	estimable,	en
ese	caso,	me	volveré	a	Barcelona.

—Pero…,	¡en	qué	problemas	me	pone	usted!	¿Por	qué	he	de	ser	yo	árbitro	o	juez
de	la	vida	de	nadie?

—Lo	que	quiero	hacerle	es	como	la	exposición	de	una	cuestión	previa,	que	creo
necesaria	para	ver	si	nuestra	amistad	es	posible,	si	puedo	entrar	o	no	a	formar	parte	de
este	grupo	aquí	reunido.

—Bueno,	bueno,	no	digo	nada.	Es	usted	una	mujer	original,	y,	en	principio,	yo	la
admiro	por	su	lealtad	y	por	su	valor.
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VIII

HISTORIA	DE	UNA	MUJER	DESDICHADA

DOS	NOCHES	MÁS	TARDE,	después	que	la	tía	Paula	y	Gaspar	se	retiraron	a	dormir,	al
quedarse	 la	 Silvia	 de	 sobremesa	 con	 don	Luis,	 según	 le	 había	 prometido,	 contó	 su
historia	con	claridad,	brevedad	y	sin	velar	nada.

El	 padre	 de	 la	 Silvia	 era	 andaluz,	 empleado	 de	Aduanas;	 su	madre,	 hija	 de	 un
comerciante	 catalán.	 El	 parentesco	 con	 la	 señora	 Paula	 venía	 por	 parte	 del	 padre,
cuya	 familia	 se	 arruinó	 y	 bajó	 de	 clase.	Del	matrimonio	 del	 andaluz	 y	 la	 catalana
habían	nacido	tres	hijos.

El	padre,	hombre	caprichoso,	 solía	gastar	 a	veces	más	de	 lo	que	ganaba,	y	 con
una	economía	doméstica	tan	absurda,	a	la	madre,	por	muy	amiga	que,	como	catalana,
fuese	del	orden	y	de	la	buena	administración,	le	resultaba	completamente	imposible
el	mantener	estas	normas	en	la	casa.	El	hermano	mayor	de	Silvia	tenía	el	carácter	de
su	padre,	era	gastador	como	él	y	se	creía	con	derecho	a	hacer	todo	lo	que	le	diese	la
gana.	El	hermano	pequeño	resultaba	algo	distinto,	mejor,	más	parecido	a	la	madre.

Silvia	 comenzó	 la	 carrera	 del	Magisterio,	 y	 le	 gustaba	 estudiar;	 pensaba	 en	 las
oposiciones	que	haría	cuando	tuviese	el	título,	y	las	consideraba	como	una	liberación
de	la	vida	desagradable,	difícil	y	desordenada	que	veía	en	su	casa.

Tenía	ya	por	entonces	un	novio	formal,	chico	amable,	simpático	y	que	la	quería.
Los	 dos	 soñaban	 con	 casarse.	 La	 suerte,	 adversa,	 no	 lo	 permitió.	 El	 muchacho
enfermó	con	una	fiebre	tifoidea,	larga	y	fuerte,	y	cuando	parecía	haber	dominado	el
padecimiento	y	entrado	en	la	convalecencia,	murió.

Fue	 aquello	 para	 Silvia	 la	 primera	 desventura	 grave	 de	 la	 vida,	 que	 se	 fue
escalonando	con	otras	que	no	habían	cesado	de	descargar	sobre	ella	hasta	el	momento
en	que	se	encontraba.

Tenía	 diecinueve	 años	 y	 acababa	 de	morir	 su	madre	 cuando	 la	 casaron	 con	 un
amigo	de	su	hermano.	El	matrimonio	se	hizo	por	imposición	de	los	parientes,	sin	que
el	amor	interviniese	para	nada.	La	familia	había	pensado	en	suprimir	una	boca	en	la
casa,	 donde	 los	medios,	mal	 administrados,	 no	 alcanzaban	 a	 cubrir	 las	 necesidades
perentorias.

El	marido	de	Silvia	era	un	chulo	estúpido,	tipejo	que	resultó	un	sinvergüenza;	un
hombre	 falso	 y	 de	 mala	 sangre,	 a	 quien	 las	 cosas	 más	 sencillas,	 los	 éxitos	 más
pequeños	 de	 los	 demás,	 le	 ofendían	 profundamente.	 Solía	mezclarse	 en	 cuestiones
políticas,	en	feos	chanchullos;	llevaba	una	vida	crapulosa.	Con	él	anduvo	por	Madrid,
Valencia	y	París,	y	al	último,	dando	prueba	de	una	despreocupación	odiosa,	contagió
a	su	mujer	una	enfermedad	sexual.

Esto	 último	 había	 ocurrido	 en	 Barcelona.	 Después	 de	 esa	 fechoría,	 el	 chulo
desapareció,	dejándola	sola,	enferma	y	sin	un	cuarto.

La	Silvia	entró	de	dependienta	en	una	 tienda	de	sombreros,	y	como	la	dueña	 le
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miraba	 con	 simpatía,	 ella	 le	 contó	 su	 desgracia.	Le	 dijo	 que	 usaba	 específicos	 que
adquiría	en	las	farmacias,	pero	que	no	mejoraba.

La	 dueña,	 compadecida	 de	 su	 infortunio,	 la	 oyó	 con	 atención	 y	 le	 dijo	 que	 la
recomendaría	a	un	médico	conocido	suyo,	el	cual	tenía	una	clínica	de	aquella	clase	de
enfermedades.

Silvia	no	se	atrevía	a	hablar	con	un	hombre	de	lo	que	le	ocurría.
«Pues	creo	que	no	tendrá	usted	más	remedio	—le	dijo	la	sombrerera—,	si	aspira

usted	a	llegar	a	quedar	bien.»
Acabó	por	convencerse	de	que	era	indispensable	dar	aquel	paso,	y,	confiando	en

lo	 que	 la	 dueña	 del	 taller	 le	 dijo	 de	 la	 seriedad	 del	 médico	 fue	 a	 verle.	 Este	 la
reconoció	y	le	indicó	que	se	quedara	en	la	clínica	para	someterse	al	tratamiento	que
debía	seguir.

—Es	que	yo	carezco	de	medios	para	pagar	la	estancia	aquí	—le	contestó	Silvia.
—No	importa,	quédese	usted,	porque	si	no,	no	se	va	usted	a	poder	curar.
La	Silvia	tuvo	la	suerte,	o	la	desgracia,	nadie	sabe	lo	que	la	vida	le	reserva	a	cada

uno,	de	 tropezarse	ese	día	 con	un	hombre	 fogoso,	 apasionado,	 caprichoso	y	que	 se
hallaba	en	un	momento	crítico	de	su	existencia.	El	doctor,	cirujano	de	fama,	estaba
casado.	 Su	 mujer,	 durante	 algún	 tiempo,	 le	 había	 hecho	 la	 vida	 difícil	 y	 molesta,
intranquilizándole	con	sus	caprichos,	amargándole	los	ratos	que	podía	dedicarla	fuera
de	 las	preocupaciones	de	 su	profesión,	y	 al	último,	precisamente	muy	poco	 tiempo
antes	 de	 la	 llegada	 de	 Silvia	 a	 su	 clínica,	 el	 médico	 había	 reñido	 con	 su	 mujer
definitivamente	y	se	había	separado	de	ella.

Fue	una	casualidad	de	esas	que	prepara	el	Destino	el	que	al	poco	tiempo	de	esa
separación	del	matrimonio,	Silvia	se	presentase	en	la	clínica	del	cirujano,	despertando
en	él	primero	curiosidad	y	luego	entusiasmo.

Comprendiendo	su	situación,	el	médico	trató	a	Silvia	con	grandes	cuidados,	con
especial	 interés,	 y	 poco	 a	 poco,	 atraído	 por	 la	 bondad	 natural	 que	 tenía	 la	 pobre
enferma,	llegó	a	enamorarse	de	ella	como	un	loco.

Hombre	de	talento,	creyó	en	la	veracidad	de	la	historia	que	le	había	contado	ella	y
se	 entusiasmó.	Cuando	 Silvia	 comprendió	 los	 sentimientos	 que,	 involuntariamente,
había	 sembrado	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 que	 sufría	 una	 desilusión	 en	 su
matrimonio,	quiso	evitar	que	 la	cosa	pasara	a	mayores	y	 le	pidió,	por	 favor,	que	 la
dejara	marchar	a	su	casa,	que	se	olvidase	de	ella;	pero	el	médico	era	un	exaltado	y	no
aceptó	lo	que	la	convaleciente	demandaba.

Creyó	que,	 insistiendo,	podría	conseguir	 lo	que	se	proponía.	Silvia	se	vio	de	 tal
modo	asediada,	precisamente	cuando	el	marido	no	se	ocupaba	para	nada	de	ella,	y	las
necesidades	imperiosas	la	cercaban	y	hacían	cada	vez	más	difícil	el	sostenerse	en	una
gran	 ciudad	 donde	 no	 contaba	 con	 amistades	 que	 la	 pudiesen	 favorecer	 y	 auxiliar,
que,	al	fin,	no	pudo	evitar	se	cumpliese	su	destino,	pasto	de	la	aventura.

«¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	 Sin	 dinero,	 sin	 amistades,	 sin	 fuerza	 y,	 por	 añadidura,
enferma.	 El	médico	me	 había	 cuidado	 con	 el	mayor	 interés,	me	 había	 atendido	 al
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presentarme	en	su	clínica	con	gran	generosidad,	y,	al	último,	no	me	dejó	más	salida
que	 la	de	acceder	a	sus	deseos.	Un	año	vivimos	en	Barcelona,	hasta	que,	viendo	él
que	no	conseguía	reanimar	en	mí	una	vida	amorosa	para	distraerme,	me	llevó	a	París,
que	yo	ya	conocía,	pues	había	estado	con	mi	marido,	y,	una	vez	allí,	intenté	aprender
el	oficio	de	modista,	para	lo	cual	estuve	asistiendo	a	un	taller	de	cierto	renombre.»

Algún	tiempo	después	regresaron	de	nuevo	a	Barcelona,	donde	el	entusiasmo	del
médico	empezó	a	enfriarse,	acabando	por	separarse	los	dos,	de	común	acuerdo.

Entonces,	 Silvia,	 aprovechando	 lo	 que	 en	 París	 había	 aprendido	 de	 costura,
trabajó	algún	 tiempo	en	el	 taller	de	una	de	 las	modistas	más	afamadas	de	 la	capital
catalana,	hasta	que	un	día,	al	salir	de	su	trabajo,	se	vio	sorprendida	con	que	el	médico
había	acudido	a	esperarla,	para	decirle	que	comprendía	que	se	había	portado	con	ella
mal,	como	un	bruto,	como	un	miserable,	y	que	estaba	dispuesto	a	reparar	su	falta	en
la	única	forma	que	cabía	hacerlo,	puesto	que	habiéndose	convencido	que	no	era	capaz
de	encender	en	ella	un	amor	como	el	que	él	había	sentido	por	ella,	y	siendo	los	dos
casados,	tampoco	podían	unir	sus	vidas,	estimaba	que	lo	mejor	que	podía	hacer	ella
era	irse	a	vivir	a	su	pueblo.	Él	estaba	dispuesto	a	entregarle	diez	mil	duros,	y	cuando
se	le	acabasen	le	daría	más.

—Efectivamente,	a	pesar	de	este	rasgo	generoso	—añadió	Silvia—,	aquel	hombre
no	había	despertado	otra	cosa	en	mí	más	que	agradecimiento,	pues	si	me	había	unido
a	él,	nunca	le	entregué	otra	cosa	que	mi	cuerpo	insensible.	Cuando	me	propuso	saldar
de	 ese	modo	 la	 cuenta	 que	 tenía	 conmigo,	 pensé	 que	 podía	 por	mi	 parte,	 y	 en	mi
miseria,	aceptar	lo	que	me	ofrecía,	sin	mostrarme	demasiado	orgullosa.	Fue	entonces
cuando	me	acordé	de	mi	 tía	Paula	y	de	que	a	su	 lado	podría	 refugiarme	para	hacer
una	vida	retirada,	la	de	la	persona	que	ha	perdido	ya	toda	esperanza	de	ser	feliz.

Cuando	Silvia	terminó	de	contar	su	vida	a	don	Luis,	le	dijo	como	final:
—Esa	ha	sido	mi	vida.	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa.	Las	circunstancias	en	que	me

he	visto	han	sido	siempre	más	fuertes	que	yo.	Ahora,	si	usted	quiere,	yo	me	quedaré
aquí,	 viviré	 con	mi	 tía,	 y	 con	 el	 poco	 dinero	 que	me	 dio	 aquel	 hombre	 trataré	 de
trabajar	 y	de	 ayudar	 a	mi	 tía	 y	de	 tener	 su	 casa	 limpia	y	dispuesta	para	 recibirle	 a
usted	 cuando	 se	 le	 antoje	 volver	 a	 ella,	 si	 es	 que	 insiste	 usted	 en	 seguir	 esas
ventoleras	suyas	de	vida	vagabunda.

Don	Luis,	que	estaba	pensativo,	le	contestó:
—Usted	vivirá	aquí	como	dueña	de	todo.
—No,	no,	don	Luis,	nada	de	exageraciones.	No	quiero	otra	cosa	sino	que	usted

tenga	confianza	en	mí.
—¡Cuántas	mujeres	virtuosas	habrán	tenido	menos	vocación	de	virtud	que	usted!

—dijo	Carvajal.
Después	de	la	confesión	de	Silvia,	los	dos	se	despidieron	para	irse	cada	cual	a	su

cuarto.
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IX

BUENA	NOTICIA

MIENTRAS	esa	nueva	amistad	se	creaba	y	se	consolidaba,	cierto	día	se	presentó	en	la
tiendecilla	de	los	romances	populares	el	pasante	de	un	notario,	quien,	después	de	no
pocas	indagaciones,	que	le	obligaron	a	ir	de	aquí	para	allá,	había	podido	dar	al	fin	con
el	paradero	de	aquel	extraño	Carvajal	y	Evans	que	hacía	tiempo	buscaba	inútilmente.

Le	dijo	que	acudiese	al	despacho	de	la	notaría,	donde	el	notario	le	aguardaba	para
informarle	de	algo	que	le	podía	interesar.

«¿Qué	será?»,	pensó	don	Luis.
Le	 sorprendió	 el	 aviso;	 no	 aguardaba	 herencia	 alguna,	 ni	 de	 su	 padre,	 ni	 de	 su

madre,	 ni	 de	 ningún	 pariente,	 pues	 había	 recibido	 de	 ellos	 todo	 cuanto	 le	 podía
corresponder.

Cuando	acudió	al	estudio	del	notario,	supo,	muy	sorprendido,	que	un	primo	suyo,
hijo	del	almirante	don	Cosme	Gray	y	Evans,	había	muerto	durante	la	guerra,	y	que	al
morir,	 por	 voluntad	 del	 testador,	 una	 finca	 de	 recreo,	 situada	 a	 orillas	 del
Mediterráneo,	llamada	La	Escotadura,	debería	pasar	a	manos	de	don	Luis	Carvajal	y
Evans.
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X

LA	CASA	DE	LA	ESCOTADURA

LA	ESCOTADURA	era	un	 trozo	de	 la	costa	en	donde	había	una	casa	grande,	 solitaria,
construida	a	conciencia,	como	por	gente	que	no	le	gusta	regatear	el	dinero.

Enfrente	 tenía	 un	 islote	 oscuro,	 llamado	 el	 Salobral.	 A	 un	 lado	 de	 la	 finca	 se
alzaban	 las	 ruinas	 de	 una	 torre.	 La	 casa	 tenía	 planta	 baja	 y	 un	 piso.	 Era	 de
proporciones	 grandes	 y	 con	 un	 desván	 inmenso.	 Hacia	 la	 huerta	 se	 extendía	 una
terraza	 que	miraba	 al	Mediterráneo.	 Los	 campos	 de	 alrededor,	 que	 la	 casa	 parecía
vigilar,	 tenían	 sembrados	 de	maíz	 y	 de	 caña	 de	 azúcar.	 En	 la	 parte	más	 alta	 había
algunos	frutales	y	varias	palmeras.

Enfrente	 de	 la	 finca	 se	 alzaba	 el	 peñón	 oscuro,	 el	 Salobral,	 y	 entre	 este	 y	 los
campos	de	La	Escotadura	se	formaba	como	un	estrecho	con	abrigos	para	las	barcas
de	los	pescadores	en	caso	de	tormenta.	El	Salobral,	por	uno	de	sus	 lados,	 tenía	una
ensenada	 grande	 y	 profunda,	 que	 podía	 servir	 para	 guarecer	 barcos	 de	 bastante
calado.

Era	un	 sitio	 bastante	 desierto	 el	 elegido	por	 el	 padre	de	 su	primo	para	 levantar
aquella	 casa	 solitaria.	 Sin	 duda,	 el	 pariente	 de	 don	 Luis,	 don	 Cosme	 Gray,	 había
pensado	en	buscar	un	sitio	apartado	del	bullicio	del	mundo	para	gozar	el	placer	de
vivir	en	el	más	completo	aislamiento	y	de	olvidar	su	existencia	de	oficinista.	La	casa
estaba	bastante	lejos	de	la	carretera.

La	elección	del	 sitio	 se	 comprendía	que	había	brotado	de	 la	 imaginación	de	un
marino	amigo	de	 la	 soledad.	La	construyó,	 sin	duda,	pensando	que	aquel	escenario
sería	en	su	vejez	el	más	propicio	para	su	melancolía.	Don	Cosme	Gray,	al	sentir	que
los	años	pasaban,	había	pensado	en	aislarse	y	en	vivir	siempre	frente	al	mar;	pero	por
lo	que	don	Luis	recordaba,	no	había	llegado	a	ver	realizados	por	completo	sus	planes,
porque	el	viejo	marino	vivía	casi	constantemente	en	el	pueblo.

En	la	finca	de	La	Escotadura,	una	tapia	baja,	de	adobes	con	columnas	de	ladrillo,
separaba	los	campos	extendidos	entre	la	casa	y	la	carretera,	poco	concurrida.	Allí	el
silencio	era	algo	magnífico.

Antes	que	don	Luis	entrase	en	posesión	de	La	Escotadura,	cuando	la	Silvia	y	la
señora	 Paula	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 heredado	 aquella	 casa	 a	 orillas	 del	 mar,
dijeron	 que	 tenían	 curiosidad	 por	 ir	 a	 ver	 la	 finca.	 Don	 Luis	 les	 prometió	 que	 las
llevaría	a	visitarla.	Efectivamente,	en	un	automóvil	viejo,	fueron	los	tres,	y	quedaron
encantados.

El	guarda	que	tenía	a	su	cargo	la	vigilancia	y	cuidado	de	la	finca	era	un	antiguo
marinero	 de	 la	Armada,	 ya	 retirado	 hacía	 algunos	 años,	 y	 que	 en	 el	 servicio	 había
sido	 ordenanza	 del	 almirante.	 Era	 un	 hombre	 sabio	 y	 filósofo,	 que	 exponía	 ideas
originales	 sobre	 la	 vida,	 las	mujeres	 y	 los	 chicos.	 Se	 pasaba	 el	 día	murmurando	 y
hablando	de	sus	recuerdos.	Llegada	la	noche,	iba	a	cenar	a	una	tabernucha	próxima,	y
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al	 volver	 a	 la	 casa	 que	 vigilaba,	 cerraba	 las	 puertas,	 se	 sentaba	 en	 la	 ventana	 y	 se
quedaba	entusiasmado	mirando	las	estrellas	y	pensando	que	podía	no	ocuparse	de	la
guerra.

Don	Luis	decidió	cambiar	como	punto	de	residencia	constante	la	casa	del	arrabal
de	 la	ciudad	por	La	Escotadura.	Preguntó	a	 la	señora	Paula	y	a	Silvia	si	 tenían	que
oponer	algún	reparo	a	este	propósito,	y	las	dos	dijeron	que	estarían	encantadas	en	ir	a
vivir	allí,	aunque	las	dos	irían	con	frecuencia,	por	lo	menos	todas	las	semanas,	a	ver
cómo	seguía	el	pequeño	negocio	de	la	librería	y	de	la	casa	del	arrabal.

El	dependiente	Adrián	y	el	sobrino	de	la	Paula	seguirían	vendiendo	y	prestando
libros	 con	 su	 cuenta	 y	 razón	 y	 podrían	 ganarse	 cómodamente	 la	 vida.	 Al	 parecer,
Adrián	tenía	algunos	proyectos,	que	no	detallaba,	para	el	futuro.	Gaspar,	sobre	todo,
no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 la	 casa	 de	 La	 Escotadura,	 y	 cada	 vez	 estaba	 más
entusiasmado	con	 la	 librería.	Parecía	natural	que,	por	su	 juventud,	no	 le	sonriese	 la
idea	 de	 irse	 a	 vivir	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 tenía	 amigos	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus
aficiones.
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XI

LA	CASA	POR	DENTRO

LA	TAPIA	que	cercaba	 las	 tierras	de	La	Escotadura,	de	adobes	y	sin	ningún	adorno,
tenía	por	el	 lado	de	 la	carretera	un	pinar	que	ocultaba	 la	casa.	Había	una	puerta	de
hierro	bastante	fuerte.	Los	pinos	hacían	que	el	edificio	no	se	viese	desde	el	camino.
La	casa	era	casi	rectangular,	y	una	de	sus	fachadas	largas	daba	hacia	la	costa.

Después	de	cruzar	el	arbolado	próximo	a	la	carretera	por	un	camino	sinuoso,	se
llegaba	por	una	escalinata	lateral,	compuesta	de	cinco	o	seis	escalones,	a	la	casa.	Se
había	construido	esta	a	mediados	del	siglo	XIX,	y	en	los	dos	pisos	de	que	constaba,	las
habitaciones	eran	grandes	y	tenían	paredes	pintadas	y	otras	empapeladas	de	la	época,
con	estampas	curiosas.

Estaba	el	edificio	asentado	sobre	un	zócalo	de	piedra	de	sillería,	aunque	el	resto
fuese	más	tosco,	de	pedruscos	y	de	mortero,	y	se	había	edificado	en	un	tiempo	en	que
la	construcción	era	muy	barata,	por	lo	que,	probablemente,	sin	grandes	dispendios,	se
la	pudo	hacer	con	esplendidez	y	cierta	grandeza.

El	 piso	 bajo	 y	 el	 alto	 tenían	 a	 lo	 largo	 dos	 corredores	 centrales	 anchos,
revelándose	en	el	 trazado	de	 su	distribución	 la	generosidad	y	el	 rumbo	del	 tiempo.
Bajo	la	planta	baja	había	un	sótano.

A	 un	 lado	 del	 corredor	 del	 primer	 piso	 estaban	 la	 cocina,	 la	 despensa	 y	 dos
alcobas.

Al	otro	lado,	un	comedor	grande	y	dos	salas.	Estas	habitaciones	se	hallaban	bien
amuebladas;	en	uno	de	los	salones	había	un	piano	antiguo	de	Erard.	Se	veía	también
un	organillo	 construido	 en	Suiza,	 con	 cinco	muñecos	 sobre	 la	 tapa,	 que	 se	movían
cuando	se	les	daba	cuerda.	El	de	en	medio	era	un	director	de	orquesta	vestido	de	frac,
con	su	batuta;	a	sus	 lados,	un	violinista	y	un	violonchelista,	y	en	 los	extremos,	dos
bailarinas	que	daban	vueltas	como	un	peón	apenas	sonaba	la	música.

En	 el	 piso	 alto	 se	 extendía	 un	 salón	 decorativo,	 que	 el	 viejo	marino	 dispuso	 y
arregló	 como	 un	 pequeño	 museo,	 con	 biblioteca.	 Había	 también	 varias	 alcobas
grandes.

En	el	salón,	presidiendo	la	pared,	frente	al	mar,	se	veía	un	lienzo	que	era	el	retrato
de	un	oficial	de	Marina	con	peluca,	tipo	clásico	de	principios	del	siglo	XIX,	quién	sabe
si	uno	de	los	testigos	presenciales	del	combate	heroico	e	infortunado	de	Trafalgar.

Cuando	fueron	a	ver	la	casa,	después	de	recorrerla	de	abajo	arriba,	la	Silvia	dijo:
—Aquí	nos	vamos	a	perder.
—¡Bah!,	ya	nos	acostumbraremos	—contestó	don	Luis.
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XII

IDEALES	OPUESTOS

LA	SILVIA	 era	una	mujer	 rara,	 sencilla,	 sin	coquetería.	Vio	La	Escotadura,	donde	el
abandono	 y	 la	 intemperie	 habían	 dejado	 impresas	 sus	 huellas,	 y	 se	 dispuso	 a
restaurarla	con	su	dinero.	Don	Luis	dijo	que	no	le	parecía	bien	que	tal	hiciera,	que	no
podía	consentirlo;	pero	ella	no	quiso	dar	su	brazo	a	torcer,	e	insistió	en	que	la	dejaran
hacer	lo	que	se	proponía.

Entonces	 él	 indicó	 que	 pondría	 la	 casa	 y	 los	 campos	 a	 nombre	 de	 ella;	 pero
tampoco	 esto	 le	 parecía	 bien	 a	 la	 Silvia,	 y	 entonces	 don	 Luis	 dijo	 que	 no	 podía
impedir	que	le	dejase	la	finca	en	su	testamento,	tal	como	a	él	se	la	habían	dejado.

El	 caso	 era	 que,	 estimándose	 los	 dos	muy	 semejantes,	 comprendían	 que	 por	 la
diversidad	de	su	vida	ya	no	podían	entenderse.	Se	habían	conocido	demasiado	tarde.
De	otro	modo,	¿quién	sabe?,	habían	podido	pensar	en	confundir	sus	desilusiones	bajo
el	manto	protector	de	una	nueva	esperanza.

Ella	 se	 sentía	 herida.	 Quería	 vivir	 sencillamente,	 de	 una	 manera	 huraña	 y
misantrópica,	cuidando	la	casa	de	La	Escotadura,	arreglando	la	huerta	y	los	campos
de	alrededor;	él	se	sentía	vagabundo,	y	comprendía	que,	de	 tiempo	en	 tiempo,	para
dar	escape	a	su	fantasía,	se	le	renovarían	los	deseos	de	ir	a	agitarse	y	sacudirse	como
un	 perro	 que	 se	 dispone	 a	 emprender	 carrera	 y	 salir	 a	 vagabundear	 por	 los
alrededores,	o	quizá	le	bastase	ya	con	sentarse	en	la	cumbre	de	un	cerro	y	permanecer
horas	 y	 horas	 aislado,	 fuera	 de	 todo	 trato	 humano,	 solitario	 y	 pensativo,
contemplando	la	llanura	movediza	del	mar.

«¡Qué	 tipo	 de	mujer	más	 raro!»,	 se	 dijo	 varias	 veces	 don	 Luis	 al	 pensar	 en	 la
Silvia.	Por	más	que	la	observaba,	no	se	descubría	en	ella	el	menor	rastro	o	indicio	de
coquetería.	No	le	gustaba	charlar	en	balde.	Se	veía	en	ella	un	sentido	claro	y	realista
de	la	vida,	y	había	también	en	su	espíritu	una	gran	afición	a	leer	y	a	enterarse	por	sí
misma	de	todo;	un	aplomo	y	una	serenidad	admirables.

Había	 tenido	 la	 ilusión	 de	 la	 maternidad;	 pero	 cuando	 por	 culpa	 del	 mal
contagiado	por	el	marido	se	puso	en	manos	del	médico,	supo	que,	seguramente,	ya	no
tendría	descendencia.	Desde	entonces	sentía	por	el	amor	una	gran	 indiferencia,	casi
repulsión.	Esto	no	era	obstáculo	para	que	se	dejase	llevar	de	una	gran	simpatía	al	lado
de	los	niños	pequeños,	mientras	no	se	viera	en	ellos	el	futuro	hombre	con	detalles	de
chulo.
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XIII

CONFESIONES

UN	DÍA,	sentados,	hablando	ella	y	él,	don	Luis	había	dicho:
—Yo	tengo	una	tristeza	física	orgánica	que	no	es	razonable.	No	procede	de	mis

ideas	ni	viene	de	que	me	haya	hecho	viejo,	ni	 tampoco	de	que	me	haya	gastado	mi
dinero.

—Pues…,	¿de	qué	viene?	—preguntó	ella.
—Viene	 como	 si	 fuera	 una	 enfermedad	 de	 inquietud.	 Pero	 después	 de	 haber

estado	esa	temporada	en	el	hospital,	parece	como	si	se	me	hubiese	mitigado.
—Es	extraño.
—Antes	creía	que	la	angustia	se	me	marchaba	andando	por	los	caminos	y	yendo

de	aquí	para	allí.	Ahora	ya	veo	que	no.
—Así	que	ya	no	le	entusiasma	como	antes	la	idea	de	andar	por	esos	mundos.
—No.
—¿Tiene	usted	miedo	a	la	muerte?
—No;	creo	que	no.	Esa	melancolía	que	siento	no	tiene	motivos	claros.	Ahora	lo

voy	comprendiendo.	A	veces	me	viene	el	recuerdo	de	pensar	en	la	juventud	pasada,
que	 no	 me	 parece	 época	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 la	 de	 ahora.	 No	 es	 como	 un
remordimiento	 lo	 que	 tengo,	 ni	 procede	 tampoco	 de	 la	 idea	 de	 pensar	 que	 hubiera
podido	hacer	cosas	más	razonables	que	las	que	he	hecho.

—Pues	a	mí,	si	siento	tristeza,	es	por	no	haber	sabido	tener	más	prudencia	y	más
talento,	y	no	haber	comprendido	lo	que	tenía	que	hacer	en	cada	instante,	para	haber
evitado	lo	malo.

Cuando	se	instalaron	en	La	Escotadura,	la	Silvia	iba	rara	vez	a	la	ciudad;	nada	le
atraía	allí,	se	sentía	capaz	de	vivir	sin	tratar	para	nada	con	otras	personas.	La	gente	de
la	 aldea	 próxima	 pensaba	 que	 la	 Silvia	 era	 parienta	 de	 don	 Luis.	 Sabían	 que	 fue
desgraciada	 en	 su	 matrimonio	 porque	 tropezó	 con	 un	 mal	 tipo	 y	 que	 tuvo	 que
separarse	de	él.	Y	como	todo	el	mundo	la	veía	retirada,	el	runrún	de	la	murmuración
no	la	había	arrancado	su	buena	fama.	Don	Luis	le	hablaba	de	usted.

En	ella	dominaba	el	buen	sentido	y	la	desconfianza;	en	él,	la	fantasía	y	el	absurdo.
Don	Luis	 comprendía	que	 la	Silvia	 era	una	mujer	 que	valía	mucho,	 de	 espíritu

generoso,	desprendida	y	noble.	Tenía	el	tiempo	perfectamente	distribuido:	sus	horas
para	 consagrarlas	 a	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 y	 sus	 horas	 para	 leer	 o	 para	 componer	 la
ropa.	Le	gustaba	estar	 siempre	ocupada.	No	 se	hubiera	 acostumbrado	a	 estar	mano
sobre	mano.

Antes	 de	 establecerse	 allí,	 se	 hicieron	 en	 La	Escotadura	 reparaciones	mínimas.
Había	 ocurrido	 que	 al	 saber	 por	 aquellos	 contornos	 que	 el	 dueño,	 el	 primo	 de
Carvajal,	 el	 marino,	 se	 había	 ido	 con	 los	 blancos,	 algunos	 invadieron	 la	 finca	 y
cometieron	en	ella	algunos	robos	y	desperfectos,	sin	hacer	caso	de	las	observaciones
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que	les	hizo	el	viejo	marino	encargado	de	su	custodia.
Como	la	Silvia	tenía	mucha	prudencia,	se	hizo	amiga	de	algunas	mujeres	pobres

de	la	vecindad,	y	al	hablar	con	ellas	les	dijo	que,	probablemente	en	el	pueblo	y	en	la
época,	no	encontrarían	posibilidad	de	hacer	que	las	niñas	aprendiesen	labores,	que,	si
querían,	podían	enviarlas	por	la	mañana	a	La	Escotadura,	donde	ella	les	enseñaría	a
leer,	a	escribir,	a	coser	y	a	bordar.	La	proposición	fue	aceptada	por	las	mujeres	con
gran	entusiasmo,	y	al	mes	iban	ya	quince	o	veinte	chiquillas	a	tomar	lecciones.

Había	en	la	Silvia	mucha	política	al	hacer	esto,	porque	pensaba,	con	motivo,	que
una	casa	como	la	de	La	Escotadura,	antiguamente	de	personas	ricas,	podía	llamar	la
atención	de	algún	bárbaro	que	quisiera	dar	un	disgusto	a	sus	moradores.

Toda	 su	 simpatía	y	 al	mismo	 tiempo	 su	gracia	 atractiva,	 la	Silvia	 la	 empleó	 en
conquistar	el	afecto	de	aquellas	chiquillas,	que	algunas	eran	naturalmente	bárbaras	y
sin	 educación	 y	 hablaban	 de	 una	 manera	 gutural,	 de	 salvaje.	 La	 Silvia	 las	 hacía
lavarse	y	peinarse,	ponerse	una	flor	en	el	pelo	y	las	enseñaba	a	hablar	correctamente.

Don	Luis	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	la	maniobra	y	la	celebró.
—Es	usted	una	buena	chica	—le	dijo	a	la	Silvia—,	pero…,	¡qué	lagarta!	¡Cómo

conoce	usted	 la	 aguja	de	marear!	De	ese	modo	 tiene	usted	en	 su	mano	a	catorce	o
quince	familias	que,	en	caso	de	necesidad,	saldrán	a	su	defensa.

—Y	a	la	de	usted	también	—contestó	ella.
—Sí,	ya	lo	sé.	Si	yo	la	hubiese	conocido	a	usted	cuando	era	joven,	creo	que	nos

hubiésemos	 entendido	 bien;	 pero	 tengo	 ya	 en	 la	 sangre	 esta	 enfermedad	 de
vagabundez	y	no	la	podré	curar.

—Yo	también	estoy	herida	por	la	vida	triste	y	por	la	enfermedad.
Había	 en	 la	 aldea	 próxima	 una	 casucha	 miserable,	 en	 donde	 vivían	 solos	 tres

chicos	con	una	muchachita	de	trece	o	catorce	años,	que	los	cuidaba.	El	padre	había
muerto	en	la	guerra	y	la	madre	tuvo	que	dedicarse	a	pedir	limosna	y	desapareció.	La
Silvia	fue	a	visitarlos	y	consiguió	distribuirlos	entre	algunos	vecinos,	y	a	la	chiquilla
mayor	se	la	llevó	a	La	Escotadura.

Apareció	 también	en	 la	 casa	una	 solterona	que	vivía	en	un	hotelito	de	 la	 costa.
Era	morena,	muy	emperifollada	y	rizada,	y	se	expresaba	en	un	andaluz	muy	cerrado.
La	Silvia	y	don	Luis	 la	atendieron	y	obsequiaron,	y	ella	volvió	poco	más	tarde.	No
era	un	tipo	interesante,	y	se	descubría	en	ella	gran	afición	a	chismorrear.

La	 Silvia	 creía	 que,	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 don	Luis	 y	 ella,	 les
convenía	hacerse	amistades.

Un	día	 en	que	 conversaban	 en	 la	huerta	 al	 socaire	de	 la	 casa,	 exponiendo	cada
uno	sus	aspiraciones,	la	Silvia	dijo:

—Yo	me	contentaría	con	seguir	viviendo	aquí.
—Creo	—dijo	don	Luis—	que	nada	se	opone	a	que	sigamos	viviendo	como	ahora

vivimos.
—Es	mi	única	aspiración	—dijo	ella.
—Muy	bien.	Creo	que	no	pasaremos	de	ser	dos	buenos	amigos.
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—Seguramente,	yo	no	soy	solo	una	mujer	sin	ilusiones,	sino	que	soy	estéril	como
una	tierra	calcinada.

—A	mí	me	pasa	algo	parecido,	pero	creo	que	aún	soy	capaz	de	tener	entusiasmo.
—Sí;	pero	el	caso	de	usted	no	es	el	mío.	Creo	que	si	usted,	a	pesar	de	 todo,	se

casara	y	 trajera	aquí	a	 su	mujer,	yo	no	me	marcharía	si	me	dejaran	quedarme.	 ¡Me
encuentro	aquí	tan	a	gusto!

—Está	muy	bien;	es	usted	una	Minerva	andaluza.
—No	recuerdo	quién	era	Minerva.
—Era	la	diosa	de	la	sabiduría	y	de	la	guerra.
—¡Sabiduría	y	guerra!	¡Qué	mezcla	más	rara!	Pero	yo	creo	que	no	soy	muy	sabia,

ni	tampoco	muy	guerrera.
—Puede	ser	que	sea	usted	sabia	y	no	lo	sepa.
Al	oír	aquello,	Silvia	se	echó	a	reír,	con	su	risa	triste	y	desilusionada.
—Ya	tengo	treinta	y	seis	años,	y	estoy	tan	cansada	de	riñas,	de	celos,	de	reproches

y	 de	 recriminaciones,	 que	 no	 aspiro	más	 que	 a	 vivir	 aquí,	 cuidando	 de	 la	 casa.	 Si
usted	quisiera,	viviríamos	siempre	como	hermanos.

—Ego	sí	estaría	bien.	Pero	yo	estoy	habituado	a	vivir	como	un	vagabundo,	y	a
ratos	me	pesa	la	vida	de	la	aldea.	Voy	a	hacer	un	último	viaje.

—Bueno,	no	digo	nada.	Pero…	acuérdese	de	mí.
—No	tenga	usted	cuidado,	no	la	olvidaré.
—Mientras	 tanto,	 yo	 cuidaré	 de	 la	 casa	 y	 trataré	 de	 ver	 si	 puedo	 hacerla	 más

cómoda	y	agradable.	A	ver	si	las	comodidades	nuevas	que	encuentre	usted	en	ella	al
volver	le	infunden	el	deseo	de	no	marcharse	más.

Don	Luis	y	la	Silvia	se	abrazaron,	como	si	sellasen	un	pacto,	y	ella	lloró	con	la
cabeza	apoyada	sobre	su	hombro.
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XIV

LA	HERIDA	Y	LA	LLAGA

POCO	TIEMPO	DESPUÉS,	antes	que	don	Luis	se	marchara,	las	condiciones	de	vida	en	La
Escotadura	cambiaron,	porque	el	Ejército	había	entrado	en	el	pueblo,	y	la	seguridad
de	la	vida	de	Carvajal	se	había	ya	consolidado.

No	a	todos	les	pasaba	lo	mismo.	A	un	militar	de	alta	graduación,	a	quien	los	rojos
habían	fusilado	y	se	salvó	como	de	milagro,	le	habían	llevado	al	hospital	para	que	se
repusiera.	Sorprendido	en	el	hospital	por	 los	que	 llegaban,	 le	volvieron	a	 fusilar	de
nuevo,	y	aquella	vez	definitivamente.

Don	Luis,	en	La	Escotadura,	para	entretenerse,	se	le	ocurrió	pintar	en	una	pared
del	despacho	una	copia	del	Triunfo	de	la	muerte,	de	Brueghel,	que	se	encuentra	en	el
Museo	del	Prado,	sirviéndose	de	una	foto	que	allí	tenía.	Comenzó	el	dibujo,	pero	no
tardó	 mucho	 en	 fastidiarle	 su	 tarea,	 porque	 había	 que	 dibujar	 una	 enormidad	 de
figuras.

Después	de	las	palabras	de	don	Luis,	en	las	cuales	había	anunciado	su	intención
de	 emprender	 una	 nueva	 salida	 de	 vagabundo,	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 había
suspendido	por	el	momento	su	propósito,	y	en	La	Escotadura	las	conversaciones	entre
la	 Silvia	 y	Carvajal	 habían	 continuado	 en	 el	mismo	 tono.	La	Silvia	 sentía	 un	 gran
afecto	por	él	y	él	por	ella.

Ella	 temía	que	 lo	detuviesen	otra	vez	a	don	Luis,	aunque	de	nada	se	 le	pudiera
acusar.	La	confusión	y	el	barullo	reinaban	por	todas	partes.	Si	había	movimiento	por
la	 carretera,	 si	 veía	 pasar	 camiones	 con	 tropas,	 la	 Silvia	 le	 hacía	 esconderse	 a	 don
Luis	y	que	no	saliera.	Por	todas	partes	le	parecía	descubrir	peligro	de	algo	inesperado,
no	presintiendo	qué	pudiera	ser	ni	de	dónde	pudiera	llegar,	pero	temía	que	un	hecho
cualquiera	pudiese	turbar	aquella	paz	para	ellos	tan	agradable.

Al	 anochecer	 cerraba	 todas	 las	 puertas	 y	 entradas	 de	 la	 casa	 y	 no	 dejaba	 que
saliera	de	aquella	ni	una	rendija	de	luz.	Hecho	esto,	se	sentaba	en	el	comedor	a	hacer
labores	de	aguja,	mientras	don	Luis	leía.

Varias	veces,	en	esas	veladas,	volvieron	al	tema	que	les	preocupaba:	el	de	su	vida
en	 común.	 Querían	 explicarse	 ella	 y	 él	 con	 absoluta	 sinceridad,	 sin	 hipocresía,
poniendo	al	descubierto	el	fondo	de	sus	almas.	Sus	explicaciones	llegaban	al	cinismo,
pero	en	ella	eran	como	confesiones	finales,	y	en	él,	no.	La	Silvia	había	acabado,	y	su
vida	para	ella	era	un	epílogo,	más	corto	o	más	largo,	pero	siempre	epílogo.	Don	Luis
no	aceptaba	el	epílogo,	y	se	revolvía	contra	aquella	idea	de	haber	acabado.

El	 peligro	 para	 don	 Luis	 era	 el	 enamorarse	 de	 ella.	 Sería	 el	 fracaso	 completo,
fracaso	de	los	dos:	él,	viejo;	ella,	enferma	y	operada.	Él	siempre	con	ilusión,	a	pesar
de	su	pesimismo.	Ella,	no.	Ella	le	tenía	a	don	Luis	un	afecto	tranquilo.	Hubiera	sido
capaz	de	pasar	noches	en	vela	en	su	cuarto,	cuidándole.	Él,	a	pesar	de	sus	sesenta	y
tantos	años,	no	solo	le	tenía	afecto,	sino	que	la	quería	como	si	hubiera	sido	joven.	En

www.lectulandia.com	-	Página	218



ella	 había	muerto	 toda	 sensualidad.	 Se	 confesaban	 uno	 a	 otro	 no	 tener	 las	mismas
aspiraciones	 ni	 los	 mismos	 gustos;	 mas	 ¿quién	 podía	 saber	 si	 aquellas	 diferencias
contribuirían	a	unirlos	más?	Toda	la	aspiración	de	ella	no	pasaba	del	deseo	de	vivir	en
aquella	 casa	 y	 arreglarla	 de	 forma	 que	 resultase	más	 cómoda,	 más	 atrayente,	 más
recogida.

Él	aseguró	con	terquedad	que	no	podía	vivir	allí	sin	sentir	de	tiempo	en	tiempo	el
ansia	 de	 marcharse,	 gozoso	 de	 respirar	 en	 las	 cumbres,	 de	 sondear	 perspectivas
nuevas,	 de	 escudriñar	 horizontes.	 Le	 dominaba,	 le	 obsesionaba	 la	 ilusión	 del
vagabundeo,	y	aunque	hallase	en	Silvia	mucho	atractivo,	mucho	encanto	y	la	juzgase
buena	 de	 verdad,	 protestaba	 contra	 aquella	 existencia	 suya	 de	 barca	 anclada,	 de
centinela	 recluido	 en	 su	 garita.	 Estaba	 siempre	 inquieto.	 Sentía	 una	 desazón	 de
escapar.	Otras	veces	pensaba	que	estaba	desgarrando	la	rama	de	la	que	estaba	asido	y
que	le	sostenía	en	la	vida.	El	razonamiento	no	le	bastaba.	Ya	veía	que	no	tenía	fuerza;
pero,	aun	así,	sentía	la	sugestión	del	pájaro	en	el	espacio	libre.

—Yo	le	puedo	traspasar	a	usted	la	casa	y	las	tierras	—dijo	don	Luis	una	vez	a	la
Silvia.

—Bien.	Yo	le	juro	a	usted	por	la	memoria	de	mi	madre	que	aunque	la	casa	y	las
tierras	llegaran	a	ser	mías,	siempre	que	usted	quiera	volverá	a	ser	aquí	el	amo.

—Entonces,	así	lo	haremos.	Mañana	iremos	juntos	a	la	ciudad,	haremos	una	venta
simulada	ante	el	notario,	y	usted	será	la	dueña	de	La	Escotadura.	Yo	vendré	por	aquí
no	sé	cuándo…	Probablemente	cuando	empiece	a	sentirme	más	tranquilo.	Si	es	que
alguna	vez	lo	llego	a	estar.

—Bueno,	bueno,	se	hará	todo	lo	que	usted	quiera	—dijo	ella.
—Usted	 resulta	mucho	más	 lógica	que	yo,	más	 sana	que	yo,	 probablemente	de

más	inteligencia	que	yo.
—No,	no;	no	diga	usted	eso.
—Lo	digo	porque	así	lo	creo.
—¡Qué	 lástima	 que	 no	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 antes,	 cuando	 yo	 era	 una

muchacha	sana	y	llena	de	ilusiones	y	usted	un	hombre	joven!
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Es	la	suerte.
—¡Qué	pena!
—Sí,	 no	 hay	 consuelo	 ni	 remedio	 alguno.	 Estamos	 a	 la	misma	 altura	 y	 hemos

llegado	 a	 la	 misma	miseria	 por	 distintos	 caminos;	 pero	 usted,	 al	 menos,	 no	 se	 ha
estropeado	la	vida,	se	la	han	estropeado	los	demás;	en	cambio,	yo	he	sido	el	artífice
estúpido	de	mi	propia	ruina.

—Dice	usted	cosas	que	me	hacen	llorar.
—No	llore	usted,	y	vea	lo	que	pasa	con	serenidad.	Yo	tengo	una	gran	satisfacción

al	comprender	que	ha	encontrado	usted	aquí	un	puerto	de	refugio.	Yo	seguiré	mi	vida
vagabunda,	y	usted	aquí	 tranquila	y	 sin	que	nada	ni	nadie	 la	moleste,	 podrá	 seguir
procurando	la	calma	de	su	espíritu	conturbado.	Yo	andaré	de	cuando	en	cuando	por
esos	caminos	y	seré	el	Lince,	y	cuando	me	canse	de	serlo,	vendré	a	La	Escotadura
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para	ser	Luis	de	Carvajal	y	Evans.
Al	otro	día	la	Silvia	y	don	Luis	fueron	a	la	casa	del	notario	e	hicieron	la	escritura

de	venta	de	La	Escotadura	y	sus	tierras	a	Silvia.	Al	regresar,	don	Luis,	que	ya	había
preparado	todo	para	marcharse,	se	despidió	de	ella,	pues	pensaba	dejar	la	casa	al	día
siguiente,	al	amanecer.

—Adiós.	Escríbame	usted	alguna	vez.
—Sí,	le	escribiré.	No	tenga	usted	cuidado.	Tendrá	noticias	mías.
Se	 estrecharon	 las	 manos,	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 habitaciones,	 sumamente

conmovidos.	 Silvia	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de
amargura	y	de	tristeza.
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XV

PASEO	POR	EL	MAR

HECHA	LA	VISITA	convenida	al	notario,	dos	días	después	don	Luis	partió,	y	cuarenta	y
ocho	horas	más	tarde	volvía	cansado	a	La	Escotadura.	El	camino	le	fatigaba.

En	las	jornadas	siguientes	se	vio	que	don	Luis	se	iba	cada	vez	más	hundiendo	en
la	melancolía.	Se	pasaba	el	 tiempo	sentado	en	un	banco	en	el	 jardín,	mirando	pasar
las	nubes	por	el	cielo.	La	señora	Paula	decía	que	estaba	escribiendo	algo	importante;
pero,	 la	 verdad,	 es	 que	 no	 hacía	 más	 que	 repasar	 viejos	 periódicos,	 atarlos	 y
desatarlos.	 Alguna	 vez	 debió	 de	 recogerlos	 con	marcada	 intención,	 pero	 luego	 las
intenciones	llevadas	por	él	se	habían	borrado	de	su	espíritu	y	no	sabía	qué	plan	había
tenido.

Quizá	 eran	 papeles	 comprometedores	 por	 algo,	 pero	 la	 segunda	 vez	 que	 los
estuvo	viendo	no	comprendió	por	qué	los	había	separado.	Don	Luis	acabó	por	hacer
con	 ellos	 un	 auto	 de	 fe,	 que	 le	 entretuvo	 una	 tarde,	 viendo	 cómo	 flotaban	 y	 se
dispersaban	en	el	aire	los	negros	trozos	de	papel	quemado.

Estuvo	varios	días,	al	parecer,	contento	de	encontrarse	otra	vez	en	La	Escotadura,
y	satisfecho	de	hablar	con	la	Silvia.	Luego	se	dedicó	a	afinar	el	piano	que	había	en	la
sala,	y	al	cabo	de	mucho	tiempo	lo	consiguió.

Un	día	le	dijo	a	Silvia:
—Voy	a	alquilar	un	barco	largo,	pequeño	y	estrecho,	con	una	proa	afilada	y	una

concha	a	popa,	para	guarecerse	de	la	lluvia.	Tiene	solo	una	vela	y	no	muy	grande.
—¿A	quién	se	lo	va	usted	a	alquilar?	—preguntó	ella.
—A	la	mujer	de	un	pobre	hombre	pescador	que	han	metido	en	la	cárcel.
—Y	¿para	qué	quiere	usted	el	barco?
—Para	pescar	un	poco	en	el	mar.	La	tierra	está	bastante	desagradable.
—Bueno	—dijo	la	Silvia	ante	aquel	nuevo	capricho—,	pero	no	haga	usted	locuras

ni	cometa	imprudencias.
—No;	usted	vendrá	alguna	vez,	si	quiere,	y	será	la	capitana	del	barquito.
—Conforme.
Efectivamente,	don	Luis	apareció	a	los	pocos	días	delante	de	La	Escotadura	con

el	falucho,	y	con	él	venía	el	hijo	del	pescador	preso.
El	falucho	era	pequeño,	pero	de	una	forma	muy	clásica:	la	proa	afilada,	un	palo

con	una	vela	 triangular,	aunque	en	otro	 tiempo	había	 tenido	dos.	A	popa	había	una
concha	 como	 de	 apuntador	 de	 teatro,	 que	 podía	 servir	 para	 guarecerse	 los	 días	 de
lluvia	y	seguir	dirigiendo	la	marcha	desde	allí.

El	falucho	tenía	buenas	condiciones	marineras.
El	 chico	 sabía	 las	 maniobras	 necesarias,	 y	 don	 Luis,	 y	 a	 veces	 la	 Silvia,	 se

encargaban	del	timón.
Con	frecuencia	se	acercaban	a	las	rocas	del	Salobral,	en	donde	había	cuevas	con
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arcos	poco	profundas.
Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 de	 estas	 expediciones	 marinas,	 la	 Silvia	 tenía	 mejor

color	y	don	Luis	iba	quedando	más	atezado.	Por	la	tarde	y	por	la	noche	hablaban	de
lo	que	habían	visto	y	lo	comentaban.	La	Silvia	reconocía	que	nunca	había	vivido	tan
a	gusto	como	entonces.	No	deseaba	más.

Hablaban	con	frecuencia	de	la	guerra.	La	Silvia	preguntaba:
—Y	¿usted	cree	que	todos	estos	crímenes	y	barbaridades,	la	guerra	mundial	con

sus	bombardeos	y	sus	cámaras	de	gases	asfixiantes;	 la	guerra	civil	de	aquí,	con	sus
cárceles	y	sus	fusilamientos,	servirán	para	algo?

—¡Qué	van	a	servir!	Para	nada.
—Es	triste	eso.	A	mí	me	dan	ganas	de	llorar.
—Pues	no	llore	usted,	porque	tampoco	sirve	para	nada.
—Ya	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.
—Es	necesario,	amiga	mía,	que	se	acostumbre	usted	a	mirar	con	sus	ojos,	y	verá

usted	que	en	la	Naturaleza	no	hay	intención	humana	ninguna,	no	hay	nada	dedicado
al	hombre.	Figúrese	usted	la	estrella	Sirio,	que	es	inmensa	y	que	nosotros	la	vemos
brillando	en	el	cielo.	Pues	si	hubiera	habitantes	como	nosotros	en	esa	estrella,	con	los
mejores	 telescopios	 no	 podrían	 ver	 nuestra	 Tierra.	 Tan	 pequeña	 es.	 ¿Cómo	 quiere
usted	 que	 el	 universo	 esté	 supeditado	 a	 un	 planeta	 tan	 insignificante	 como	 es	 el
nuestro?	No	es	posible	creerlo.

—¡Qué	pena!	Vale	más	que	las	mujeres	no	sepamos	eso.
En	la	biblioteca	del	viejo	marino	don	Cosme	había	planos	detallados	de	la	costa,	y

don	Luis	los	estudiaba	y	pensaba	adonde	podrían	ir	de	excursión	los	días	siguientes,
si	el	tiempo	lo	permitía.

La	 Silvia	 ponía	 como	 condición	 para	 embarcarse	 que	 no	 hubiera	 viento	 ni	 una
gran	baja	del	barómetro,	anuncio	de	modificaciones	atmosféricas.

Don	 Luis	 sabía	 lo	 bastante	 para	 pilotar	 el	 falucho,	 pero	 aun	 así,	 buscó	 a	 un
pescador	de	un	pueblo	próximo,	el	Curro,	que	conocía	la	costa	con	el	que	se	pudiera
aventurar	 con	 más	 seguridad.	 Le	 pagaba	 las	 mañanas	 que	 estaba	 libre,	 y	 le	 veían
cómo	manejaba	la	vela	y	el	timón,	con	más	soltura	y	seguridad	que	el	muchacho.

La	costa	era	fácil.	Lo	que	no	era	fácil	era	conocer	los	sitios	peligrosos	de	la	costa,
y	esos	los	conocía	muy	bien	el	Curro,	que	llevaba	muchos	años	de	pescador	y	poseía
una	gran	experiencia	de	mareante.

Había	en	la	costa	mediterránea	de	aquella	parte	del	litoral	sus	puntos	expuestos,
de	los	cuales	era	conveniente	huir.	En	unos,	el	agua	se	arremolinaba,	y	en	el	Salobral
había	arrecifes	que	no	se	notaban	bien	y	se	podía	chocar	con	las	rocas.	Para	penetrar
por	 esos	 sitios,	 don	 Luis	 arriaba	 la	 vela	 y	 marchaban	 despacio	 a	 remo,	 con	 gran
prudencia.

A	 veces	 Silvia	 y	 don	Luis,	 en	 noches	 tranquilas,	 salieron	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
hablaron	de	muchas	cosas.

Don	Luis,	al	marchar	en	el	falucho,	pensaba	en	las	mujeres	que	había	querido.	En
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Lola	Durand,	capricho	de	él	y	de	ella,	sensualidad	y	alegría.	En	aquella	Concha,	de
Madrid,	 donde	 no	 hubo	 nada,	 ni	 el	 menor	 afecto,	 tan	 solo	 el	 contacto	 de	 dos
epidermis.	 En	 Clemencia,	 la	 de	 París,	 mujer	 práctica,	 rica	 y	 sensual,	 que	 hubiera
querido	que	la	ayudara	en	sus	negocios,	que	se	ocupara	de	sus	acciones	de	Bolsa,	que
se	distinguiera	por	algo	y	entonces	casarse	con	él.

Luego	en	Sara,	la	de	Argel,	judía	rica,	que	poseía	en	el	interior	del	país	grandes
bosques	 de	 palmeras	 y	 naranjos	 y	 que	 veía	 en	 él	 un	 posible	 administrador	 de	 sus
propiedades.	Y,	para	final,	aquella	Silvia,	a	quien	él	quería	locamente	y	que	le	quería
también,	pero	que	sentía	su	manquedad,	su	indiferencia	por	el	amor.

Vivía	en	La	Escotadura	sin	querer	informarse	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo,	de
espaldas	por	completo	a	todo	lo	que	ocurría	en	él,	y	La	Escotadura	y	sus	alrededores
eran	para	ellos	el	universo.	Cuando	hacía	mal	tiempo,	don	Luis	y	Silvia	renunciaban
a	salir	de	casa.	Entraban	en	 la	biblioteca,	 tomaban	cada	uno	un	 libro	y	se	ponían	a
leer.

Otras	veces	no	leían,	sino	que	hablaban	o	estaban	silenciosos,	como	saboreando
la	soledad	y	el	silencio.	Se	oía	a	veces	el	rumor	lejano	del	viento	y	del	mar.

Don	Luis	recordaba	con	entusiasmo	sus	noches	de	vagabundo	en	el	campo,	en	el
cielo	lleno	de	estrellas.

A	 Silvia	 le	 gustaba	 más	 que	 la	 noche	 los	 crepúsculos	 pomposos,	 con	 grandes
nubes	de	carmín	y	de	oro.

A	Silvia	le	intranquilizaba	la	noche.
Al	anochecer,	entre	Silvia	y	su	tía	Paula	cerraban	puertas	y	ventanas	con	llaves,

barras	y	cerrojos,	como	en	un	castillo.
Luego	Silvia	encendía	la	luz	y	se	ponía	a	leer	o	a	hacer	una	labor	de	costura	o	de

bordado.
También	 le	 gustaba	 dar	 cuerda	 al	 piano	 mecánico	 y	 ver	 cómo	 se	 movían	 los

muñequitos	al	son	de	una	música.
Alguna	vez	se	sorprendían	Silvia	y	don	Luis.	Uno	de	ellos	había	abandonado	la

lectura	y	parecía	ensimismado,	mirando	al	otro.
Al	 llegar	 la	 primavera,	 don	 Luis	 dijo	 que	 el	 principio	 de	 la	 época	 de	 calor	 le

desquiciaba	un	poco	y	le	daban	ganas	de	hacer	nuevas	tonterías.
«Pues	 no	 salga	 usted	 de	 casa	—le	 dijo	 Silvia—;	 ya	 ha	 hecho	 usted	 bastantes

locuras.»
Un	 día,	 la	 Silvia	 le	 oyó	 cantar	 a	 don	 Luis	 con	 la	 guitarra	 una	 canción	 cómica

cubana	un	poco	grotesca.	Le	pareció	que	Carvajal	la	cantaba	en	broma,	cuando	tenía
buen	humor.	La	canción	decía	así:

Era	de	abril	la	mañana
que	por	primera	vez	yo	vi	la	luz,
y	el	sol	que	alumbra	la	Habana
creí,	mi	morena,	que	eras	tú.
Por	eso	marino	yo	quiero	ser,
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porque	me	gusta,	morena,	ver
desde	las	olas	del	ancho	mar
una	fragata	balancear.

Luego,	para	acentuar	el	aire	cómico,	cantó	otra	más	absurda:

Nací	en	un	bosque	de	cocoteros
una	mañana	del	mes	de	abril,
y	me	mecieron	en	una	hamaca
hecha	con	plumas	de	colibrí.

—Qué	buen	humor	tiene	don	Luis	—dijo	la	señora	Paula,	al	oírle.
—Sí,	es	verdad	—indicó	Silvia.

Una	 noche	 de	mayo,	 don	Luis	 pasó	 largas	 horas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 conciliar	 el
sueño,	y	se	levantó	cuando	amanecía.	No	era	capaz	de	sentir	el	menor	optimismo.	Ya
no	quedaba	nada	para	él:	únicamente	la	luz	del	sol	y	la	brisa	y	el	color	del	mar,	pero
esto	 ya	 no	 le	 ilusionaba	y	más	bien	 le	 cansaba.	No	 tenía	 agarradero	ninguno	 en	 la
vida,	no	podía	inventarse	algo	para	sí	mismo	que	le	produjera	una	pequeña	ilusión.	Se
vistió	 y	 salió	 al	 campo.	Fue	 al	 pequeño	 desembarcadero,	 donde	 estaba	 la	 barca;	 la
desamarró,	la	desancló,	desplegó	la	vela	y	comenzó	a	alejarse	de	la	costa.

Al	mediodía	no	había	vuelto.	Por	 la	 tarde	hubo	una	borrasca,	y,	probablemente,
don	Luis,	el	cantor	vagabundo,	desapareció	en	el	mar.

Madrid,	enero,	1950.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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