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A Luis Carvajal Evans le llaman «el Lince» o «el loco de los papeles». Lo
conocemos, en grupo ocasional, con el «Alumbrado», el «Raposo» y el
«Cornejo», vagabundos como él, rodando por los caminos.

El Lince recorre Espafia entonando viejas coplas escritas en pliegos «de
cordel», acompafiandose con su guitarra. Actla en tabernas, mesones, 0
donde se lo permitan, pero corren tiempos malos, los de la guerra civil y su
habitual miseria se agrava con la imprevista complicacion de las checas y los
interrogatorios.

Sin embargo, Carvajal no ha sido siempre un vagabundo. De buena familia,
ha estudiado leyes y ha recorrido Europa, América y el norte de Africa.
También ha tenido éxito con las mujeres. Sin embargo su particular
temperamento indolente y veleidoso le empuja a una fuga constante.
Individualista feroz, encuentra dificil acomodo en la sociedad.

El cantor vagabundo, una de las ultimas novelas de Baroja, forma parte de la
trilogia «Las Saturnales», que tiene como tematica la guerra civil. Las otras
dos novelas de la serie, Miserias de la guerra y Los caprichos de la suerte,
que Baroja no publicé en su dia y se daban por perdidas, han sido
recuperadas recientemente.
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Prologo

Por Melchor Fernandez Almagro

Es El cantor vagabundo una novela genuinamente barojiana. Tan barojiana, que
ya en el titulo se transparenta la musa errante y lirica del gran escritor. Mucho de
«cantor vagabundo» hay en el propio Baroja, que tanto gusté siempre de recorrer los
mas varios caminos —geograficos e ideoldgicos—, sin rumbo determinado, curioso
de todo, con la noble curiosidad que es tipica del intelectual. Y bien sabe, en otro
sentido, cualquier lector de Baroja, cuanta parte concede este al lirismo como
interpretacion de la vida o, al menos, como procedimiento expresivo. Baroja, errante
y romantico, se asiste con frecuencia de la cancion, en su valor real o directo y en el
figurado. Baroja tararea viejas arias de 6pera; habaneras no menos viejas; romanzas
de las antiguas zarzuelas que, por la virtud, asociativa de la musica, tantas memorias
reviven, y que son en nuestro autor, alguna vez, significativamente, la voz de un
paisaje, la melodia que define un personaje o una situacion. Entre las fuentes
literarias e historicas de Baroja, cabria estudiar esa de la musica, si no precisamente
popular por su origen; popularizada desde los escenarios y conciertos de café. Todo
ello responde a un sentido poético, nostalgico y cotidiano de la vida.

Este Don Luis Carvajal y Evans, a quien corresponde, por su calidad de
protagonista, el titulo de El cantor vagabundo, lleva en su saco, caminos adelante,
pliegos de la literatura llamada «de cordel» y, sobre todo, canciones impresas. En
gran parte, son la letra de las coplas que entona en las plazas de los pueblos,
acompaifiandose de la guitarra. Pero este hombre, llamado por unos «el Lince» y por
otros, con no menos razon, «el loco de los papeles», no es un aventurero vulgar,
lanzado a la minima hazafa del errabundeo. Es el suyo un espiritu distinguido, por
natural seleccion social —Don Luis Carvajal y Evans tiene «clase»— y también por
sus propias dotes personales, que bien pudieran haberle llevado a ser médico o
ingeniero, y a quedar en esas profesiones, como tantos otros héroes del Baroja de la
primera época. Pensamos en Camino de perfeccion y en El drbol de la ciencia.
Pensamos, en Femando Ossorio y en Andrés Hurtado. Pensamos en la genealogia del
hombre «roto», desprovisto de todo resorte vital, en una forma o en otra psicélogo y
analizador, descontento, sofiador de una acciéon que nunca podra desarrollar, y
llegamos a creer que su ultima consecuencia esta en El cantor vagabundo, con su
patolégica obsesion evasiva: evasion, literalmente hablando, porque Don Luis
Carvajal es vagabundo con casa abierta —digamoslo asi—, un burgués a contrapelo,
tarado por la logica tremenda de su propia independencia de criterio. De ahi la
originalidad del tipo, dentro de su inequivoca filiacion.

Apunta en los comienzos de la novela, el gusto de Baroja por la tradicion
picaresca de nuestra novela, tan afin a su temperamento, por el realismo que la
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informa, y aun por la naturaleza de muchos de los tipos sometidos a observacion. Es
en las primeras paginas de El cantor vagabundo donde conocemos, en grupo
ocasional, al «Lince», al «Alumbrado», al «Raposo» y al «Cornejo», rodando por
caminos, tabernas, mesones y hospitales, con la imprevista complicacion de las
checas, parque otra particularidad de esta novela de Baroja es que parte de ella se
localiza en la guerra civil. Pero «el Lince», a los efectos de la narracion, se apartar en
seguida del grupo y aun del tema histérico sefialado, para interesamos por si solo —y
ya es bastante— con los antecedentes de su vida, que da lugar a muy felices
evocaciones de ambiente y certeros apuntes de caracteres, y con cuanto le ocurre
después, reflejado de, andloga manera, «barojianamente», en paginas donde el autor
extrema el estudio de este anormal y humano Don Luis, probandolo con el reactivo
de un ultimo amor. Don Luis habia querido a muchas mujeres: Lola, Concha,
Clemencia, Sara... cada cual a su modo, claro es. Silvia es ya otra cosa, y Baroja, en
este encuentro de la mujer sensata y el hombre absurdo, profundiza con
extraordinaria sencillez de recursos. Don Luis y Silvia no saben hasta qué punto se
quieren. «Tomaban cada uno un libro y se ponian a leer. Otras veces no leian, sino
que hablaban o estaban silenciosos cémo saboreando la soledad y el silencio...
Alguna vez se sorprendian Silvia y Don Luis. Uno de ellos habia abandonado la
lectura y parecia ensimismado mirando al otro...».
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PRIMERA PARTE

UNA NOCHE DE OTONO

www.lectulandia.com - Pagina 7



|

EN LA TABERNA DE LA ALDEA

Una NOCHE DE 0TORO, en la taberna del pueblo de una serrania andaluza, se hallaban
reunidas mas de veinte personas, bebiendo y charlando.

La taberna era pobre y angosta, estaba encalada, tenia mostrador de cinc y varios
carteles de toros en las paredes; mesas y bancos a su alrededor, la mayoria de estos
con un agujero en el centro del asiento.

Se oia fuera, en la rambla limitada por casuchas bajas, un camién que pasaba con
ruido ronco.

—¢Qué hay? —preguntaron algunos de los reunidos en la tasca al duefio.

—Como las demas noches, deben de estar prendiendo gente.

El tabernero era hombre palido, de cara larga, de unos cuarenta afios, enfermo,
asustadizo, con el vientre abultado, las piernas delgadas, y la faja negra que le llegaba
hasta lo alto del pecho.

Tenia la costumbre de abstenerse de opinar en todas las discusiones politicas que
se suscitaban entre los parroquianos; le parecia esto meterse en un terreno resbaladizo
y peligroso.

Se cuidaba solo de los negocios de su casa, de su mujer y de sus hijos.

Tenia una mirada suspicaz y temerosa y hablaba con grandes precauciones.

Iba vestido de negro, y parecia acorazado por la faja, también negra, que casi le
llegaba hasta los sobacos.

La gente que llenaba la taberna, por su acento popular, por su tipo cetrino y por su
indumentaria astrosa, se veia que estaba formada por trabajadores del campo de la
mas humilde condicion.

Habia entre ellos cuatro hombres de aire exotico y vagabundo.

Cenaban en la mesa pequefia del fondo. Uno de ellos habia dejado la guitarra
apoyada contra la pared, y otro la cartera con un monton de papeles impresos, coplas
y canciones.

Se comprendia por su manera de hablar y por los motivos de su charla que eran
forasteros y que no tenian las mismas preocupaciones de la demdas gente,
parroquianos habituales de la taberna.

A uno de los forasteros le llamaban el Lince, a otro el Alumbrado y a otro el
Raposo. Al ultimo de los cuatro le decian el Cornejo, lo que, al parecer, no era
apellido, sino apodo.

El Lince era hombre ya entrado en afios, alto, encorvado, con barba larga y
blanca, que daba la impresion de haber sido rubia en su tiempo; anteojos azules para
el sol, que no se los habia quitado al entrar en la taberna; sombrero ancho con las alas
caidas, gaban y baston de cayado.

Hablaba castellano con un ligero acento andaluz. Vestia bastante desastrado, ropa
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muy usada y botas viejas.

Llevaba, al parecer, al marchar por los caminos, una bolsa llena de pliegos de esa
literatura que llaman de cordel: canciones impresas, historias de aventureros y vidas
de santos.

Solia entonar coplas en las plazas de los pueblos, acompafiandose de la guitarra.

En algunas partes donde le conocian le llamaban el Loco de los Papeles.

El otro forastero a quien decian el Alumbrado era tipo de paleto de aldea, de aire
burlén. Iba sin afeitar. Vestia pobremente, tenia acento manchego, y cuando cantaba
habaneras, tangos y canciones religiosas en las calles de los pueblos, lo hacia con
poca voz, pero con mucha afinaciéon. Vendia libritos de historias antiguas. Usaba una
larga capa, y llevaba alforjas con libros, estampas y escapularios. Se cubria la cabeza
con gorra de piel.

El tercero en importancia era el Raposo, que, al parecer, se habia unido a los otros
recientemente. Conocia la region por donde se movia mucho mejor que los demas. El
Raposo, joven, flaco, arrugado, estaba encogido como una mona.

El ultimo, al parecer, en importancia era un tal Negrete, apodado el Cornejo, tipo
ridiculo, con la voz aguda, atiplada. Este parecia ser como el criado de los demas de
la cuadrilla.
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EL GruPO

DaBa LA IMPRESION, viéndolos juntos, de que estos cuatro hombres no eran antiguos
amigos. Se habian conocido por primera vez semanas antes, en el interior de la
provincia, y por entonces marchaban reunidos hacia la costa del Mediterraneo,
proxima.

El mas fuera del ambiente de los que formaban la cuadrilla que descansaba en la
taberna era el Lince, llamado también en algunos pueblos el Loco de los Papeles,
hombre que tenia cierta prestancia de sefior, aunque venido a menos. Era bastante
conocido en aquella aldea y también en otras varias de los contornos.

Desde hacia algun tiempo, con intermitencias de semanas o de meses, se le veia
aparecer por aquellos parajes, siempre llevando en bandolera la bolsa de piel llena de
libros populares, de a real y a dos reales pieza, y con la guitarra a la espalda.

Era su tipo decaido, pero elegante, de aire de sefior; tenia los ojos claros, la cara
larga, la nariz bien perfilada, el color atezado, como natural a persona que anda a
menudo a la intemperie; el pelo mas bien gris que blanco; las manos delgadas y
nerviosas, de persona que no ha trabajado con ellas en labores toscas.

Para leer usaba anteojos de plata.

El otro, el Alumbrado, tenia estampa destacada de aldeano malicioso; la cara
redonda, nariz gruesa, ojos verdosos, las cejas muy pobladas, la boca de labios
apretados. En cuanto a la edad, parecia hombre de unos cincuenta afios. Su expresion
indicaba un tipo cazurro, amigo de bromas y de burlas.

Tenia la piel curtida por el sol, y entre sus apretados labios brotaba con frecuencia
la sonrisa irénica y burlona. Hablaba de manera muy expresiva y siempre
atentamente, cuando en la charla se dirigia al Lince, como si se tratase de distinguirle,
y sin ninguna consideracion cuando indicaba algo al Raposo o al Cornejo.

El pantalon de pana y tosco en que encerraba sus piernas estaba lleno de
remiendos. A pesar de que no hacia frio, llevaba capa. Completaba su indumentaria
unas botas bastas, de suela recia, grandes polainas, faja ancha y negra. Daba la
impresion de campesino, pero no torpe y pesado, sino cuco, muy lleno de gramatica
parda, de los que estan al file, como dicen los flamencos.

Mostraba en el curso de la conversacion que sabia tantos refranes como Sancho
Panza, y sus refranes eran casi siempre malévolos y pesimistas.

En la conversacion de aquel dia en la taberna se le oyo decir: «Donde va mas
hondo el rio hace menos ruido.» «Mal para el que calla y peor para quien habla.» «La
primera parte del necio es tenerse por discreto.» «Daos a decir verdades, y moriréis
en los hospitales.» «Adonde quiera hay una legua de camino.» «La vida del grillo: la
mafiana hambre y de noche ruido.» «Le dijo el mosquito a la rana: mas vale morir en
el vino que vivir en el agua.»
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Al parecer, el Alumbrado estimaba mucho al Lince: le consideraba sabio y le
tenia también por hombre misterioso, lleno de recursos, que ocultaba su vida anterior
por algin motivo que él no alcanzaba a suponer.
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L.os T1pos

Los TrREs HOMBRES, el Lince, el Alumbrado y hasta el Raposo, parecian tener en muy
poca estimacion al Cornejo, de quien siempre que hablaban lo hacian en burla y con
desdén.

El Lince se explicaba como hombre de conocimientos y de cultura.

El Alumbrado, que con dificultad sabia leer, mostraba preferencia por ciertos
libros, que deletreaba con algun trabajo, siguiendo con el dedo indice de la mano
derecha las filas de palabras impresas.

Entre los papeles de ciegos y las coplas que vendia, llevaba un librito que para él
era un resumen de la ciencia. Se titulaba Fisonomia y varios secretos de la
Naturaleza, compuesto por Jeronimo Cortés, natural de la ciudad de Valencia,
impreso en Madrid en 1766.

Era de este librito de donde el Alumbrado sacaba sus conocimientos. El era medio
saludador. Segun decia, a los secretos que habia comprobado les ponia al margen una
cruz hecha con lapiz. El libro estaba encuadernado en pergamino, y el uso dejo sus
hojas amarillentas y abarquilladas. El1 Alumbrado ejercia también de zahorl.

Una de sus exclamaciones frecuentes era decir «jMaldito sea el veneno y maldita
sea la vergiienza!».

Como también se ganaba la vida cantando en las plazuelas y por las tabernas
coplas de burlas, el Alumbrado repetia muy a menudo una cancioncilla que debia de
proceder de alguna revista madrilefia antigua, y que decia asi:

Vaya usted a saber

quién habra inventado
que los pobrecitos

vivan fastidiados.
jCaracoles! jLo que pasa
en este rio de Madrid!

El Alumbrado era hombre curioso de todo y, principalmente, de las palabras. Parecia
tener un léxico para su uso particular. Decia cualisquiera, enantes, muradal por
muladar; llamaba parcioneros a los aparceros, humero a la campana de dentro de la
chimenea, vesperada al amanecer, sobretarde al atardecer; también decia coquear por
cojear, espumajo por espumarajo y remanecer por presentarse. Cuando se referia a un
borracho, afirmaba que marchaba como una equis, y hablaba de las personas
atarantadas, que eran la gente aturdida. Al canal de agua le llamaba aguaducho; a la
piedra de amolar, aguzadera; al martillo grande usado para cortar los gruesos troncos
de lefia, almadena; a 1a mujer callejera la llamaba mujer andorra.
El Alumbrado afirmaba:
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—Yo creo algo en la magia y en las supersticiones.

—c:Sabiendo que son mentira? —le pregunto el Lince.

—Hombre, yo dudo. A veces creo en ellas y a veces no, pero siempre me
divierten.

No solo le divertian, sino que le daban algtn dinero como saludador.

El Lince aseguraba que habia que tener mas rigor en el pensamiento.

«¢Para qué? —contestaba el otro—. No vale la pena.»

El Alumbrado se sentia bromista e irénico, sobre todo con el criado Cornejo.

«Bien haya el que a los suyos parece, amigo Cornejo», le decia, en burla.

Cornejo pensaba que él podia intervenir en la politica.

«Te haces ilusiones —le decia el patron—. Esos que estan ahora comiendo a
diestro y siniestro son unos perros, no lo niego, pero tienen pupila y conocimientos
que td no tienes.»

Empleaba el Alumbrado procedimientos de curandero: la imposicion de las
manos, el recomendar el agua, el aceite y el sol, y, cuando se despedia de sus crédulos
enfermos, solia decirles muy seriamente: «La fe es lo que salva», con lo que ya
evitaba el posible fracaso de un remedio recomendado por él.

El Raposo, que habia sido descaradamente saludador, aseguraba que tenia la cruz
en la lengua, por haber nacido en Navidad; alardeaba de sentir un gran culto por
Santa Quiteria. Como todo ello lo afirmaba subrayado por una sonrisa maliciosa, los
que le oian le tomaban a broma y no le daban crédito. Era, ademas, un sucio y un
desaprensivo; y cuando refiila con Cornejo solia escupirle a la cara, y el otro le
contestaba lo mismo. Cuando Cornejo se engallaba y queria darselas de persona fina,
el Raposo le decia: «jBah! Tt y yo hemos comido durante mucho tiempo juntos el
bodrio de los cuarteles, y esta no es alimentacion para gente distinguida».

El Cornejo, que se llamaba Doroteo Negrete, sentia la pretension, ciertamente
ridicula y sin ninguna base, de ser un hombre culto. Pretendia haber tenido
discusiones con politicos importantes de Madrid, a quienes habia intentado convencer
de que se debian sacrificar por el bienestar del pueblo, aunque no los habia
convencido. La tnica condiciéon mediana que tenia Cornejo era cierta curiosidad por
las palabras raras, y excelente memoria para recordarlas.

Era el hombre la quinta esencia de la brutalidad, del egoismo, de la soberbia y de
la estupidez; asi que, frecuentemente, los tres compinches le atacaban con sus
bromas, siempre mas que pesadas.

La vida de Negrete, alias Cornejo, era curiosa, revelandose de ella los esfuerzos
de un tipo egoista, malo y cobarde, espoleado por un gran deseo de progresar y de
subir, y que iba buscando el modo de arramblar con todo lo que podia.

«La historia de hoy, la que se ha escrito hasta ahora, tiene poco valor —decia
Cornejo, irguiéndose en el banco en que estaba sentado, con aire suficiente y ddndose
importancia, como si estuviera enterado de todo—. La historia grande sera la que se
escriba por los hombres que se inspiren en las doctrinas comunistas, que han venido a
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decir las verdades fundamentales a los hombres de buena voluntad.»

Dentro de su estupidez, tenia aquel hombre un fondo de ironia amarga y burlona.
El mérito, para él grande, era falsificar, lo que en su sentir revelaba el maximo del
ingenio y de la imaginacion. Tenia un gran odio por todo lo antiguo, fuera puente o
torre, y sus admiraciones y sus fobias resultaban extraordinariamente comicas.

«La historia nueva empieza ahora —decia—. Ahora es cuando vamos a asistir a
la iniciacién de un mundo y de una sociedad nuevos.»

Era curioso ver como habia pasado a él toda la fraseologia de los periodicos.

El Lince y el Alumbrado se reian de buena gana cuando Cornejo, con
prosopopeya, se dedicaba a examinar las facultades intelectuales de sus oyentes, que
eran algunos pobres labriegos.

«Vamos a ver, ¢sabe alguno de vosotros lo que es lo juridico?»

Cuando hablaba de los diputados del pueblo y de la gente politica de las nuevas
hornadas, decia: «Estos son los hombres de hoy; hay que servirles. Los que me oyen
saben muy bien lo que es el mundo y sus injusticias, y los que no me oyen viven
envueltos en la oscuridad y en la estupidez. jSon unos pobres insensatos!»

En la vida politica, hasta entonces —segun Cornejo—, todo era hipocresia y
mentira. Los hombres no eran puros, y los que parecian mas amigos del pueblo
resultaban los mas sospechosos. Se vivia en plena mentira, en plena ficcion; las
proporciones mas revolucionarias venian del campo de los reaccionarios, y las mas
conservadoras y tiranicas, de los anarquistas.

Cuando el Cornejo hablaba, como si alguien le hubiese dado cuerda, el
Alumbrado le interrumpia muchas veces para hacerle callar, diciéndole: «Mira,
Cornejo, cuando uno es idiota no debe hablar tanto».

Muchas veces el Alumbrado satirizaba al Cornejo y le daba toda clase de
comisiones peligrosas; pero Negrete, que era malicioso, las eludia. Se iba
acostumbrando el tipo a hablar de una manera oscura y sibilina, con lo que pretendia
darse por enterado de muchas cosas. Siempre lo hacia en sitios donde no habia
posibilidad de comprometerse.
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SEGUNDA PARTE

ANTECEDENTES
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«CORNEJO» Y SU HISTORIA

DoroTEO NEGRETE, alias Cornejo, habia nacido en la parte montafiosa, seca y arida
del antiguo reino de Murcia, en una aldea pobre, casi integramente formada por
cuevas. Ya de chico, se habia mostrado torpe, bruto y de malas intenciones. Tenia
sentimientos de venganza contra todo. En su infancia, segin contaba, no habia hecho
mas que dedicarse a cazar grillos en el campo y ratas en la cocina de su casa.

En la casucha donde habitaba habia una carbonera, y de ella salian los roedores.
E] habia puesto una cuerda en la puerta, que pasaba por una argolla. Cuando aparecia
la rata, tiraba del bramante y cerraba la carbonera, y el animal se escondia en los
rincones de la cocina; entonces el perro de la casa se lanzaba sobre la rata y jugaba
con ella hasta que, harto de juegos, la mataba. Mientras tanto, Cornejo contemplaba
el espectaculo subido en una silla y riéndose a carcajadas.

El odio contra las ratas provenia, segun €l, de que le habian matado un conejo y le
habian arrancado los ojos. En su mitologia, ese acto tenia mucha importancia: los
buenos eran los conejos; los malos, las ratas, y la justicia, el perro. El, de observador
sobre la silla, debia haberse adjudicado el papel de providencia.

De chico, Negrete habia andado siempre despacio y mirando al suelo, como si
tuviera el presentimiento de que iba a tropezar con un obstaculo preparado por su
sino adverso.

Su padre, en vista de que no le gustaba trabajar la tierra, le llevo a estudiar al
colegio que los escolapios tenian en el pueblo, en la cabeza del partido.

El rector del colegio, hombre de espiritu duro y rigido, creia que los estudiantes
eran de suyo burlones y cazurros de mala sombra, sin mas mision que sacar de quicio
a los profesores y hacerles perder la paciencia. Muy a menudo se encolerizaba y
sacudia recio al primero que se le ponia por delante, y, entre mojicon y mojicon,
moralizaba. Como profesor, sabia bastante bien el latin y la retérica, pero los
ensefiaba con procedimientos antiguos.

Solia decir uno de los alumnos, bromista, que el rector tenia la astucia del leén y
la fuerza de la serpiente.

Otro de los profesores que tuvo Cornejo, el padre Fermin, era un viejo un poco
simple, que se entretenia haciendo pajaritas y filigranas de papel con unas tijeras. Los
estudiantes le llamaban el Padre Tijeretazos. Este era el encargado de ensefar la
doctrina cristiana y la Historia Sagrada.

El tercero, el padre Diego, era un hombre dogmatico, que ensefiaba Aritmética y
Geometria plana a los chicos, y como eran bastante brutos y no comprendian las
combinaciones de los nimeros y de las lineas, para facilitar la comprension, los
zurraba todo lo que podia. Este fraile, joven, solia dar grandes paseos por los
alrededores del pueblo; habia que castigar el cuerpo, segun decia, y durante las

www.lectulandia.com - Pagina 16



vacaciones iba a Zaragoza, a casa de su familia, que tenia un secadero de pieles en las
Tenerias, cerca del Ebro.

El ultimo entre los maestros que Cornejo recordaba de los sufridos por €l era el
padre Isidro, hombre desgalichado, con aire de siervo, y que andaba torpemente como
si fuera a perder el equilibrio a cada paso. Era el que se las entendia con los parvulos,
la chiquilleria del colegio. Para dominarlos, contaba con una cafia larga para dar en la
cabeza de los chicos, pero nunca pegaba con demasiada fuerza.

A los tres o cuatro afios de haber Doroteo Negrete ingresado en los escolapios, su
padre murio, y como no podia seguir en el colegio de alumno, tuvo que ganarse la
vida. Su madre se volvio a casar.

Cornejo estuvo de aprendiz en varios talleres y tiendas, pero le echaron por
holgazan y complotador.

A los pocos meses de la muerte del padre de Doroteo, a consecuencia de haber
descubierto cierta misteriosa inclinacion entre uno de los famulos y un alumno de los
mayores, fue preciso poner en la calle al famulo, porque echar al alumno resultaba
mas gravoso para la economia de la institucion. Entonces Cornejo paso a ocupar el
cargo del despedido.

Y pas6 también del comedor de los alumnos al de los famulos, aunque siguiera en
las horas de estudio entrando en las clases con sus antiguos compaiieros.

Habia en el colegio un demandadero y cuatro famulos, con cara de simples y de
siervos. Los famulos se sustituian, no solian calentar mucho los bancos del colegio,
pero siempre el que venia a sustituir al que habia cesado tenia la misma cara de
estulto del que se habia ido, como si los escogieran a proposito.

El padre Isidro, que era tio de Doroteo Negrete, lo entreg6 al padre Diego, que
quiso ensefiarle las matematicas a fuerza de golpes, y como no lo consiguiera, pues el
cacumen de Doroteo era duro e impenetrable para las especulaciones de los nimeros,
entrego el discipulo, como un regalo, al profesor de latin, es decir, al rector. Este fue
prodigo en su reparto de mojicones. Obsequiaba con tal tratamiento al sobrino de su
hermano en la Orden, y con profusion casi siempre por motivos gramaticales, otras
por haberse excedido el discipulo en estupidez y en bellaqueria.

Evidentemente, el joven Negrete no tenia condiciones para aquellos estudios. Un
dia cometio cierta sustraccion en la despensa del convento, y antes que se la
descubrieran tomo las de Villadiego, yendo a continuacion a servir de criado a un
churrero. Pronto le lleg6 a tener rabia a su patron, y echaba tierra en la pasta de los
churros y bufiuelos, hasta que el churrero se entero y le arrimo a su criado una paliza
formidable.

Después Negrete fue lazarillo de ciego; anduvo de aqui para alla, suelto y
mendigando, y se hizo buhonero cuando pudo reunir algunos cuartos para agenciarse
mercancias. A continuacion, creyendo sentir en el cuerpo un brote de sangre torera,
anduvo de mozo de estoques de un novillero que en el argot profesional no pasaba de
ser un maleta. El cargo no valia gran cosa. Habia que exponerse muchas veces, y esto
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a Negrete no le gustaba. La falta de valor le hizo abandonar aquella tauromaquia de
bajo vuelo, ejercitada en las plazas de los pueblos, y la dejo sin haber llegado a
colocar su nombre alguna vez en las resefias de las capeas hechas en los periddicos de
capitales de provincia.

De todas esas andanzas a salto de mata, habia recogido muchos conocimientos de
esos que no sirven mas que para mantenerse, entre apuros y zozobras, en una
existencia aventurera e irregular.
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I1

LAs iLusioNEs DE CORNEJO

DoroTEO NEGRETE, alias Cornejo, era pequefio, menudo, moreno, con la cabeza
grande, la frente abombada, los ojos negros, muy brillantes; los labios abultados y los
dientes del que tiene mas aficion a enjuagarse la boca con vino que con agua. Como
tipo fisico, era raquitico, tartamudo y zurdo. Su cabeza era extrafia; los pémulos,
salientes; los ojos, oblicuos, y el aire febril; la barba, espesa, negra e irregular.

A poco de afeitarse ya le habia crecido de nuevo, dejandole la cara sucia y como
una bola de pez. Su nariz, chata, y su morro le daban aire simio. Vestia casi siempre
de negro, muy desastrado, con chaquetilla corta, faja y gorrita de pafio con visera.

Parecia un sacristan de teatro, hablaba recalcando mucho las palabras, y de su
paso por los escolapios le habia quedado la costumbre de mirar de través. Su voz era
aguda, y el andar, un poco dificultoso, como de los que tienen los pies planos.

Parecia no haberse lavado nunca. Mostraba lamparones en el cuello. Tenia zarpas
oscuras, defectuosas y de color de tierra. Si se le daba la mano, al apretarsela se
notaba algo duro y de forma inusitada, como si se estrechara entre los dedos una raiz
seca.

Tenia cara de rana; podria contar veinte afios igual que cincuenta. Era de esos
hombres que no han sido nunca jovenes, con la piel entre amarilla y gris, como de
enfermo de ictericia, y ojos de bilioso. Alguna vez, para darselas de avisado, decia
con misterio que €l podia hipnotizarse a si mismo apretandose con los dedos los ojos,
y le instaba al Raposo a que le imitase, para que pudiera por si mismo convencerse
del resultado.

A su madre, que para entonces estaba en el hospital del pueblo, aunque no podia
temer que quisiera sacarle dinero, pues €l no lo tenia, no queria ir a verla por miedo
de una peticion de algunos cuartos. En este tiempo, mucha gente tendia a mostrarse
anticlerical, y él temia que se descubriese el haber tenido en otra época amistades con
frailes.

Hablaba con palabras duras y cortantes. Por lo que de €l decia el Alumbrado, era
muy mala persona, poco de fiar, rencoroso y vengativo, y si no hacia mas dafio era
porque no podia y por ser esttipido. De haber podido, lo hubiera hecho.

El Cornejo ponia en evidencia su mala sangre por dondequiera que iba. Se
ensuciaba en las casas donde se alojaba, si podia ser, en las alcobas; orinaba en las
jarras de los lavabos; decia haber visto a un chiquillo robando, para que le pegaran, y
escupia en las paredes. Mentia con la mayor frescura para comprometer a las gentes,
diciendo que habian dicho esto o lo otro, atribuyéndoles lo que mas mal efecto podia
producir para que los castigasen. Parecia como si vacilase para decidirse a caer del
lado de los rojos o de los blancos, pensando con recelo hacia donde le convendria
inclinarse para obtener mayores ventajas.
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Doroteo Negrete decia que era de raza judia. Se lo indico, segun él, un sefior
aleman que estuvo en su pueblo a visitar unas ruinas, muy curiosas, al decir de los
forasteros, pero a las cuales los indigenas nunca les concedieron la mayor
importancia.

«Yo soy de la raza de los profetas», decia.

Negrete, a pesar de que desde su paso por el convento empez6 a odiar a la gente
de habito, mas adelante anduvo alguin tiempo vestido de fraile, porque calcul6 que
aquellas vestiduras le servirian para introducirse con mas facilidad entre las gentes de
creencias. Si vela algo de valor y podia apoderarse de ello, lo hacia. Tenia astucia,
mafia y prudencia, pero a veces se equivocaba, y estuvo varias temporadas en la
carcel.

—Dedicate a tu trabajo y no seas tonto —le decia el Alumbrado cuando le
hablaba en serio, y para apartarle de aquellas fantasias de tipo politico que en los
ultimos tiempos se le habian metido en el meollo, afiadia—: Hoy, para distinguirse en
algo, se necesita trabajar y tener mucho dinero o mucho heroismo.

—Y ¢por qué no he de tener heroismo?

—Me parece que td no tienes madera de eso.

El Cornejo sentia inquina a todo el que le hubiera dirigido una frase en chunga.
No olvidaba la mas pequena alusion burlona, y si podia vengarse, se vengaba con
safa.

Atraia las bromas sobre él su voz fuertemente chillona y su manera de hablar,
presuntuosa y redicha. Le gustaba, como decia el Alumbrado, tanto o0 mas que comer,
el darse tono. El Alumbrado le llamaba con frecuencia pardillo, cateto, palurdo, y lo
hacia porque sabia que esos calificativos le incomodaban, se clavaban en su vanidad
como banderillas.
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111

[.os DEMAS DEL GRUPO

LLos HoMBRES AQUELLOs reunidos en la taberna se veia que eran recién llegados.
Habian cambiado varias bromas en un tono un poco agrio, produciendo la hilaridad
de los que estaban en la tasca.

El Alumbrado le dedicé alguna broma al Lince, por saber que habia sido en otra
época hombre de posicion, y posteriormente se habia echado al surco. El Lince, al oir
la alusién burlona, contesto con esta copla:

A mi me llaman el loco,
el loco de mi lugar.
Todos viven trabajando;
Yo vivo sin trabajar.

—Y usted, compadre, ¢no recuerda su época de rico con tristeza? —le pregunto el
Alumbrado.

—No. Soy como el pozo Ayron.

—Pues mire usted... Yo no sé lo que es el pozo Ayron.

—Veo que no tienen ustedes cultura.

—No hemos ido a la Universidad, como usted.

—:Usted no ha estado en la Mancha?

—No; no he estado por ahi.

—Usted habra oido, sin embargo, hablar de Puerto Lapiche y de las llanuras de
Montiel, en donde se verifico la lucha entre don Pedro el Cruel o el Justiciero, que de
los dos modos le ha calificado la historia, y don Enrique de Trastamara.

—Pues mire usted, no; no he oido hablar ni de ese puerto, ni de esas llanuras, ni
de esos don Pedro y don Enrique, con los que nunca me he tropezado en mis
correrias.

—Bueno, pues por alli, por esa parte de la Mancha, se habla del pozo Ayrén, que
es una laguna salada. Ayron parece ser que era un dios de pozos y de lagunas. Hay
varios pozos Ayron en Espafia, y el mas conocido de todos los de ese nombre es uno
situado en una aldea que se llama Garci-Mufioz, en la provincia de Cuenca. Este pozo
Ayron tiene una leyenda que debe de ser muy antigua, de un don Buesso, una especie
de Barba Azul conquistador, que tenia muchas mujeres, las robaba y las dejaba
desnudas, y en una ocasiéon una mora le dijo que se volviera él de espaldas mientras
iba a desnudarse para darle sus ropas, y entonces lo empujo y echd al seductor al
pozo. Hay hasta un romance sobre esto que comienza asi:

Camina don Buesso
mananica fria
a tierra de moros
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a buscar amiga.

—iAprende tu, zoquete —le dijo el Alumbrado al Cornejo—, que no sabes nada!
—Usted sabra mucho.

—Algo mas que tu, siempre.

—A tocino sabra usted.

—iQué tio! jQué animal! Qué mendrugo!
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IV

MAS DE LOS TIPOS

ElstaBa EL GruPO de vagabundos rodeado de piblico indiferente que no les hacia
mucho caso: peones, carreteros, labradores y mendigos. Alguna gente se burlaba de
los forasteros con frecuencia; sobre todo, los sefioritos chulos y los mozalbetes que se
creian algo porque iban bien vestidos.

El tabernero, que estuvo un momento plantado delante de la mesa de los
vagabundos, les pregunt6, mostrando curiosidad:

—Y ustedes, ¢qué hacen? ;A qué se dedican?

—Aqui hay que hacer de todo, compadre —contesté el Alumbrado—: de sabio,
de picaro, de médico, de veterinario y de adivino; hay que andar por la cuerda floja y
por encima de carbones encendidos, como los santos, si es necesario, y hay que
aguantar mecha con la cara sonriente. Es mas comodo tener una buena renta —
afadio, dirigiéndose a Negrete—; asi que si encuentras en la carretera por ahi algunos
papeles de titulos de la Deuda o algunos billetes de libras esterlinas, no los emplees
en limpiarte el trasero ni los tires al rio, sino guardalos y los cambiaremos.

—A mi, todo eso..., prin —dijo el Cornejo.

—iQué bruto eres, Negrete! No te quieres ilustrar. Si no fueras pequefio y
cabezon, con la piel negra como un cuervo y la nariz de alcuza y un poco de morro, y
si no tuvieras que afeitarte cada media hora para tener la cara limpia, estarias bien y
hasta serias un guapo mozo.

—No parece sino que usted es Don Juan Tenorio.

Negrete tenia rabia a su patrén, porque se estaba constantemente burlando de él.
Algunas veces le decia el Alumbrado: «Bueno, ti no creas que eres transparente,
aunque seas hijo de cura».

Tenia Negrete una mala intencion, que se hubiera podido llamar césmica, porque
todo le parecia mal, y pensaba que siempre tenian el proposito de ofenderle y de
mortificarle.

Hubo época en que el Alumbrado se puso a llamarle Dolopatos. La razéon de este
apodo era que el nombre de pila era Doroteo, pero €l pronunciaba Doloteo, y
entonces al Alumbrado se le ocurri6 decirle Dolopatos, que era el personaje mitico de
una historia antigua de pliego de cordel.

El Cornejo protestaba de este mote, que le parecia ridiculo.

—Pero, hombre, Dolopatos es un nombre muy bonito.

—Pues a mi no me llama usted Dolopatos.

—Pero oye, Dolopatos, ten un poco mas de sentido historico.

—Ya le he dicho a usted que a mi no me llama Dolopatos. Se lo llama usted a su
padre.

Con estas disputas el Lince se rela a carcajadas.
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—T1, a mi lado, eres una zapatilla —Ile indic6 una vez el Alumbrado a Cornejo
—, pero el sino, amigo Negrete, para que tu te enteres, no esta en relacion con el
entendimiento, sino con algo que ni yo ni nadie sabe lo que es, pero que se parece
mas a la malicia que a otra cosa, y también a la suerte. Asi que lo que hay que hacer
es aluspiar y estar al file, y cuando llega el momento tirarse a fondo.

Esta recomendacion alambicada era bastante oscura y dificil de seguir.

El Cornejo estuvo en cierta ocasion de criado de un tipo un poco sospechoso de
sodomita.

—Con este tio habras tenido que andar con mucho ojo —le decia el Alumbrado
—, porque tiene malas costumbres. Verdad es que, como tu eres tan feo, no estabas
muy en peligro de que te buscase el bullarengue.

—No parece sino que usted es la Bella Chiquita —dijo, furioso, Negrete.

El Alumbrado miraba con desdén al Cornejo. Hacia sus necesidades delante de él,
lo que a este le molestaba, porque le ofendia en su dignidad, y él se consideraba un
hombre importante.

A Negrete le decia su patron: «Si engordas mucho, te despido».

Y cuando Cornejo cantaba, solia afiadir: «Tienes el oido duro, hijo mio, y una voz
de becerro mate. Si en vez de voz fuera piel, te podria servir para unos borceguies».

El Alumbrado habia hecho el epitafio de sus compafieros de camino, del Lince y
de Negrete. Al Raposo apenas le conocia, por haberse unido a ellos hacia todo lo mas
una semana.

Del Lince hizo este epitafio:

«Aqui yace don Luis Carvajal, alias el Lince, librero y cantor ambulante. Vivio
sin saber por qué, anduvo por el mundo sin saber para qué, y muri6 sin saber de qué.»

Del Cornejo habia hecho varios epitafios comicos:

Yace aqui Negrete Doroteo,
mds malo que bruto y mds bruto que feo.

Y otro que decia:

Aqui yace Doroteo «el Cornejo»,
que solo para molestar a los demads llego a viejo.

El Alumbrado decia que habia dos clases de frailes: los flacos y los gordos, y que
estos eran los mejores, por ser los mas tranquilos. Aseguraba que llevaban una mala
politica, y que el mejor dia iban a hacer una degollina con todos ellos.

El Alumbrado era tipo a quien le gustaba adoptar un aire misterioso, y cuando
estaba en vena solia contar historias fantasticas que habia oido por los caminos en sus
charlas con los vagabundos. Una de las cosas que mencionaba era que habia tenido
una mano de mujer cortada, con guante blanco, y que con aquella mano de muerta se
conseguian muchas cosas raras.

El Lince le dijo que también él habia tenido una mano asi, que llamaban mano de
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gloria, y que desde el dia en que se le habia extraviado ya nada le salia bien.

El Cornejo escuchaba todas esas historias fantasticas con ansiedad, pensando
seguramente que debia poner mucho cuidado para ver si él encontraba una de
aquellas manos.

Para el Alumbrado todo lo natural era licito, y esa era la explicacion que daba de
su falta de decencia cuando se ponia en cuclillas delante de su criado para solventar
sus aprietos; pero al Cornejo le parecia esto una falta de respeto y de consideraciéon
que le sublevaba.

En algunas ocasiones, la mala sangre de Negrete recibi6 inmediato castigo,
aunque no le sirviera para enmendarse. Una vez habia encontrado un gato muerto
cerca de un cortijo y lo arrojo al fondo del pozo para que el agua se corrompiese. La
gente del cortijo vio la faena, cogi6 a Cornejo, le oblig6 a beber del agua y le dio
algunos golpes, pero esto no le hizo escarmentar para lo sucesivo, pues no dejo de
repetir sus malignidades.
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v

Bromas DEL. ALUMBRADO

EN un puEBLO de la provincia de Albacete, el Alumbrado y el Cornejo, que ain no se
habian reunido ni con el Lince ni con el Raposo, se pararon en una venta y se liaron
con la ventera y su hija. El Alumbrado, con la hija, y Negrete, con la madre. Dias
después, el Alumbrado le dijo al Cornejo:

—Puede que te haya dejado algiin recuerdo la ventera, aunque estas mujeres
viejas y corridas no suelen dejar nada, porque estan revacunadas. Y esas cosas son
peores cuanto mas caras cuestan, y a ti no te han costado nada.

El Alumbrado contaba historias, probablemente arregladas a su gusto, de lo que
habia visto en Africa. A Negrete no le daba explicaciones, porque no le tenia la
menor estimacion: le despreciaba. Cornejo le oia contar esas historias en algunas
tabernas y mesones en donde el Alumbrado, después de despachar los libros que
llenaban su zurron de vendedor ambulante, entretenia a los papanatas relatando sus
viajes y lo que en ellos habia observado, historia siempre de un caracter pintoresco y
divertido.

Segun €1, habia saludadores que tenian la rueda de Santa Catalina en el paladar.

—Algunos creen —afadia— que estos son capaces de hacer pactos con el
demonio; otros suponen que tienen una sensibilidad misteriosa especial. Eso no sabes
td lo que es, Negrete.

—No sé por qué. Yo puedo tener esa sensibilidad, como otro cualquiera.

—iQué vas a tener! Esos son secretos que no los saben mas que unos pocos. Hay
tipos también que curan con saliva la mordedura de las serpientes.

—iBah!

—No lo creas. Es igual. Ademas, lo que nos importa ahora no es discutir si tu
tienes o0 no la rueda de Santa Catalina en el paladar, sino ponernos a cubierto de
complicaciones que se nos pueden venir encima. L.o mejor sera escondemos unos dias
en mi casa, en el monte —dijo el Alumbrado.

—Para qué?

—Porque vendran a buscarnos a todos los que hemos andado de aqui para alla
vendiendo estampas y libros religiosos, y hay que marchar con la barba sobre el
hombro, como suelen decir en mi tierra.

—Yo voy a llevar la pistola —dijo Negrete.

—Vale mas que la guardes aqui, Dolopatos, porque no tendria nada de extrafio el
que nos hiciese algun registro en el camino.

—¢Usted la ha dejado aqui?

—Yo, si.

El Cornejo, siguiendo la indicacién, dejo la pistola al ventero del pueblo
albacetefio, y, después de pagar el gasto que habian hecho, que no era cosa de monta,
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reanudaron su marcha, para buscar el escondite de la serrania murciana.

Una vez en camino, ya fuera del pueblo, el Alumbrado mont6 en el burro que
llevaban con ellos.

—Voy a montar —dijo—, porque estoy enfermo.

El Cornejo pronto comenzo6 a refunfufiar.

—Le advierto a usted —afiadi6— que yo ya no estoy dispuesto a sufrir ciertas
cosas.

—¢Por qué, amigo?

—Yo no soy amigo de usted. Usted me ha tomado, sin duda, a mi por el pito del
sereno, y basta ya. Usted es un egoista. Cuando fuimos a la posada de aqui cerca,
donde habia un camastro y una manta en el suelo, me dijo usted: «Saca esta manta de
aqui, porque no me vas a dejar dormir en mi cama.»

—:Y de eso te acuerdas, Dolopatos?

—Fn la comida siempre elige usted la carne mas blanda y el pan mas tierno,
porque dice usted que tiene derecho a ello; pero eso ha pasado ya a la historia. Ahora
somos todos iguales.

Durante algun tiempo siguieron marchando el uno a pie y el otro en el burro.

—:Por qué busca usted un escondite? ;Tiene usted miedo? —le pregunto el
Cornejo al Alumbrado.

—i Yo miedo! No lo he tenido nunca.

—iBah!

—Yo siempre tengo recursos, licenciado.

—A mi no me llama usted licenciado.

—Bien, eso es igual. Ahora mismo, si quiero, silbo yo a mi manera y viene gente
a mi Socorro.

—Si; no digo yo que no venga de algun cortijo.

—Y de otras partes. Vamos, acompafiame. Hay que olvidar los agravios.

—Olvidelos usted. jCon el tio este! Ahora quiere que le cuide yo, como si me
hubiera protegido.

—Por lo menos te he ensefiado lo que sabes.

—Explotandome.

—No mientas, desagradecido. Has comido mi pan.

—¢A qué llamara pan este viejo ladron? No ha hecho usted otra cosa que
matarme de hambre. Pero eso se ha acabado ya; es usted un mentiroso y un farsante.

—Bueno, esta bien —y el Alumbrado detuvo la marcha y se aped del burro—.
¢Quieres acompanarme, si o no? Si quieres, vamos y te daré algo de lo que tengo...
Ahora, no te acerques a mi con animo de hacerme dafio, porque al menor gesto de
amenaza te levanto la tapa de los sesos —y al decir esta frase el Alumbrado saco6 la
pistola.

—En todo es usted traidor —coment6 Negrete—. ¢No decia usted que habia
dejado el arma?
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—Bueno, ya sabes; si quieres, marcha delante, hasta que lleguemos a mi casa. Si
no, te puedes volver ahora mismo.

Se vio que el Cornejo vacilaba antes de decidirse, pero no tardé en replicar:

—Pues me voy.

Se le vio volverse pasos atras, y el Alumbrado estuvo un rato, en pie junto al
burro, mirando al criado como se alejaba.

Cuando le perdio6 de vista, siguié su camino, y horas después entraba en su casa,
que se llamaba del Fraile, y estaba situada en una de las vertientes de la sierra; subio
varios cubos de agua hasta llenar una tinaja que habia en la cocina, y después cerré
con gran cuidado puertas y ventanas, menos la reja alta que daba luz al cuarto que
hacia de dormitorio, y se meti6 en la cama.

Le sorprendi6 que no apareciese por ninguna parte el hombre que,
ordinariamente, vivia alli para custodiar su pobre vivienda.
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VI

PEQUEROS MISTERIOS

A1cunos pias DESPUES, los vecinos de la hacienda lejana, llamada del Maillo, se
dieron cuenta de que el Alumbrado, que habia estado en su casucha unos dias, ya no
daba sefiales de vida. No salia tampoco humo por la chimenea de su casa. Entonces,
un labrador de la vecindad, de apodo el tio Urraca, se acercé a la casucha del
Alumbrado, en compafiia de dos o tres, y se hartaron de dar voces y nadie contesto.

Se dio parte al juez; un cerrajero fue requerido para abrir la puerta en presencia de
la Justicia, y una vez penetrados en el interior, se hall6 la casa abandonada.
Sorprendio, en el fogon de la cocina, hallar rastros como si se hubiera hecho
recientemente fuego en él, y también el agua que llenaba la tinaja.

Lo que llamé mas la atencion de los presentes fue tropezar, en el interior de una
alacena, con una calavera de persona. ;De donde procedia aquel craneo? ;A quién
habria pertenecido en vida y como habria ido a parar alli?

Se hizo un inventario de cuanto habia en la casucha, que era bien poca cosa, y la
mayor parte de lo que se inventarié no valia nada.

En la version que se dio en el cortijo tiempo después, y que se ignoraba de donde
pudieron recoger los detalles para formarla, se contaba que el Cornejo se habia
reunido con el llamado Trabuco, y juntos, al saber que el Alumbrado se habia
refugiado en su casucha solitaria, habian decidido sorprenderle y robarle,
sospechando pudiera tener alli algtin dinero escondido.

Llegados, de noche, se encontraron la casa cerrada y atrancada, sin dar con el
medio de penetrar en ella, y sin poder saber a ciencia cierta si el Alumbrado seguia
alli o se habla nuevamente marchado.

Uno de los salteadores habia conseguido, al fin, subir al tejado para ver si se
colaba dentro por un tragaluz, pero entonces el Alumbrado, que al oir ruido se habia
escondido tras un monton de lefia, hizo dos disparos al aire, y Trabuco y Cornejo
huyeron a toda prisa, comprendiendo que les habia fallado el golpe que pretendian
dar.

El juez pidio al tio Urraca, del cortijo del Maillo, antecedentes del Alumbrado, y
este le informé sobre su persona, y le dijo que habia oido decir que le pensaban
prender.

—¢Quiénes? —pregunto el juez.

—No se sabe quiénes. Unos aseguran que ha sido traidor a los socialistas; otros,
que ha pretendido salvar a los curas.

—:Y el Cornejo y su compinche?

—Dicen que andan por ahi escondidos. Pero a esos no les pasara nada, porque
ahora ellos tienen valedores —contesto el tio Urraca.

—¢:Usted lo cree asi? —replico el juez.
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—Eso se esta viendo.

El tio Urraca era un viejo que hablaba muy sentenciosamente, muy flaco y muy
curtido por el sol, con los pdmulos salientes y los ojos oblicuos.

Se habia acercado a la casa del Alumbrado otro desconocido, tipo muy cetrino, el
Moreno, con el pelo negro y aceitoso. En este, sin duda, el higado funcionaba mal, y
el blanco de los ojos tenia un color amarillento y algunas venillas de color de sangre.
El Moreno se mostr6 muy amigo de contar infundios y mentiras.

Su presencia en el cortijo le hizo aparecer como testigo en el acto judicial en la
casucha del Alumbrado. En cualquier otro tiempo, el juez, hallandolo alli, le hubiera
detenido como vagabundo sospechoso. Pero en aquella época de inquietudes, la
campifia, al parecer, estaba llena de tipos por el estilo, y la Justicia, falta de garantias,
se veia precisada a tomar precauciones.

Una semana después de aquel intento fallido contra el Alumbrado, este volvio a
tropezarse con Negrete. Al encontrarse se saludaron como si no se hubieran separado
enfadados, y al emprender de nuevo la marcha, siguieron juntos, ya al parecer, en
buen acuerdo. El Alumbrado habia convencido, sin duda, al Cornejo, en el tiempo en
que anduvieron unos dias juntos, que los agravios debian olvidarse.

Ya efectuada esta soldadura de su amistad, fue cuando el grupo se aumenté con la
pareja del Lince y el Raposo, y cuando, dias después de formarse la cuadrilla, se los
vio reunidos en la taberna del pueblo de la sierra hablando mano a mano como
amigos y compadres.
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VII

Historia DEL RarPoso

ElL rRaPOso pretendia averiguar los secretos de los saludadores y de los zahories, que,
como no tienen mas secreto que el de su malicia, resulta muy dificil descubrir en
ellos otra cosa.

Nada se cree con tanto fervor como lo que se ignora por completo, y Platon dice
que es mas facil contentar a un auditorio hablandole de la naturaleza de los dioses,
que de la de los hombres.

El Raposo, con sus palabras melosas, a pesar de su aire un poco repulsivo, llegaba
a tener amistades. Unas veces se mostraba completamente incrédulo; otras, todo era
hablar de Dios y de la Virgen, y decir «a la paz de Dios», «si Dios quiere» y «alabado
sea Dios», como si tratase de introducirse en la voluntad de su interlocutor,
sospechando fuese aquel empleo de palabras religiosas el mejor medio para
conseguirlo. E1 Raposo hablaba y se manifestaba segtin la persona que veia delante.

Entre los conocidos se tenia alguna estimacion por el Lince y el Alumbrado, a
quienes se consideraba como personas inteligentes. Por Cornejo se manifestaba un
completo desprecio.

El Raposo no tenia prestigio. Era hombre de cierta imaginacion, y la idea de
representar un papel importante le gustaba, y se sentia mago con gusto. Tenia un tipo
extrafio, que él explotaba.

Segun el Raposo, todo lo que habia pasado en la comarca tenia un caracter
secreto, esotérico, que solo €l conocia, y los motivos y el desarrollo de los
acontecimientos eran cosas, segun él, muy distintas de lo que pensaba el vulgo. Las
resefias de los sucesos de caracter social que daban los periddicos eran falsas y
siempre tendenciosas, arrimando cada uno el ascua a su sardina. Los hechos y las
intenciones se habian ocultado y desfigurado.

En el fondo, el Raposo era un hombre sumamente crédulo.

Cont6 aquel dia en la taberna que en cierta ocasion iban tres viajeros con otro
pequefio y encanijado, camino de Granada. El pequefio era un brujo —lo declaraba
asi con toda seriedad—. Puso su manta en el suelo y los invit6 a los demas a sentarse
junto a él, todos dentro del espacio abarcado por la manta. Comieron y bebieron
copiosamente, y al cabo de algunas horas, uno de los viajeros dijo: «Vamonos,
porque si tenemos que llegar mafiana por la mafiana a Granada, no vamos a tener
tiempo, pues nos faltan todavia que recorrer mas de seis leguas».

El hombre pequefio dijo: «Esta usted equivocado. Ahi, a pocos pasos, esta el
pueblo».

—¢Y estaba?

—Si. Mientras conversaban sentados sobre la manta, se habian acercado a la
ciudad de tal manera, que no les faltaba para llegar a ella mas que unos pocos pasos.
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El Raposo era castellano, gran engarzador de fantasias. Contaba que habia en un
pais remoto una isla dichosa, y que los hombres que la habitaban eran altos y fuertes,
tenian dos lenguas y decian al mismo tiempo cosas diferentes. Vivian muchos afios,
no se casaban y las mujeres tenian hijos de unos y de otros, y a todos los querian lo
mismo.

El Raposo solia recitar esta cuarteta:

Campana, la de Toledo;
iglesia la de Leon;
reloj, el de Benavente,
y rollo, el de Villalon.

Este Villalon, al que él se referia, famoso por su rollo o columna, debia de ser
Villalon de Campos, de la provincia de Valladolid.

El Alumbrado estimaba al Raposo como listo; en cambio, a Cornejo le
despreciaba. La tregua pactada entre los dos no habia dado gran resultado. Se seguian
odiando.

El Alumbrado acostumbraba decir que Cornejo era un mulo a quien le debian de
tratar como a catolico ferviente, con abstinencias y ayunos, para que no se
desmandara, y que le debian poner un bozal de esparto en la boca y darle latigazos.

Cuando algun desconocido hacia prondsticos pesimistas sobre el tiempo, Cornejo,
como si tuviese algunos datos particulares, ignorados de los demas, se manifestaba
mas pesimista que todos.

Por eso, cuando aquella noche, en la taberna, oy6 hablar de que los tiempos
estaban muy revueltos y de que se iba a armar la gorda, Cornejo asegurd que €l creia
lo mismo. Luego, ya echandoselas de profeta, asegur6 que la época de los grandes
acontecimientos estaba muy proxima, y el mundo, dondequiera que se desparramarse
la vista, aparecia prefiado de cosas espantables. Después de estas, que serian
horrorosas y sangrientas, vendria un periodo idilico. Desgraciadamente, ninguno de
ellos conoceria esa época, porque para entonces todos habrian muerto.

—¢ Tt también? —Ile pregunt6 el Alumbrado.

—Yo seré de los primeros, después que haga mi obra.

El Raposo le contemplé con marcada ironia, acentuada con un gesto burlon y
despectivo, y después le dijo al Alumbrado:

—¢Es que este imbécil sera capaz de creerse predestinado a ser un hombre
célebre?

—A mi no me chocaria nada. Tiene la idea del farsante, que se cree un héroe.

Al Alumbrado le recordaba a un negro mago que habia conocido en sus andanzas
por Africa.

—Hay que aprovechar en la vida la suerte y la desgracia, que de una y otra se
puede sacar partido —decia el Raposo de una manera filos6fica—. Ahi esta la
habilidad y la malicia del hombre de talento.
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—¢Pero usted cree que un hombre de talento es solo un cuco? —le pregunto el
Lince.

—Yo creo que si; yo creo que un hombre de talento es un hombre de malicia,
diestro para pasar las monedas buenas y las falsas. Siempre es mejor acertar en la
vida que errar, tener dinero que no tenerlo, porque el acertar y tener dinero permite
verlo todo con luz clara y alegre, y la derrota hace que se vean las cosas iluminadas
por una luz fea y triste, que aunque sea verdadera no conviene usarla.
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TERCERA PARTE

PRESOS
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LA PATRULLA

Dk proNTO, la conversacién burlona cesé entre las gentes que ocupaban la tasca.

Se habia comenzado a oir varias veces un auto por la ancha rambla del centro del
pueblo, continuacion de la carretera. Poco después, se detuvo el coche a la entrada de
la taberna, ya cerrada, y se oyeron golpazos que, sin duda, daban algunos hombres en
la puerta con las culatas de los fusiles.

El tabernero fue a abrir.

Del coche habian bajado seis milicianos, armados hasta los dientes, y pasaron al
interior dirigidos por uno de ellos, que debia de ser jefe y que llevaba una pistola en
la mano. Este hombre grit6 con imperio:

—iTodos con la cara a la pared!

Parte de los concurrentes, que habian comprendido la orden recibida, se
levantaron y se pusieron mirando a la pared; otros, que sin duda no comprendieron lo
que se les mandaba, quedaron extrafiados y vacilantes, hasta que, dandose cuenta de
la intimidacién, hicieron como los demas.

Ya puestos todos en la misma actitud, el que hacia de jefe de los milicianos, dijo
con aire despotico:

—A ver, uno a uno, los documentos. jEh, ti!, ensefia la cara —y le toc6 con el
cafon de la pistola en el hombro.

El avisado de tan extrafia manera se volvio con aire de espanto y sacO varios
papeles viejos y sebosos del bolsillo del pecho, y los mostro6 al que se los reclamaba.

El jefe de la patrulla los mir6 distraidamente, y después, devolviéndoselos, le
dijo:

—FEsta bien. Puedes marcharte.

El tabernero, a la entrada de los milicianos, se habia puesto de color de tierra y
habia comenzado a respirar con dificultad.

—¢Puedo hablar? —pregunto.

—¢ Tt quién eres? ;El duefio de la taberna?

—Si.

—¢Qué quieres?

—Queria decir que a algunos de los que estan aqui los conozco desde hace
tiempo, y que podria responder de ellos, porque son de la CNT y del partido
comunista.

—¢Quiénes son?

El tabernero sefial6 muy turbado quiénes eran y cuales eran su oficio y sus ideas.

—Bueno, que se vayan a su casa —di jo con voz ruda el jefe de los milicianos.

Los aludidos se marcharon muy humildemente y dando las gracias de mala gana.
Habian quedado en la taberna, después de salir aquellos, ocho o diez hombres que, al
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parecer, no tenian documentos suficientes para identificar sus personas, entre ellos los
cuatro vagabundos: el Lince, el Alumbrado, el Raposo y el Cornejo.

—Estos que vengan con nosotros.

—¢Adonde? —pregunto alguno timidamente.

—Ya lo sabran luego.

—Usted deje la guitarra al tabernero. El se la guardara —le indicaron al Lince.

Les hicieron salir a todos a la calle y los fueron obligando a que se encaramaran
en el camion.

El chofer hizo funcionar el motor con mucho ruido, y el vehiculo con sus
milicianos y sus presos avanzo por la carretera.

Los detenidos no hablaban. Alguno le pregunt6 a otro en voz baja:

—Pero... ;adonde nos llevan?

—iSilencio! No se permite hablar.

—Nosotros no hemos hecho nada.

—Eso se vera. Ahora, a callarse, y al que hable ya sabe lo que le puede costar.

Amontonados en el viejo camion, los presos pasaron unas horas apuradas y
tristes. El Lince se quejaba del pie, porque lo tenia inflamado, y rogaba a los demas
que con €l iban no le pisaran. La noche de octubre era tibia, con el cielo lleno de
estrellas.

Se acercaban a los arrabales de la ciudad, con sus calles anchas y blancas y sus
focos eléctricos.
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I1

LA cHECA

LL.LEGARON A MEDIANOCHE al pueblo. Se detuvieron delante de un portal grande,
iluminado por un foco de luz eléctrica. Del interior salia un confuso rumor de voces.

Los del coche hicieron bajar a todos los presos y los fueron metiendo en el
interior.

La casa tenia un zaguan donde se amontonaban hombres, mujeres y hasta nifios.
Los hombres, unos estaban arrimados a las paredes y otros sentados en el suelo.
Algunas mujeres daban de mamar a los nifios, y tres o cuatro de ellas lloraban.

El zaguan grande comunicaba con un local también grande por una puerta que
estaba entornada.

Por lo que se decia, aquel edificio habia sido un convento de monjas, y en su
interior funcionaba desde el comienzo de la revolucién un tribunal, que, como a otros
establecidos en la Espafia roja, llamaban checas.

Fueron haciendo pasar a los presos llegados en el camion a la sala donde se
encontraba reunido y funcionando el tribunal. Luego los sacaban, a unos los llevaban
con escolta, sin duda a la carcel, y a otros que los nombraban por una lista les
obligaban a meterse en un camion, cuyo motor funcionaba constantemente, y en
donde quedaban hombres armados con fusiles. Al parecer, los conducian a los
alrededores, y alli los liquidaban.

De los presos hechos en el pueblo de la sierra, de cuatro que tenian tipo de
campesino dejaron libre a uno, a dos los llevaron a la carcel y al dltimo lo condujeron
al camion que siguié zumbando con el ruido incesante del motor. La noche estaba
templada. Se oia el murmullo del mar.

Se decia que los conservadores y fascistas del pueblo habian denunciado a
muchos republicanos sinceros como enemigos del régimen, y que el tribunal
revolucionario, sintiéndose como una jauria de perros rabiosos, se lanzo sobre ellos,
matandolos, y solo después habia comprendido el engafio que los habia hecho juguete
de sus mayores enemigos. Por esa razon se habia decidido que, en caso de denuncia,
el acusador apareciera delante del acusado, y asi, cara a cara, se confrontasen las
afirmaciones del uno con las réplicas explicativas del otro.

Muchas veces, seglin se decia, los milicianos de la calle no estaban conformes
con el juicio del tribunal revolucionario, y aunque este absolviese a alguno de los
detenidos, cogian los milicianos a los absueltos y los fusilaban bajo su
responsabilidad.

Los que se habian hecho campeones de lo que ellos llamaban justicia del pueblo
pasaban el tiempo entonando canciones de circunstancias. En aquel momento, un
jovencito armado hasta los dientes cantaba muy a lo chulo, con grandes ritardandos:
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jAnda y que te ondulen
con la permanent!,

y si te sofocas

que te den colcrén.
Se lo pues decir

a Victoria Kent...,
pues lo que es a mi,
no ha nacido quién.
jAnda que te ondulen
con la permanent!,

y si te sofocas

que te den colcren.

Sin duda, inspirado por esta cancion, otro chiquillo se puso a cantar:

La Balbina, la Balbina,

ya no quiere la aspirina,
pues segun dice la Ugenia,
lo que tiene es neurastenia.

De los vagabundos forasteros prendidos en la redada de los pueblos de la sierra, el
tribunal llamo6 primero al Cornejo, que estuvo declarando cerca de media hora.
Después, al Alumbrado, a quien le encontraron una novena de la Virgen de la Cabeza,
varios recortes de periédicos fascistas, unas oraciones y unas estampitas religiosas.

Le sacaron entre los milicianos y lo llevaron al camién. Después paso ante el
tribunal el Raposo, y, por ultimo, el Lince, conocido también por el sobrenombre del
Loco de los Papeles.

Al entrar en la sala, el Lince vio al Cornejo con un aire sombrio y preocupado. En
su cara mixta de rata y de mona se advertia el rencor satisfecho y el miedo.

«Este miserable les ha denunciado a los otros —se dijo el Lince—. Seguramente
seria capaz de denunciar y de fusilar a su padre, si le conviniera.»

Al entrar en la parte que llamaban la checa, el Lince se vio en un recinto
espacioso, con las paredes encaladas y colgando de ellas unos mapas escolares.
Sentados a una mesa habia cuatro hombres de aire serio y sombrio y una mujer. En la
pared del fondo ondeaba una bandera roja y negra delante de un retrato de Lenin. A
un lado y a otro de la sala se veian hombres despechugados, con pistolas al cinto y
con los fusiles en las manos.

Algunos de estos hombres dormian con la espalda apoyada en la pared.

A la luz fuerte de un arco voltaico, avanzo el Lince en direccién a la tarima, en la
que estaban sentados sus jueces. Llevaba un baston tosco en la mano, y se apoyaba en
él como si estuviese sin fuerzas. Andaba encorvado y cojeaba un poco. Vestia un
gaban negro y raido, una bufanda y sombrero viejo.

De cuando en cuando entraba un tipo de aldeano con una lista y llamaba a dos o
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tres hombres de los que estaban armados, que al oirse nombrar salian, sin duda, para
ir a fusilar a alguno.

El Lince se puso a contemplar y a estudiar a los individuos que formaban parte
del tribunal, que eran los que le iban a interrogar y a juzgarle.

El presidente era un hombre de unos cuarenta o cincuenta afios, delgado, moreno,
tuerto, con la cara chupada, un ojo como una cicatriz y el otro negro, brillante, como
el de un aguilucho. Iba bien vestido, tenia las manos pequefias, el pelo brillante y
rizado.

El que estaba a su derecha era un tipo rubio y chato, de pelo rojizo, un poco
bizco, con aire de bruto sombrio, que tenia movimientos de animal inquieto. Lo mas
que podria haber sido era un troglodita, un hombre de la Edad de Piedra.

El de la izquierda del presidente era el tipo del viejo anarquista, con melena,
barba y aire de darse importancia, como de charlatan o poeta callejero.

En una de las esquinas de la mesa que se hallaba delante, habia un hombre joven
y de facciones correctas, que tenia varios papeles cerca, y que, al parecer, le llamaban
el Chaval. Sin duda, era el secretario de la mesa.

En el otro extremo habia una mujer, apodada la Maestra.

Era una solterona andaluza, de un pueblo minero, con el modo de hablar seco y
recortado, los ojos claros, el pelo rojizo, la cara también rojiza, abultada, con
verrugas. Usaba lentes, que colgaban sobre una nariz pequefia y un tanto remangada.

Tenia, indudablemente, la mentalidad de la maestra de escuela sabihonda y
redicha. Habia recibido probablemente ofensas muy graves de los hombres, porque
intentaba vengarse de ellos.

Hasta hacia poco, segun contaban, se mostro la Maestra muy iglesiera y
reaccionaria, pero de pronto habia evolucionado al comunismo y al anticlericalismo,
como si la hubiese atacado la viruela o el tifus.

Al Lince le hicieron esperar en un banco. Alli sentado, oy6 a un joven miliciano
que contaba como la tarde anterior prendieron a un guarda fascista, y, después de
ponerle la cara morada a golpes, lo fusilaron.
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EL INTERROGATORIO

De PRONTO, el que hacia de presidente del tribunal, el Tuerto, de aire fatidico, le dijo
al Lince:

—ijAcérquese usted!

El Lince se levanto y se acerco.

—¢Por qué le han traido a usted aqui?

—FEso mismo me pregunto yo: por qué me han traido aqui.

—¢Usted es fascista?

—Yo no soy fascista.

—Usted ha vendido libros de santos y de milagros.

—Y eso, ¢qué tiene que ver con el fascismo?

—Dicen que usted ejercia fraudulentamente la Medicina.

—Eso es falso, no es cierto. Si he dado alguna vez algiin consejo, ha sido
recomendar medidas higiénicas.

El Tuerto siguio tratando de envolverle con sus argucias. Se vela que tenia el
espiritu insidioso y sofistico del espafiol, mas acusado atn en el andaluz.

En esto, un jefe de milicianos se acerco a hablar al Tuerto, y entonces sigui6 el
interrogatorio el hombre rubio, que estaba sentado a la derecha del presidente.

—¢:Como te llamas? —pregunto al detenido.

—Me llamo Luis Carvajal y Evans.

—Nos han dicho que eres un aristécrata.

—Ya se ve... —y el Lince mostro, en broma, lo pobre de su indumentaria.

—Pues eso nos han dicho. También han asegurado que vendias por los pueblos
vidas de santos.

—He vendido, para ganarme la vida, libros populares.

—iAsI que eres un aristocrata!

—:Un hombre que vende libros por los cafés y en las calles, va a ser un
aristocrata?... jQué necedad! ;Quién ha podido decir eso?

—Uno que lo sabe.

—¢Quién es él?

—Doroteo Negrete, el Cornejo.

—iAh, vamos! jEl Cornejo! ;Ese que andaba de pinche del Alumbrado? Ese es
un canalla. Venderia a su padre por dos cuartos, si supiera quién es su padre.

—¢Asi que el tal Cornejo es un mal bicho?

—Decir malo es poco. Es bestia, bruto, egoista, torpe, desagradecido y antipatico.
No hay por donde cogerle. Ademas, quien vendia los libros de santos era él.

—¢Y tu le has tratado siempre asi?

—Yo no tengo nada que ver con semejante mula, lo que no quita para que crea
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que es un animal inmundo.

El Chaval, que escuchaba muy atento la declaracion del Lince, se rio al oir la
contestacion.

—Tenga usted cuidado con lo que contesta —indicé el presidente—. No le
vayamos a usted a fusilar.

—Me haria usted un favor —contesto6 el Lince con energia—. Para lo que uno
tiene que hacer, seria una solucion. Me han traido desde lejos, no sé por qué; tengo un
pie herido e infectado y me duele. Si me tienen que fusilar, que me fusilen cuanto
antes. Como he dicho, me haran ustedes un favor. Yo estoy enfermo y débil; asi que
lo que tengan que hacer conmigo, que sea pronto.

—¢:Por qué le llaman a usted el Lince y el Loco de los Papeles?

—No lo sé. Pongan ustedes lo que quieran.

—¢No le importa a usted?

—Nada.

—Esos papeles que lleva usted en la cartera, ;qué son?

—Veéanlos ustedes. Son canciones, calendarios, vidas de bandidos y otras cosas
que vendia al pasar por los pueblos.

—¢Y este otro libro?

—Es un libro de un poeta inglés.

—¢Qué ideas tenia?

—FEra un pagano.

—¢Como se llamaba?

—Shelley.

—¢Es que es usted inglés también?

—Soy de nacionalidad norteamericana, porque he pasado en los Estados Unidos
mucho tiempo.

Aquello hizo que los del tribunal se mirasen unos a otros. El Tuerto pensé que
fusilar a un norteamericano, sin motivo, podia producir alguna reclamacion
diplomatica, y recapacité un momento.

—Han dicho que usted aseguro una vez que tenia noventa afos.

—Bueno. ;Y por eso le quieren a uno fusilar? ¢Por una broma? Ya digo que no
me opongo. Fusilen ustedes con mas razon a las solteronas, que cuando tienen treinta
y cinco afos dicen que tienen veintisiete.

El publico se echo a reir.

—Usted ha contado muchas mentiras —dijo después el Tuerto.

—¢Cuales?

—Ha dicho usted que sabia muchos idiomas.

—No; he dicho que sabia francés e inglés, algo de aleman, y que habia estudiado
latin y griego.

—Y sigue usted sabiéndolos?

—Voy perdiendo la memoria.
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—¢Es verdad que ha viajado usted?

—Si, algo.

—¢Ha hecho usted algo beneficioso?

—¢Beneficioso..., para quién?

—Para la sociedad, para el Estado.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Soy un hombre con mis problemas
personales, que para mi son muchisimo mas importantes que los de la nacién y los
del Estado.
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IV

LA MAESTRA

Desputs DE Las PREGUNTAS de los hombres, vino el interrogatorio de la mujer, de la
maestra chata y obesa. Cierto que el Lince era un pobre vagabundo, no era una presa
buena para una mujer intelectual de la altura de ella; pero como aquel hombre decian
que habia sido rico y afortunado, la Maestra necesitaba mortificarle y dedicarle
alguna acerada ironia.

Mientras los dictadores, rojos o blancos, no consigan dar a cada mujer soltera,
aunque sea fea y pedantona, un marido de buen ver, estas protestaran con energia de
las deficiencias del Estado.

La Maestra pregunt6 al Lince con displicencia ironica:

—A ver, camarada, ;qué opinion tienes tu de la marcha del mundo? ¢Qué es lo
que mueve la sociedad, la economia o el espiritu?

—Yo no voy a dar aqui la clave de una cuestion tan oscura, tan dificil, que no
creo que, por ahora, haya resuelto nadie; pero me inclino a creer que el mundo actual
no va ninguna parte.

—¢:Eres pesimista?

—Si, bastante mas que optimista.

—¢Y por qué?

—Porque estoy viejo y achacoso y porque no descubro mas que brutalidades por
todas partes. Veo que me prenden a mi, que no he hecho nada, por la denuncia de ese
miserable Cornejo.

La Maestra, defraudada porque no podia lucirse, miré un papel que habia escrito
con lapiz.

—Han dicho que td hacias milagros.

—¢Quién ha dicho esa estupidez?

—Lo han dicho.

—Pues es una necedad. Yo he dicho que no creo en los milagros y que en la
Naturaleza parece que todo tiene leyes fijas. Si se quiere ver, todo lo que nos rodea es
milagro. Milagro es el que salga el sol todos los dias y el que una semilla brote en la
tierra y produzca una planta.

—Has engafiado a la gente del pueblo.

—No es verdad. No he engafiado a nadie.

—Te tienen por un sabio.

—¢En dénde? ¢Quiénes? Si fuera asi, seria una ilusién o una equivocacion de los
demas, pero no mia.

—FEres un charlatan, un embaucador, un loco.

—Puede que sea verdad, pero a los locos no se los lleva a la carcel.

—¢Eres de verdad un aristécrata?
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—Ni de verdad ni de mentira.

—¢Has leido el Manifiesto comunista, de Karl Marx?

—No.

—¢Por qué?

—No ha caido en mis manos.

—¢Asli que eres enemigo acérrimo del comunismo?...

—No sé de donde se puede deducir eso. El afirmarlo es una estupidez.

—Se asegura que tu has dicho que el comunismo es una tonteria.

—¢En qué lugar? ;En qué sitio?

—Lo has dicho a tus amigos.

—¢ A qué amigos? Yo no tengo ninguno.

—Lo has dicho al Cornejo.

—Cornejo no es amigo mio ni lo ha sido nunca. Ya he dicho que le tengo por una
mala bestia.

—Pero... ¢lo has dicho, o no?

—No lo recuerdo. He hablado poco del comunismo porque he leido poco sobre
él. He dicho que el comunismo era cosa de frailes. Para mi, entre catélicos y
comunistas no hay diferencias. Unos y otros son catolicos. Fuera de ellos creen que
no hay verdad.

—Pues eso ya es una calumnia.

—¢Qué calumnia puede haber en una opiniéon? Por lo menos, son los frailes y las
monjas los que han practicado durante mucho tiempo el comunismo; por eso se llama
a su manera de vivir, vivir en comunidad.

—Tan mal te parece lo colectivo?

—Ni mal ni bien. De joven recuerdo haber leido una férmula de no sé quién, para
la vida, que me parecia justa e inaplicable.

—¢Qué decia?

—Decia: A cada uno, segun su capacidad; a cada capacidad, segun sus obras.

—Asi que a ti te parece que las capacidades de los hombres son muy distintas.

—No hay necesidad de insistir en ello. Creo que es bastante claro.

—FEres un burgués.

—Ya se ve... —y el Lince mir0 su traje, viejo y arrugado, y sus botas rotas.

—Por lo que nos han dicho —siguié la Maestra—, ti hablas con frecuencia de las
mujeres y dices que no tienen ningun talento ni comprension.

—Si, es muy posible; sin embargo, yo he sido amigo de una mujer durante mucho
tiempo y he conservado de ella un recuerdo indeleble.

—Seria una burguesa.

—Si.

—Si hubiera sido una hija del pueblo no hubieras tenido por ella tanta
inclinacion.

—¢:Por qué no?
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—T creeras que las mujeres deben estar en la cocina.

—No todas; las que saben guisar solamente.

El publico parecio acoger la frase con risas.

—Es un bufén y no hay que ocuparse de él —dijo la Maestra con un aire
desdefioso y pedantesco.
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v

EL CHATO TROGLODITA

Tobavia DESPUES de la Maestra, el chato rubio que tenia cara de hombre de la Edad
de Piedra quiso hacer al Lince otras preguntas.

—T1 hablabas mucho de los planetas, y decias que tenian cola.

—Yo no he dicho nunca ese disparate —replicé el Lince.

—No, hombre, no —tercio entonces el Chaval—; dijo eso de los cometas.

—iAbh, si!, los cometas tienen cola —replico el Lince—, lo mismo los de tela y de
papel que los que andan por el espacio.

—T1 has dicho que el socialismo es el diablo.

—No lo recuerdo; pero también he dicho que el diablo es la sabiduria.

El presidente, el Tuerto, intervino para tratar de poner término a tantas
divagaciones, y dijo al Lince:

—Usted es un vago.

El Lince sac6é un recorte impreso del bolsillo, y leyé con perfecta indiferencia,
dandole un tono de broma, lo siguiente: Real orden de 30 de abril de 1745:

Son declarados vagos los que no tienen otro ejercicio que el de gaiteros,
bolicheros y saltimbancos, porque estos entretenimientos solamente a los que
vivan de otro oficio o ejercicio valen; los que andan de pueblo en pueblo con
maquinas reales, linternas magicas, perros y otros animales adiestrados como
las marmotinas o gatos que las imitan, con que aseguran su subsistencia
feriando sus habilidades y las de los instrumentos que llevan el dinero de los
que quieren verlas y el perjuicio de las medicinas que con este pretexto
venden, haciendo creer que sus remedios apropiados para todas las
enfermedades son; los que andan de unos pueblos a otros con mesas de turron,
melcocha, cafia dulce y otras golosinas, que no valen todas ellas lo que
necesita el vendedor para mantenerse ocho dias, sirven de inclinar a los
muchachos a quitar de sus casas lo que pueden para comprarlos, porque los
tales vendedores toman todo cuanto les dan en cambio.

Esta relacion confusa hizo reir a parte del publico.

—Yo no me he dedicado a nada de esto —afadié el Lince con serenidad
desesperada.

El Tuerto, hombre de malas pulgas, dijo con un cefio avieso:

—Usted se ha dedicado a ejercer la Medicina de una manera fraudulenta.

—:Y0? Nunca. Habré podido dar a veces, ya lo dije antes, algiin consejo nada
complicado. El decir a una persona que no beba vino o que se lave los pies no creo
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que eso sea ejercer la Medicina.

El publico se echo a reir de nuevo.

—¢Usted ha dicho que el comunismo es una farsa y un suefio irrealizable?

—¢Para qué hablar? He contestado ya antes a todo esto. Estoy dispuesto a que me
fusilen. Pongan ustedes que he dicho lo que les dé la gana, y déjenme ustedes
sentarme, porque me duele el pie.

—Bueno, siéntese usted.

El Lince se senté pesadamente y con dificultad.

La misma indiferencia desesperada por su suerte hizo que la gente del tribunal
revolucionario se sintiera perpleja.

—No tenemos malas intenciones para usted. Vemos que no es usted un
reaccionario ni tampoco un fascista.

—Yo no sé lo que soy. Solo sé que me encuentro cansado y enfermo. Estoy
dispuesto a aceptar cuanto ustedes digan. Ustedes mandan, yo no puedo hacer mas
que obedecer.
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VI

LA GUERRA

EL TuerTO, acostumbrado a jugar con sus victimas, vio que alli no habia diversién
posible, y dejando en paz al Lince, como puede dejarle tranquilo un gato a un raton,
pregunto al Chaval, que interrogaba:

—¢Has terminado, compafiero?

El Chaval, que, sin duda, tenia mucha influencia y que, al parecer, podia oponerse
a las decisiones del presidente, dijo:

—Todavia, no; si este hombre, que es persona de conocimientos y de experiencia,
quiere damos su opinién sobre la guerra actual, le oiremos.

El Lince levanto la cabeza y miro al techo.

—¢ A usted qué le parece la guerra, camarada?

—iLa guerra! Me parece una estupidez y una brutalidad, que no resuelve nunca
nada. Es el reino de las malas pasiones, de la estafa y de la mentira. Se dice que se
pelea por la patria. Yo creo que donde hay despotismo y no hay libertad no hay patria.

—:Usted cree que puede hablar de la patria y tenerla carifio el hombre que no ve
mas que sus injusticias y sus miserias?

—Si. Siempre se puede querer a lo que es ingrato para uno, como se puede querer
a una mujer malhumorada y antipatica. Euripides dice que la patria es el lugar donde
el hombre se encuentra bien. Yo creo lo mismo. Para mi, la patria es lo que se halla
bueno y amable en el pais donde se ha nacido y se vive; la patria es el paisaje, el
color del cielo y del campo, la manera de cantar que tienen los pajaros, la manera de
sonreir que tienen las mujeres y el modo de jugar que tienen los chicos. Es el olor del
pan, por las mafianas, que sale de los hornos de las aldeas, el aroma de las flores en el
monte, la manera de hablar y de reir. Yo he dormido muchas veces en el campo, al
aire libre, y cuando ha sido en tierra andaluza me parecia que las estrellas me
guifiaban los ojos de distinta manera que en el extranjero. Esa otra idea metafisica de
la patria que no tiene cuerpo es una idea de covachuelistas y de burdcratas,
completamente moderna y relacionada con la supersticion del Estado.

—Entonces, ¢cudl es tu ideologia? —pregunto doctoralmente la Maestra.

—cIdeologia? Yo no tengo ideologia. Ideologia no es mas que pedanteria. Hace
mas de dos mil afios Platon discutia sobre esto en un didlogo que no recuerdo su
nombre, con otro filésofo llamado Protagoras, e intentaba demostrar que hay leyes e
ideas inmutables, y que no es todo sensacion e impresion. Hoy, al cabo de tantos
siglos, se cree mas en las ideas de Protagoras que en las de Platon.

—¢Asi que usted no cree en nada? —pregunto el Chaval.

—S], en algo creo.

—¢En qué?

—~Creo que la Humanidad es bastante bestia para no pensar con agradecimiento
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en aquellos que le ensefian una verdad o le evitan un dolor, y, en cambio, se
entusiasma y marcha detras de figurones estipidos. El hombre no quiere mas que
torturar al pr6jimo, aun a riesgo de ser torturado.

—Entonces hay que cambiar de alguna manera la forma de estar constituido el
mundo.

—Si nosotros tuviéramos que inventar al hombre y al mundo, y dar leyes y
costumbres, estaria eso muy bien pensado; pero nosotros recibimos una tierra
constituida y trabajada, y una sociedad hecha segun sus instintos y sus estupideces.
No sé qué podemos hacer para variarla a nuestro gusto. E1 mundo lleva ya miles de
afios con la ilusién de curarse sus males, y, por ahora, no lleva trazas de haberlo
conseguido, y es muy probable que no lo consiga nunca. El espiritu no esta a la altura
de la violencia. Las gentes se matan como fieras, pero discurren como comadres. La
inteligencia falla, y no sale de estos incendios una chispa, una idea que valga la pena
de ser recogida. Todo es mediocre y de segunda mano. Lo unico auténtico es la
sangre. Todas estas revoluciones no son mas que palabras, palabras, palabras.

—:De quién es la culpa? —pregunt6 el Tuerto—. De la burguesia —dijo,
respondiéndose a si mismo.

—No hay que hacerse ilusiones —replico el Lince— ni inventar un fantasma y
echarle toda la culpa a él. Fuera de la crueldad y de la violencia, no hay en estas
guerras civiles y universales mas que retorica, y mala. Se llenan los periodicos de
fraseologia. No hay manera de ver nada con sus proporciones naturales; todo toma un
aire exagerado, retorcido y monstruoso. Unos y otros creen que estan haciendo algo
que producira la admiraciéon del mundo entero, como si matar fuera alguna novedad
en este planeta tenebroso y sanguinario.

—Usted no es mas que un escéptico —dijo la Maestra.

—Creo que es lo unico decente que se puede ser en esta época. Abstenerse en la
lucha. Vender romances, como vendo yo. Estas guerras son como las antiguas guerras
de religién, con la misma ferocidad, la misma crueldad y la misma oquedad. Unos y
otros creen que estan haciendo algo nuevo, y, sin embargo, todo es igual, siempre
igual.

Al decir esto, el Lince se rio con una risa de insensato.

—FEso no lo puede usted creer —dijo el Tuerto.

—Unos fusilan y otros fusilan. Unos prenden y otros hacen lo mismo. De las
ideas de los unos y de los otros no quedard nada. Unicamente, méas huesos y mas
carne podrida en la tierra. Nada mas. Todo es igual; no cambia mas que la retorica.
Fascismo, comunismo, todo eso no es nada.

—Y usted, ;qué pretende?

—Yo no pretendo nada; pero si pudiera aconsejar, aconsejaria que dejaran a los
demas con su espiritu mixto de tradicion y de modernidad, sin querer darles un alma
uniforme, porque los hombres siempre han vivido de una manera mixta y seguiran
siempre viviendo lo mismo, antes de la guerra y después de la guerra. Todo es viejo y
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todo es nuevo. Todo se transforma, todo evoluciona, y solo a veces el pensamiento
original triunfa y vive por encima de las cosas, pero a lo ultimo todo vuelve a lo
mismo. Es el retomo constante de todos los doctrinarismos humanos. Cambia la
utopia, pero nada mas. La ilusién es la misma, y la bestia que sacrifica en nombre de
su idolo es siempre igual. Se cubra con la boina o con el gorro frigio. Torquemada y
Lenin se pueden dar la mano afectuosamente, como San Ignacio de Loyola y Karl
Marx.

—Las mentiras y las ilusiones las acabara el comunismo —dijo la Maestra.

—Yo no lo creo —repiti6 el Lince—. Porque ;qué es el comunismo? Es la
aplicacion del materialismo que intenta ser realista en la vida. La aplicacién de un
materialismo anticuado. Pero..., ;qué es el materialismo? El materialismo es un
sistema de teorias que no acepta que en la Naturaleza existan caprichos; pero hay
sabios que han comprobado que existen caprichos inexplicables. Pero... aceptemos
que no existan. ;Qué es el materialismo en la vida? ¢Solo comer? ;Solo dormir?
¢Hay necesidades espirituales? El materialismo cientifico no tiene nada que ver con
la politica, ni con el anarquismo, ni con el comunismo. Si se quiere encontrar a estas
sectas politicas un origen, es mas facil encontrarlo en la Biblia o en el Evangelio, que
no en Democrito, en Epicuro o en Laplace. En la Revolucion francesa hubo
revolucionarios que llamaron a Jesucristo el Sans Culotte Jesus, pero en las
revoluciones mas proximas a nosotros a nadie se le ha ocurrido hablar del
descamisado Kant o del descamisado Einstein. Se quiere equiparar el materialismo
cientifico con el sensualismo practico; pero esa identificacion no esta legitimada mas
que por las palabras, pero no por la realidad. Si hay necesidades espirituales, estais
perdidos unos y otros, porque en nombre de esas necesidades se levantaran, no los
sabios, ni los poetas, ni los filésofos, sino que se montaran sobre vuestra cabeza los
oradores, los retoricos, los charlatanes vacuos, unos mas cinicos que los otros, otros
mas habiles y palabreros, y seran vuestros sacerdotes.

—¢ Asi que usted no tiene ideas politicas?

—Yo, no... Las ideas no valen nada. Lo interesante de la Espafia actual es el
drama que pasa ante nuestros 0jos... Lo demas es una camama. Espafia es siempre lo
mismo: se lanza a una tragedia como a una corrida de toros; se llena de sangre, de
lagrimas, de dolores... ;Qué ha ganado? ;Qué ganara? Nada... Pero, si creen que
estoy abusando, me callaré y dejaré que me fusilen. No me opongo.
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VII

EscepTticismo

— S1GA USTED HABLANDO, si no estd usted cansado.

—No, no estoy cansado de hablar; al revés, no sé por qué, tengo el prurito de
exponer mis ideas. Unicamente me duele el pie... Muchos creen que si en el sistema
establecido, en vez de hablar del espiritu a las masas, se les habla de la materia, va a
desaparecer la supersticion y el engafio y se va a ir a buscar la realidad en seguida.
Esto es también una ilusién. Hay mentiras vitales en las religiones. Pero no las hay
menos en la Economia. El tesoro del Estado es una farsa: el billete de Banco y la letra
de cambio son otras. Todo ello es completamente convencional. ;Se va a basar la
vida en la verdad? Es imposible. Casi toda la vida social es una mentira. Se hace un
Estado que dicen que es de nuevo estilo, como en Rusia, para evitar atropellos e
injusticias y para suprimir empleados inttiles, y hay alli mas carceles que nunca, mas
Ejército que nunca, mas Policia que nunca y mas empleados que nunca. ;Qué tienen
como norma los comunistas? El mismo odio por el pensamiento que los catolicos y
los fascistas. Ya lo dijo Santo Tomas; ya lo dijo Karl Marx; luego es verdad.
Razonamiento de estudiantes. Todo esto es bazofia. Ahora muchos dicen: «En este
momento hay que hacer.» ;Hacer qué? Una serie de cosas que resultan viejas y
estupidas. Esto nace de la cabeza de gentes que se les ocurre suponer que se ha
pensado demasiado.

—Eso no para entre nosotros —dijo el Tuerto—; podremos o no podremos, pero
nuestra intencion desde el principio es pensar con claridad y hacer lo que se ha
pensado.

—Si, pero entre ustedes y sus enemigos hay tOpicos semejantes. He visto en
algunos periodicos de pueblos en donde dominan los blancos y en donde se maneja
ese lugar comun del coco materialista, que se ha acusado y encarcelado a gente por
ser espiritista. Si estas gentes creen en las palabras, espiritista para ellos debe de ser
lo contrario de materialista.

—¢Y para usted? —pregunto el chato rubio, que, sin duda, tenia alguna veleidad
teosofica de almanaque.

—Para mi, ser espiritista es tan grave como ser coleccionista de sellos o
aficionado a tocar la ocarina. Esos pobres candidos creen que son espirituales porque
se llaman espiritistas. Lo mismo les pasa a todos los dogmaticos. Basta seguir el
sistema preconizado por ellos: primero, destruccion completa de lo existente;
después, construccion con arreglo a los planes arquitecténicos de la arquitectura
comunista. Los quince o veinte mil afios de civilizacién no han sido mas que un
profundo error. Con ellos vendra el idilio y la vida perfecta. Para mi, el que mata o
roba es un criminal. Lo mismo me da que mate o robe defendiendo la religion que
defendiendo el comunismo. Yo en eso no cotizo los programas, sino los hechos. «Por
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los frutos los conoceréis», dice el Evangelio, comparando a los hombres con los
arboles. A mi me parece lo mismo.

—Bien; basta ya —dijo el Tuerto, presidente del tribunal revolucionario—. Puede
usted marcharse.

—He dicho que tengo un pie enfermo. No quiero ir a la carcel. No me opongo a
que me fusilen; en tal caso, lo tinico que pido es que me fusilen pronto.

—Esta bien. Vayase usted donde quiera.

El Chaval se levant6 de su asiento y le dijo al Lince que se calmara, que él mismo
le iba a llevar al hospital, y afiadi6 después:

—A usted no le toca nadie el pelo de la ropa.

El Lince se levanté con alguna dificultad del banco en donde estaba sentado y
comenzo6 a marchar renqueando y apoyado en el baston hasta la salida de la escuela.
Algunos de los anarquistas, a quienes las explicaciones del Lince habian hecho, sin
duda, gracia, se brindaron a él para acompafarle, pero el Chaval dijo que no
necesitaba compaiiia, y en la calle tomo6 un auto, viejo y destartalado, subio a él de
prisa, ayudo a subir al Lince y marcharon hasta la entrada del hospital.
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CUARTA PARTE

EN EL HOSPITAL
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RECOMENDACION

AL LLEGAR A LA PUERTA del hospital el Lince, el protector de don Luis le ayudd a este
a bajar del auto, llamo6 a la puerta, se abri6 un postigo y, al pasar al vestibulo,
pregunto al portero por el administrador y por el médico, y los dos aparecieron poco
después, el uno vestido de negro y el otro con una blusa blanca.

—Este sefior —y seflal6 a don Luis— se queda aqui hasta que se cure —dijo el
Chaval, como hombre investido de poder para dar érdenes—, y aunque pregunten por
él y digan que hay que trasladarlo a otra parte, no se le traslada, y si insisten mucho
en que hay que sacarlo de aqui, me llaman inmediatamente por teléfono. Estas son
mis sefas.

—FEsta bien —contest6 el médico.

Luego el Chaval, al despedirse del Lince, le dijo:

—Aqui puede usted estar tranquilo hasta que se le cure el pie, y cuando se le cure
le dejaremos que se vaya usted a donde le convenga.

—iMuchas gracias, amigo, muchas gracias! —exclamo el Lince—. ;Y mi pobre
amigo el Alumbrado? ;Qué fue de él1?

—No sé si estara en la carcel o si le habran despachado.

—¢Y el Cornejo le denunci6?

—Si; supongo que si.

—Y ¢qué le ha pasado a este?

—A este le han metido en la carcel.

—A ver si aprende alli ese marrano a no ser un soplon.

—Mal sitio es ese para aprender nada. ; Asi que el Cornejo es un mal bicho?

—Malo es poco.

—Y ¢por qué le tenian ustedes de compafiero?

—iQué quiere usted! En la pobreza no se puede elegir. EI Alumbrado no estaba
muy boyante, y acompafiar a dos pobres diablos como €l y yo no era una ganga.

Don Luis dijo esto con una mezcla de indiferencia y de serenidad que impresion6
al Chaval, quien replico:

—No se preocupe usted de eso; piense en curarse y luego ya veremos lo que se
puede hacer por usted —y le dio una ligera palmada en el hombro.

—:Y el Raposo?

—También debe de estar en la carcel.

—A ese no le conocia yo apenas. Se habia reunido con nosotros cinco o seis dias
antes.

—Nada, nada; a ver si puede usted descansar.

www.lectulandia.com - Pagina 54



I1

SUENOS

EL Lince quedd solo con el médico director del hospital. El médico, hombre alto y
grueso, con la cara redonda y la expresion sonriente, le pregunté qué le pasaba. El
Lince explico que tenia una herida en el pie derecho que se le habia infectado e
hinchado, y que le dolia.

«Bueno, subamos arriba», indico el médico.

Habia ascensor, y subieron hasta el segundo piso. Después recorrieron un largo
pasillo y entraron en una sala de operaciones.

«Vamos a ver qué tiene usted ahi. Quitese usted las botas y échese en la cama.»

Don Luis hizo lo que le dijeron. El pie derecho lo tenia abultado y envuelto en
vendas ya sucias. El médico le quito las vendas con habilidad y, después de lavar y
desinfectar el dorso del pie, sac6 una lanceta y abri6 la piel aqui y alla, y sali6 mucho
pus.

La cura habia durado bastante, porque el flemon se habia extendido por entre los
tendones del pie. Después el doctor cubrio las heridas con gasas y comenzo a
vendarlas.

El Lince sentia mas dolor que nunca. El médico le puso una inyeccion. Creyo el
Lince que el dolor no se le iba a quitar, pero luego se le fue mitigando, y comenzé a
pensar cosas absurdas.

Sofid que un pajarraco le picaba en el pie y que él lo espantaba con una toalla. A
continuacion una serie de pajaros raros, de colores extrafios, con cara de persona, le
observaban con curiosidad. Después un amigo le decia:

—Venga usted en mi lanchon.

—Bueno, vamos.

Y marcharon los dos por el mar azul.

Al dia siguiente, por la mafiana, le preguntaron:

—¢Qué tal? ;Le sigue a usted doliendo?

—Un poco.

Noto que le ponian otra inyeccion.

Ahora estaba en una sala de teatro como las habia en América del Norte. Tenia un
techo altisimo, lleno de artesonados, con esculturas policromadas. Hormigueaba el
publico por la sala, un publico harapiento y misero.

De pronto, not6 que no llevaba chaqueta y que cojeaba bastante; le pesaba el pie y
todo el mundo empezaba a mirarle con sorpresa, y se decian unos a otros:

—Es un espafiol que ha salido de una carcel, donde le han martirizado.

Un militar, lleno de galones dorados, le indico:

—Por aqui. Vaya usted por aqui. Es necesario.

—Bueno.
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Se colocé sobre una alfombra, que era un tapis roulant, que se deslizaba
vertiginosamente, y fue subiendo hasta llegar al techo, en donde se paré y vio un
grupo de figuras de porcelana que le miraban, sorprendidas, con sus ojos de cristal, y
alguno le dijo al oido:

—Aqui tiene usted que declarar. Estos son sus hermanos.

—iMis hermanos! —dijo él—. {Si estos son unos mufiecos!

—Si; seran unos mufiecos, pero matan.

Y uno de los muiiecos levanté el brazo, armado con un martillo, y dio en la
cabeza de un hombre y le dejo muerto en el suelo, hecho pedazos.

Después don Luis vio que entre aquellas gentes andaba un enano raquitico y
jorobado, lleno de pustulas.

—¢Quién es ese tipo? —pregunté en voz alta.

—Es un hombre que compra la vida de los demas —Ie contestaron.

—:Como? Eso es imposible.

—Pues no. Sabe lo que ha de vivir cada uno, y al que ha de vivir diez afios le
compra dos o tres, naturalmente, si se los quiere vender.

—No lo comprendo. Me parece imposible.

Pues asi es; quiéralo usted o no.

—Y ¢para qué necesita mas vida ese lacroso miserable?

El enano jorobado estaba tratando con un muchacho joven, y cuando dej6é hecho
el trato paso por delante de don Luis mirandole con impertinente descaro, y le dijo:

—Yo compro lo que se vende y lo que me da la gana.
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111

CONVALECIENTE

AL pia siGUIEENTE don Luis se desperté sin mucho dolor, aunque con un poco de
vértigo.

El médico le vio y le dijo: «<Hoy no tome usted nada. Mafiana estara un poco
mejor».

Asi fue: a las veinticuatro horas se encontraba despejado y no tenia grandes
dolores.

Al mediodia lleg6 el médico. Era un andaluz grueso, rubio y sonriente, que por su
aspecto tenia algo de hombre del Norte, y al parecer lo era. Su madre era mixta de
espafiol y holandesa. El médico, llamado don Rafael, habl6é con el Lince durante
largo rato; hizo que le llevaran ropa interior, que viniera el barbero para cortarle el
pelo y la barba, y lo instal6 en un cuartito pequefio, proximo al arsenal quirurgico.

Al cabo de una semana, el Lince tenia el pie ya normal; la inflamacion se habia
desvanecido, pero €l estaba apoltronado y sin ganas de levantarse.

El médico le dijo que podia vestirse, salir a la galeria con dos muletas y tomar un
poco el sol.

—Prefiero esperar dos o tres dias, doctor.

—Bueno, bueno; como usted quiera.

El médico iba a hablar con el convaleciente. Don Rafael era charlatan; le gustaba
estudiar psicolégicamente a sus enfermos, sobre todo cuando eran personas
ilustradas. Tenia el cuerpo de un flamenco y la sonrisa de un andaluz. Era muy
escéptico en cuestiones politicas; no creia mas que en las buenas o en las malas
intenciones de la gente, que venian, segun €l, de la propia naturaleza, y pensaba que
en ello no influian ni las ideas sociales ni las religiosas.

—Se ha jugado uno la carrera —dijo también en la conversacion—. Si los rojos
pierden, tendra uno que salir pitando de aqui como pueda.

—¢Cree usted? —le pregunt6 don Luis.

—Me parece evidente. Esta es la loteria: igual para los politicos que para los que
no somos politicos. Cae uno en el lado rojo o en el lado blanco, sin haber elegido
ningun color, y se sigue la suerte de los demas, aunque no sea de un lado ni de otro...

—Y usted, ¢no se siente politico? —le pregunto6 al médico el Lince.

—Yo no me siento nada.

—Pues a mi me pasa lo mismo. Esto de la politica —afiadio el Lince— no es cosa
para todo el mundo. No se sabe lo que llevamos escondido en los instintos. Eso se
despierta en la época de disturbios; en esos momentos es cuando aparece el caracter
tipico de la raza. La inteligencia nivela a todos los hombres y les hace entenderse,
pero el instinto atavico los separa y da a cada tipo las caracteristicas de sus
ascendientes.
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—Creo que tiene usted razon; asi ocurre.

—Esta gente ha vivido siempre en una constante célera, y no seria extrafio que un
dia se haga alguna barbaridad horrorosa.

—A mi no me chocaria nada tampoco —dijo el médico.

A las dos semanas, don Luis Carvajal estaba ya casi curado, y quiso levantarse.
Entonces empez6 a pasearse por la galeria del hospital, apoyandose primero en las
muletas que alli le proporcionaron, y después en un palo.

Pasados algunos dias, le dejaron salir a la calle y marchar al malec6n del muelle.
Hablo6 alli con la gente del puerto, y se enter6 de muchas barbaridades que se habian
hecho en la ciudad.

Cuando el médico, don Rafael, supo que don Luis salia solo y que hablaba con
los vagabundos del muelle, se lo prohibi6 terminantemente.

—Y ¢por qué? —le pregunt6 Carvajal.

—No le conviene a usted salir: primero, porque se le puede estropear el pie, que
no esta aun bien del todo, y, ademas, porque se compromete usted tontamente. Asi
que, aqui dentro, encerradito, y a pasear por la galeria.

—Es usted muy severo, doctor.

—No, no es que sea severo. Soy sencillamente un hombre que tiene prudencia. Si
usted no tiene miedo, a lo que parece, lo tenemos nosotros. Asi que paseara usted en
la galeria al sol, pero nada de salir a tomarlo en la calle. No nos vaya usted a fastidiar
a los demas.

Don Luis quiso averiguar qué era lo que le habia ocurrido en la checa al
Alumbrado.

—¢Es pariente de usted? —le pregunt6 don Rafael.

—No.

—Pues entonces no se meta usted en lios.

—Fra un compafiero simpatico.

—FEn estos tiempos basta con que cada cual se preocupe de si mismo, y con eso
ya tiene bastante.

Después de algunas averiguaciones, discretamente hechas, don Luis llego a saber
que al Alumbrado le habian fusilado, por la delacién de Cornejo, la misma noche en
que fue llevado a la checa. Al registrar al Alumbrado le habian encontrado en sus
alforjas recortes de periddicos fascistas, estampas religiosas y medallas, y aquello
habia parecido suficiente para quitarle la vida.
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IV

(GENTE DEL HOSPITAL

EL MEDICcO DEL HOSPITAL, don Rafael, se aficiond a hablar con don Luis. Le pregunt6
a este detalles sobre su vida, y la escribid, para entretenerse. Supo que se llamaba
Carvajal y Evans; le oy0 en suefios hablar de Inglaterra, de Francia y de los Estados
Unidos, y también de una mujer a quien se dirigia e imploraba.

Don Luis no tuvo gran inconveniente en contar al médico andaluz detalles de su
vida y las tonterias que habia hecho, narrandolo todo con cierta gracia.

—Mas ¢para qué tanto ensayo y tanta probatura? —le pregunto el doctor.

—Soy algo como el personaje del Heautontimorumenos, de Terencio, el hombre
que se castiga a sl mismo —contesto Carvajal.

—ILa vida no es tan varia como, sin duda, usted ha creido en otro tiempo. Es mas
mediocre que todo eso —dijo el doctor.

—FEs posible.

En aquella parte alta del hospital vivian unos cuantos enfermeros y enfermeras y
un practicante que era un tanto sabihondo, y creia en los grandes hallazgos de la
politica comunista.

El practicante sabihondo cont6 a don Luis, como si no tuviera nada de particular,
que por entonces, en el puerto, habia un buque carbonero de una ciudad del norte de
Espaiia. Este barco, decomisado, que hacia de prision, tenia un palero anarquista que
miraba las manos de los que llevaban presos, y a los que no las tenian con callos les
obligaban a trasladar el carbon de un lado a otro. Asi tuvo a dos obispos,
transportando carbén, hasta que uno y otro aparecieron en un rincén asfixiados.

—A mi eso no me choca nada —dijo don Luis—. Con religién o sin religion, el
hombre es un animal cruel y miserable. No son las ideas, es el hombre. No hace
mucho paramos en la venta que tenia un peon caminero. Nos pusimos al lado del
fuego. Venia con nosotros un muchacho joven. Un gato pequefio se le subi6 a las
rodillas. El joven puso unas tenazas en el fuego hasta dejarlas rojas, luego las cogio y
quemo una de las orejas al pobre gato. ;Qué va usted a hacer con gente de esa clase?
Si pudiesen, matarian a media Humanidad por gusto de hacerla sufrir.

El médico hizo un gesto de desagrado.

Un enfermo del piso alto del hospital intranquilizaba con sus gritos a don Rafael.

Era un magistrado que se habia vuelto loco.

Tenia varias heridas abiertas, y se lamentaba e increpaba a voz en grito a sus
verdugos.

—iSois unos canallas! —decia—. Dios os hara justicia y os castigara por vuestros
crimenes. jAsesinos!

—iQue se calle ese hombre! —decia el médico. Le van a oir.

—FEsta trastornado y ya no se le puede volver a la razén —contestaba el
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practicante—. Lo tinico que se puede hacer es cerrar la ventana y la puerta del cuarto.

El hombre alternaba los insultos y las amenazas con los rezos, dichos con voz
doliente.

A la semana ya no se le oy6, y la gente del hospital se figuré lo que habia pasado.

Al dia siguiente, don Luis sofi6 que habia estado en una posada miserable,
llevando como unico equipaje un maletin roto. Al examinarlo se encontr6 con que
estaba mas estropeado de lo que él pensaba, y que se le veian por las aberturas los
papeles que €l queria que no se vieran. Entonces se le ocurri6 registrar el cuarto, y vio
otra maleta al parecer nueva, y se apresurd a vaciarla y a poner en ella todos sus
papeles comprometedores.

Ya terminada su faena, iba a tenderse en la cama cuando penetraron en el cuarto
donde estaba el alcalde, el juez y el alguacil del pueblo, a decirle que necesitaban un
maletin que habia quedado en aquel cuarto por olvido. Al hablar con el Lince no
hicieron més que sonreir con ironfa. El les contesté con una voz de trueno, y a lo
ultimo abrio la ventana, con animo de coger la maleta que se le reclamaba y tirarla al
camino; mas pesaba tanto, que no podia con ella, y el esfuerzo imaginario le desperto.
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v

Tiros

A Los VEINTE Dias de estar en el hospital, don Luis, ya restablecid, andaba por todos
los rincones del edificio como si estuviera en su propia casa.

El médico, don Rafael, no tardé gran cosa en descubrir que don Luis habia sido
hombre de buena posicion, que habia viajado y que poseia una amplia cultura.

—No comprendo cémo ha andado usted de ese modo, de la Ceca a la Meca, para
nada, y después se haya abandonado del modo que lo ha hecho.

—Tuve una época larga de indecision y de melancolia. Me dejaba entonces llevar
por los hechos sin intentar dirigirlos. Me costaba mucho tomar una decision y me
mostraba indiferente para todo.

—¢Y usted no sabia —Ile dijo el médico, sonriendo— que el ser vagabundo es un
delito?

—Y ¢por qué? No lo comprendo. Si es uno al mismo tiempo ladrén o estafador, si
me lo explico; pero si no es mas que vagabundo, no.

—Hay que colaborar en la vida de la sociedad.

—Si se colabora en bien, estamos de acuerdo; pero los estafadores, los ladrones,
los prestamistas, los politicos de chanchullo, los que viven en plena injusticia,
;colaboran en bien de la sociedad? Yo no lo veo.

—Yo tampoco, pero es la tesis general admitida en el mundo —replicé don
Rafael—. Lo de usted es la histeria.

—No digo que no. Yo he vagabundeado por Europa, por Africa y por América, y
al venir aqui, sin medios, me eché al surco. Estaba tan abandonado, que me divirtio
vivir andando de aldea en aldea, entre la gente del pueblo, vendiendo libracos,
contando historias y, a veces, cantando romances improvisados. En ocasiones, algin
guardia me hablaba con rudeza y me queria llevar a la carcel; pero casi siempre
acababa por convencerle de que me dejara en paz.

—¢Y siempre vagabundeando, don Luis? —le preguntaba el médico, sonriendo.

—Ultimamente, si; siempre. Tenfa una casa pequefia aqui, en el suburbio, pero
me aburria, y al poco tiempo de estar en ella se me caia encima. Cuando me decidi a
vivir de vagabundo, con el dinero que atin me quedaba la arreglé un poco, me fui a
Madrid y adquiri una gran cantidad de libracos, de literatura de cordel, restos de
ediciones de lo mas tirado que encontré, y lo llevé a una tiendecilla de mi casa. Me
dejé crecer las barbas y me eché al campo, a vivir como viven los vagabundos. Me
llamaban el Lince y el Loco de los Papeles.

—No comprendo su vida. A pesar de que parece usted un hombre normal, hay,
indudablemente, en usted una neurosis de angustia.

—Puede ser. No digo que no.

—¢Y no se cansaba usted de ir de un lado para otro?
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—Si, y cuando estaba ya agotado me venia a pasar una temporada de reposo en la
casucha de las afueras.

—¢No tenia usted nadie que le cuidara?

—Si. Una vieja hacendosa, pero un poco grufiona.

—¢Y usted se aburria con ella?

—Un poco. En esta época de decadencia me hice amigo de un buhonero que
llamaban el Alumbrado, y teniamos como factétum a un tal Negrete, apodado el
Cornejo, un tipo miserable, ridiculo, que ahora esta en la carcel; un perfecto canalla,
que seguramente nos jugé una mala pasada, denunciandonos y haciendo que
fuéramos a parar a la checa del pueblo.

—:Y cantaba usted?

—Si, acompafiandome con la guitarra.

— Sabe usted tocar la guitarra?

—Si; aprendi aqui y luego me perfeccioné en el extranjero.

—Y ;en donde cantaba usted?

—En los cafés y en las tabernas.

—Pero hombre, jqué cosa mas rara! No comprendo a un sefior de aspecto tan
respetable cantando canciones por las calles.

—Pues asi, he cantado y he tocado la guitarra para vivir. Debiera haber escrito
mis recuerdos, pero quiza sea mejor no haberlo hecho.

—Y ¢donde dejo usted su guitarra?

—Se quedo en una taberna del pueblo del camino.

—Le voy a decir al Chaval que la reclame. Es hombre complaciente y lo hara.

—Si; creo que si. Si la trae, me servira de entretenimiento.

—Luego le presentaré a un enfermo que toca la flauta, y pueden tocar los dos.

A los pocos dias llegd la guitarra, y don Luis estuvo tocando y cantando en la
farmacia del hospital.

El enfermo y don Luis se lucieron entonando canciones populares.

Don Rafael, el médico, tenia, a veces, mucho trabajo, y esos dias no contaba con
el tiempo necesario para oir musica ni para charlar y divagar con don Luis, ni para
hacer reflexiones, mas o menos comicas, sobre la vida y la politica.

Entonces, don Luis, en su calidad de Lince, se reunia con dos viejos, mas asilados
que enfermos, que eran amigos suyos; uno era un antiguo marinero que habia hecho
durante mucho tiempo el contrabando entre los moros, habia estado prisionero de
ellos y contaba algunas anécdotas divertidas, que tenian por escenario pueblos de la
costa de Africa.

El otro era un enfermo jubilado, de ochenta afios 1o menos, una verdadera rata de
hospital, en el que habia pasado toda su vida. Un dia explico este a don Luis lo
agradable de su comienzo en el oficio, en la época de su primera juventud, época en
la cual el colera hacia estragos en el pueblo.

Haria de eso cerca de sesenta afios. Por cada hombre que moria y habia que
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sacarle a la calle para que lo recogiesen los enterradores, le daban dos pesetas, y
habia dias que, ademas del jornal, sacaba veinte pesetas o mas.

«jVaya una vida que se daba uno entonces! Aquello era vivir.»

El enfermo jubilado era un hombre extraordinario, convencido de que todos los
achaques de que se habla, como catarros, enfriamientos, dolores de cabeza o fiebres,
eran caprichos. A él, seglin decia, no le pasaba nada si andaba con la cabeza desnuda
en invierno con un dia de frio terrible, o en verano, con un sol de fuego. Dormia o
dejaba de dormir, segin le parecia; para él no habia alimento indigesto ni camas
malas ni coches incomodos. En cambio, habia murmuraciones, calumnias, cosas que
quiza para otros no tenian importancia, pero que €l las tomaba muy en serio.

Estaba también en el hospital un vascongado, piloto, que habia estado a punto de
que le matara la tripulacion. Este decia en broma: «Yo diria como el marinero
vizcaino que se cayo6 de la gavia, se agarr6 a las cuerdas y cuando uno le dijo que
debia dar gracias a Dios por haberse salvado, contesto: “;Salvar? Si, grasias a manos
mias, que la voluntad de Dios, visto habias”».

También conocio el Lince en el hospital a un enfermo que habia entrado unos
meses antes, un hombre apatico y reconcentrado, al que costaba bastante trabajo
arrancar alguna palabra. Pretendia decir siempre la verdad, sin exageraciones. El
excederse en manifestaciones de amistad le parecia vergonzoso. No habia miedo de
que alguna vez apretara la mano de un amigo con mas efusién que otra, y si lo hacia
se avergonzaba mas tarde de una ridiculez que podia pesar sobre su alma durante
mucho tiempo.
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VI

MAs SUERNOS

Ex 1a CONVALECENCIA, el Lince tuvo también suefios raros, que, examinados
escrupulosamente, no comprendia después de qué podian haberse originado.

Cuando tenia vértigo volvia al suefio del tapis roulant.

Habia subido en esta alfombra giratoria hasta el techo de un palacio suntuoso.
Llevaba fijado un billete con un alfiler sobre una blusa blanca. Todo el mundo le
miraba con asombro.

—Es el espafiol —decian, y la gente se reia de él, porque llevaba aquella especie
de etiqueta.

Los empleados le indicaban:

—ijAdelante, adelante, sefior espafol!

El les saludaba impasible.

«¢Qué tengo de raro? —se preguntaba—. No lo comprendo.»

Le indicaban que pasara, para ocupar su asiento, y todo el mundo celebraba su
blusa con su etiqueta blanca.

—ijAdelante! jAdelante, sefior espafiol! —repetian.

El avanzaba impasible.

—Por aqui, por aqui.

En el plano inclinado iba gente sin peso, como de pluma. Y tropezaba con ella,
pero no lo notaba.

Al llegar a un escafio con un tribunal, le miraban todos con asombro. Le pedian
papeles, que €l iba sacando de una bolsa que llevaba colgada a un costado.

—¢Como quiere usted que le llamen? —le preguntaban.

El contestaba en broma:

—Con tal que no me llamen hombre, que me llamen lo que quieran.

Poco después volvio a sofiar. Andaba paseando por los jardines de Paris. Ahora
estaba en el Luxemburgo, en la fuente de Médicis, sentado al borde del estanque, y
recitaba una poesia de Verlaine: «Mon réve familier» que comienza diciendo: «Je fais
souvent ce réve étrange et pénétrant» y que luego dice: «Est elle brune, blonde ou
rousse? Je 1’ignore».

Al mirar al fondo del estanque veia una figura de mujer tan deliciosa y tan
atractiva, que decia, convencido:

—Me voy a lanzar al fondo.

Una sefiora aparecia a su lado y le decia:

—No haga usted caso. Esto no es verdad. En esa agua no hay mas que la muerte.

Otro de sus suefios de entonces pasaba en Madrid. Iba por la calle de Preciados, y
al llegar a la plaza de Santo Domingo veia unas tapias largas y amarillentas.

«¢Qué pasa aqui?», se preguntaba.
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Escalaba la tapia. Vela una hondonada amarilla, seca y estéril, con un cauce
donde no corria agua.
«Esta es nuestra perspectiva», le decia alguno al oido.
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VII

MELANCOLIA Y CANTO

Desputs, cuando ya estaba casi curado, le entré a don Luis la melancolia, y quiso
quedarse en la cama, pero el médico no lo permitio.

Le hizo que se levantara y paseara.

—No, no; nada de tonterias. No sea usted nifio. Ya esta usted bien, y haga usted la
vida del hombre normal.

Le inst6 también a que cantase acompafiandose de la guitarra. Cant6 don Luis
trozos de 6pera y, entre ellos, el «<Miserere», de EIl Trovador.

Ah che la morte ognora
e tarda nel venir.

Después, para demostrar que sabia dar aire a lo popular, canté un tango cubano del
tiempo de su juventud:

¢ Quiénes son esos gorriones
que se posan en las matas?
Tienen muy largas las patas
y ademds son cabezones.

No los metais en jaulones
porque no saben cantar,

y se vienen a llevar de

Cuba la semillita,

y la pobre gudajirita

no la dejan sosegar.

También cant6 otra habanera ya antigua:

Era de abril la mafiana

en que por primera vez yo vi la luz,
y el sol que alumbra la Habana
crei, morena, que eras tu.

Por eso marino yo quiero ser
porque me gusta, morena, ver
sobre las olas del ancho mar

una fragata balancear.

—Yo me alegro de haber vivido en una época un poco oscura —decia don Luis
—. Si hubiera vivido en época clara como la actual, me hubiera muerto de

desesperacion.
—No puede usted decir eso —le indicaba el médico.
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—¢Por qué?

—Porque todavia hay mucha oscuridad y mucha majaderia en el mundo.

—No sé a qué se refiere usted...

—iHombre! ;Le parece a usted poca majaderia que haya espiritistas, cubistas,
tedsofos?... ;Qué quiere usted mas?

—Si, tiene usted razon. La época en que yo he vivido ha sido época de muchas
teorias literarias. Cuando era chico, y atin joven, se discutia mucho del naturalismo.
Se impugnaba el romanticismo. Luego aparecieron el modernismo, el simbolismo, el
dadaismo, el simultaneismo; hubo el cubismo, que parece que todavia se conserva, a
pesar de su insignificancia notoria.

—¢Y en musica?

—Yo creo que en musica, después de Wagner, no ha habido nada extraordinario.

—Usted ha sido vagnerista?

—De estudiante... Pero no muy entusiasta. Al ultimo me hice cantor callejero.

—Le gustan esa clase de canciones?

—Mucho. Esas canciones, acompafadas con la guitarra en las callejuelas de
Roma, jqué nostalgia le producian a uno! También las de Napoles eran
impresionantes; pero yo creo que menos que las de Roma, porque las de Napoles eran
ya producto de concursos entre musicos de importancia; las de Roma, no. Eran
completamente populares, como las de Madrid lo eran también.

—Bueno, pero ya eso se acabo.

—Yo preferia, entre las canciones populares de mi tiempo, las de Roma y las de
Madrid. Eran la quinta esencia del pueblo; las de Paris eran maliciosas o
sentimentales, de un sentimentalismo burgués. Las de Napoles eran siempre de la
luna y de los cabellos rubios.

—Amigo don Luis: todo eso ya ha pasado.

—Si, es verdad; tiene usted razon. Todo eso ha pasado, lo cual quiere decir que
no le queda a uno nada.

—Y ¢a quién le queda algo?
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QUINTA PARTE

EN LA CARCEL
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L.os PrRESOS

MeNTRAS DON LUIS fue llevado al hospital, Negrete pasé a la carcel.

Al parecer, entr6 alli para espiar a los detenidos. Gozaba trato de favor, comia y
bebia con los carceleros y estaba identificado con ellos. El jefe de la carcel, que se
consideraba hombre importante, marchaba todos los dias con su séquito a las cuadras
donde estaban hacinados y detenidos los presos, y, una vez ante ellos, decia, con gran
aparato:

—Vamos a dar los vivas reglamentarios.

Para dar los vivas reglamentarios, tenian que ponerse en pie todos los detenidos y
se vitoreaba a Rusia, a la revolucion social y al comunismo.

Entre los presos habia toda clase de tipos, llevados alli por diferentes causas, en
su mayoria por motivos personales que nada tenian que ver con la politica.

Alli estaba encerrado un comerciante a quien un procurador clerical, emboscado y
aparentemente rojo, quiso sacar en una subasta, por treinta mil duros, una finca que
valia mas de un millon. Habia también gentes de pueblos proximos, como cazados
por partidas de milicianos que se echaban sobre ellos, los detenian y los llevaban a la
capital. A los que tenian fama de conservadores y a los ricos les obligaban a barrer, a
fregar y a limpiar los retretes.

Habia un cacique de pueblo, con la cabeza redonda y blanca, ojos inteligentes y
comprensivos y una mirada suspicaz. Mientras se retenia, solia escuchar en silencio,
pero muchas veces se excitaba y entonces hablaba y accionaba moviendo los brazos
como las aspas de un molino de viento. Por lo demas, era un hipocrita. Iba a la iglesia
y se confesaba y comulgaba con frecuencia; pero a veces, en la intimidad y con algtin
amigo antiguo, no tenia reparo en declarar que por muchos esfuerzos que hacia no
podia creer en la religion.

Todo tomaba alli un caracter miserable de venganza; ni los unos eran
revolucionarios, ni los otros reaccionarios. La mayoria no eran nada mas que
palurdos y cucos, unos caidos en la trampa y otros que querian vivir sobre ellos sin
trabajar.

A los curas los trataban mal. Les obligaban a gritar: «jMuera Cristo!»

Un corneta de quince a dieciséis afios le decia a un cura de setenta: «QOye, curilla
—v le daba con la corneta en el vientre—. A ti te vamos a dar el pasaporte una noche
de estas».

En la carcel no estaban identificados todos los presos, y habia muchos de los alli
recluidos que el director no sabia quiénes eran, y que se los vigilaba por peligrosos,
sin poderles imputar nada. Con aquella falta de identificacion se daba el caso de que
algunos de los detenidos se escapaban, y luego, como no se los conocia ni se sabia su
nombre verdadero, no se los podia perseguir.
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Negrete se mezclaba con los grupos de prisioneros y buscaba el enterarse con
toda clase de detalles de cuanto alli ocurria.

Por la noche, al parecer, salia de la carcel y contaba al Tuerto y a sus secuaces
todo lo que iba averiguando de la gente presa.

Entre ella, habia personas honradas mezcladas con ladrones, estafadores, logreros
y muchos casos de homosexualismo. Esto les servia a algunos para salvarse de la
muerte, porque habia entre los sodomitas, segin se aseguraba, una especie de
francmasoneria. Uno de los homosexuales mas sefialados era el Pajarito. Era un tipo
extrafio. Tenia la nariz puntiaguda, la boca grande, de labios delgados, y un bigote
largo, como de chino; melenas y el color tostado y verdoso. Era, evidentemente, un
hombre para dar cierto panico de encontrarse solo con él en un camino, porque tenia
aire de no podérsele ocurrir nada bueno.

Habia también entre los detenidos muchos ladronzuelos.

Una vez ingresaron en la carcel veinte o treinta curas de varios colegios
extranjeros.

—A ver, los curas —dijo uno de los matones de la prision—. Hay que gritar todos
a una «jMuera Cristo-Rey!»

Un jovencito, de los mas pinchos de la prision, que era hijo de uno de los
vigilantes, le decia a uno de los curas extranjeros:

—A ver, confiéseme usted, padre. Yo soy un bandido. He matado cincuenta
hombres y tres curas, pero usted me absuelve, ;verdad? —y le apuntaba con la
pistola.

El cura callaba:

—Y usted, padre, ¢con cuantas mujeres se acostaba todos los meses?

El cura, que, sin duda, habia llegado a un grado extremo de estoicismo, no
contestaba.

Negrete encontraba que los fusilamientos se hacian con demasiada rapidez, y que
cierta lentitud hubiera sido mejor para satisfacer la curiosidad sadica del pueblo.

El Cornejo sonreia, ensefiando sus dientes negros, como diciéndose a si mismo:
«jQué gracia exquisita!»

Otro cura de una aldea decia:

—A ver si tenéis compasion de mi, hijos mios, que tengo tres huerfanitos en casa.

En las salas de la carcel habia tipos raros, la mayoria dominados por un miedo
patologico que los trastornaba; otros, en cambio, de un valor extraordinario, con
tintes de locura. Uno de estos era un cura viejo, quijotesco, que afirmaba a todas
horas que era tradicionalista, catolico, apostolico y romano, y que decia a los presos,
para animarlos:

—iNo temais! Gritad conmigo: jViva Cristo Rey!

Inmediatamente de oir esto, habia una desbandada general. Los carceleros
miraban a aquel hombre sorprendidos, hasta admirados, y no se atrevian a hacerle
nada. Uno le dijo:
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—Bueno, bueno... Callese usted.

—No quiero callarme —dijo el cura—. Yo gritaré siempre: jViva Cristo Rey!

—Pero, padre, le van a matar a usted —le dijo uno de los presos por lo bajo.

—iPero si eso es lo que quiero, hijo mio! —grité el cura—. ;Si yo busco la palma
del martirio! ;Qué mas puedo desear yo que ser un martir?... Que vengan, que me
fusilen, que me destrocen... Yo gritaré siempre: jViva Cristo Rey!

Entre los curas habia algunos que defendian su vida como podian... Uno mas
valiente y mas sereno, al sacarle de la carcel para llevarle a fusilar, dijo:

—Me aflige, sobre todo, vuestra suerte. Los males que concluyen hoy para
nosotros, os rendiran a vosotros mas que a mi, porque tendréis que aguantar el peso
de vuestra mala conciencia.

Uno de los rojos, al oir aquello, hizo muestras de desagrado.

Habia en la carcel un sefior y su hijo. El hijo, acusado de fascista, estaba
amenazado de ir al paredon. Una mafana, al oir su nombre, se metio en la cama de
otro preso e hizo que dormia. Al llevarse a todo el grupo se fueron sin él. El padre
qued¢ llorando, y poco después el muchacho se escapd y pudo mandar el aviso de
que estaba a salvo.

Habia también en la carcel algunos chiquillos que robaban todo lo que podian.

—Estos se dedican a rapar lo que ven. Hay que tener ojo, y si se les coge
apandando, hay que darles una paliza buena, pero buena —dijo uno de los carceleros.

La amenaza no surtia efecto ninguno, porque los chicos sefialados tenian muchas
martingalas y numerosos complices entre algunos carceleros, que los favorecian.
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I1

L.As amMBICIONES DEL. CORNEJO

ENTRE LOS MiLICIANOS que merodeaban por la provincia habia una cuadrilla que
llamaban de Los Chacales. Estos chacales habian matado a muchos propietarios
campesinos, y alguno de los matadores habia pasado después a la carcel acusado de
robo.

Negrete colabor6 en lo que se llamaba la depuracion de la carcel. Tenia como
lugarteniente al Raposo, que, como estaba casi pasmado de miedo, le admiraba. Alli
no se le conocia al Cornejo por su apodo, sino por su apellido, como Doroteo
Negrete.

Negrete iba a conseguir una buena hoja de servicios; comenzé haciendo fusilar al
Alumbrado, para vengarse de las bromas que le habia gastado mientras fueron como
amo y criado, y después influy6 con sus denuncias en la muerte de mas de cincuenta
presos, entre otros, aquel Trabuco que habia buscado como colaborador en su
infructuoso asalto a la casucha de la sierra en que quiso refugiarse el Alumbrado.

«¢Qué se creian estos canallas, estos miserables —decia el Cornejo—, que yo iba
a quedar siendo toda mi vida un criado, un esclavo? Pues se engafan, porque yo
acabaré con todos los que me han ofendido.»

Negrete tenia la idea de que el Lince era una persona importante; lo consideraba
como un sabio, quiza un brujo.

El Cornejo creia también en la efectividad de los conjuros, y suponia que tanto el
Alumbrado como el Lince sabian hacerlos. Era muy supersticioso, y estaba
convencido de que muchas personas daban la jettatura o el mal fario, que esta era la
expresion clasica usada en el pais. Negrete no habia leido nunca nada importante y no
tenia ni la menor idea de lo que podia ser escribir.

Pensé que con lo que sabia del Lince, adornado con algunas anécdotas, podria
hacer un librito que se pudiera vender por los pueblos y sacar de su venta algin
dinero.

La cuestién estaba en hacer el libro con cierta malicia, de manera que no le
pudieran acusar de haberlo copiado.

En la carcel habia un preso, un abogado de la capital, que se llamaba Pedro
Gonzalez Benama.

El Cornejo pensoé que este hombre podia servirle a él. Benama se habia visto
obligado a hacer los trabajos mas sucios y mas desagradables de la carcel: limpiar los
suelos, las escaleras y los excusados, con anterioridad a la entrada de Doroteo
Negrete en ella. Se le odiaba a Benama porque en su tiempo habia tenido renombre
en la ciudad como abogado y como orador elocuente.

Benama se acogio a Doroteo como el naufrago se agarra a una tabla cuando se ve
perdido, y el Cornejo favorecio al abogado y le propuso que le escribiera lo que €l le
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irla dictando, de la vida del Lince, del Alumbrado y de otros tipos vistos por él
durante su vida de vagabundo. A pesar de que era bruto y negado, comprendia que
una relacion asi podia tener algun interés. El Raposo colaboraria en la obra, porque
habia visto cosas raras y no tenia nada de tonto. Ademas, estaba dominado por un
miedo tan grande, que, si le apretaban, diria todo lo que supiera.
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111

BenamA

BEenama Era UN TIPO de charlatdn perezoso, con ojos brillantes, pelo negro azulado,
la piel oscura, el labio belfo y los dientes blancos, grandes como de caballo. Tendria
unos treinta y siete o treinta y ocho afios; padecia ataques hepaticos, y su color era
bilioso; pero, a pesar de esos ataques, era fuerte y de una gran vitalidad. Se contaban
de él muchas fantasias de todas clases. Una vez habia ido a consultar a un médico
porque al parecer tenia dolores en el higado. El doctor le recomendé que no tomara
huevos en la comida, ni bebiera liquidos alcoholicos.

Benama sali6 de la consulta preocupado; y, una vez en la calle, hablé con unos
amigos; se olvido de su enfermedad de tal modo, que, habiéndose sentado en un
colmado, pidio, entre otras cosas, una tortilla de tres huevos y una botella de vino.

El hombre era de una gran imaginacion verbal y poseia condiciones innatas para
la oratoria. Sin saber gran cosa de nada, era capaz de hacer un discurso elocuente con
cuatro frases de mogollén y con la sombra de una idea. Dominaba en él la facundia
de los oradores meridionales.

Su manera de hablar, gutural, se transformaba en sus discursos. Entonces, cuando
se engolaba, pronunciaba bien.

Se traslado a la ciudad hacia afios desde un pueblo de la montaiia, y se distinguio
como abogado y orador. Habia sido mimado por la gente rica del pueblo, y al ultimo
se aseguraba que estaba enredado con una viuda rica y aristocrata.

Benama, achaparrado, fuerte, con la piel de color de aceituna, la barba rala y
negra, de profeta africano; los ojos amarillentos, de bilioso, y los dientes caballunos,
andaba pesadamente con sus pies planos. Se mostraba descuidado, sucio. Mas que
gran orador, era improvisador efectista; los periodos redondos fluian de sus labios
como fluye el agua de una fuente. Si reia, lo hacia con unas risas estrepitosas y
brutales.

No era reaccionario ni fascista, sino un hombre que habia vivido como todos los
abogados: de pleitos y enredos, protegido por un cacique y por una sefiorona. Hasta
entonces tuvo buena suerte, buen fario, como se decia en el pueblo. Cierto que la
prision habia sido para €l un desastre; pero de estar en la calle, quiza hubiera andado
peor. Pensaba que la suerte se le iba ya dulcificando, y que conseguiria al fin
dominarla del todo.

El Cornejo le sonde6 con cautela para ver si aceptaria su proposicion de escribir
la vida del Lince y del Alumbrado, a cambio de la proteccion que él podria ofrecerle
dentro de la carcel.

Benama consider6 que la proteccion de aquel ridiculo personajillo que tenia tanta
influencia en la carcel para él resultaba una tabla de salvacién. Se dispuso a servir de
relator y de amanuense al ex criado de los vagabundos. Pronto llego a tener confianza

www.lectulandia.com - Pagina 74



con él. Se reia de Doroteo Negrete, de su estupidez, de su cazurreria, y creia
dominarle con su labio y con su ingenio.

No llego a tener prudencia, porque el Cornejo, a pesar de que no era listo, poseia
una malicia intuitiva, como de animal, que le servia en muchos casos mejor que le
hubiese podido servir el talento. El elocuente Benama vivia entre el miedo que habia
tenido y la confianza que empezaba a tener. Se creia ya seguro, porque iba
captandose la simpatia del Cornejo, y, a través de este, la del Tuerto, que se dejaba
ver con frecuencia en la oficina de la carcel.

Benama escribia las comunicaciones que enviaba el Tuerto a los camaradas de la
CNT y de la FAI del pueblo, alifiandolas con frases de aparatoso relumbroén.

Por este tiempo, toda Espafia se dedicaba a la retorica.

Doroteo Negrete explicaba a Benama lo que contaba el Lince, sus ocurrencias y
lo que hablaba de Paris, de Londres y de Nueva York.

Benama lo escribia, y muchas veces se burlaba del narrador, porque no sabia nada
de nada y tenia unas confusiones grotescas. El1 Cornejo, aunque se aprovechaba del
abogado, no le perdonaba sus bromas, y como su condicion rencorosa le dominaba, le
iba tomando cada vez mas odio, y estaba dispuesto a jugarle algin dia, y cuando ya
no le interesase, una mala pasada.

Le odiaba, porque vela en su amanuense un talento claro, una maravillosa
facilidad para aquello que él mas admiraba, que era, sobre todo, la oratoria y el
énfasis retorico. También le irritaba sobre manera el que el abogado se hubiese visto
mimado por la burguesia y por una sefiora de la aristocracia. Esto no se podia atribuir
en aquel caso ni al dinero ni a la proteccion que habia disfrutado, sino a su facundia
de meridional, que se desbordaba y aturdia a todo el mundo.

El abogado andaluz tenia el instinto de la palabra, y encontraba en los libros o en
la calle voces inusitadas, capaces de producir efecto, de sonar agradablemente en los
oidos de las personas.

Benama, imprudente por la fuerza de su temperamento, tomé demasiada
confianza con Negrete, y comenzé a dirigirle pullas cada vez mas vivas, sin
vislumbrar el efecto que hacian en él. Un dia, después de una conversacion
sanchopancesca de Negrete, que €l creia muy graciosa e interesante, Benama le dijo:
«Bien, Negrete, bien. Tt siempre tan estupido».

Si Benama hubiese tenido tanto conocimiento de los hombres como de las
palabras, se hubiera echado a temblar al decir esto.

Doroteo se qued6 mirando a su escribiente, tan sorprendido y contrariado por
aquella calificacion inesperada, que, de haber podido, le hubiera pulverizado.

Un comerciante de la ciudad, de ojos negros y de aire suspicaz, que estaba preso y
muy expuesto a ser fusilado, le dijo una vez a Benama:

—Mire usted: no trate asi a ese hombre, porque el mejor dia le juega a usted una
mala pasada.

—iBah! Es un pobre de espiritu. Le conozco muy bien —le dijo el abogado.
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—No sé, no sé; me parece que esta usted equivocado.

Benama afiadia de su cosecha frases a lo que contaba Negrete. Este, con su
malevolencia habitual, penso, quiza, que el abogado pensaba aprovechar la historia
que €l le habia contado.

El Cornejo daba a todo lo suyo una gran importancia. Al mismo tiempo, estaba
muy ofendido con las bromas de su amanuense. Entonces, con su maquiavelismo de
aldeano cazurro, el Cornejo le dict6 a Benama algunas paginas de lugares comunes
reaccionarios contra la Republica y el socialismo, como si se los hubiera oido al
Lince.

El abogado cayo en el lazo y las escribi6. Unas semanas mas tarde se dijo que en
la carcel se habia descubierto una conjura fascista. La conjura la dirigian algunos
curas y varios abogados, entre ellos Benama. Negrete mostro las cuartillas escritas
por el abogado al Tuerto y a sus compinches.

— Asi que Benama estaba entre los adheridos? —le preguntaron al Cornejo.

—Si; ademas, se burla constantemente de todo lo que hacemos nosotros.

—Esta bien —dijo el Tuerto.

Al dia siguiente de esa conversacion, muy por de mafana, hubo en la carcel
movimiento; habian llamado a tres curas, al comerciante palido del pueblo, al de los
0jos negros y suspicaces, y a un cacique de una aldea proxima. Uno de los curas era
un pobre viejo.

—Tened compasién de mi, hijos mios, que tengo que cuidar de tres huerfanitos en
mi casa.

Nadie le contesto.

El cacique, que era hombre templado, no hablaba ni protestaba. Se estaba
vistiendo y buscaba su chaleco.

—Déjelo usted —Ie dijo uno de los milicianos—. lo mismo da llevar chaleco que

no llevarlo... jPara el tiempo que lo va usted a usar!...

En el momento de salir, el jefe de la patrulla, encarandose con Benama, le dijo:

—Usted véngase también con nosotros. Hay que trasladarle a otra carcel.

Le metieron en un camion, y al salir a las afueras del pueblo y ponerle delante de
una tapia, parece que grito:

—iEse canalla del Cornejo me ha perdido! Dios quiera que tenga una suerte peor
que la mia.
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IV

LiBERTAD DEL LLINCE

Una MARANA en que el Lince se paseaba por la galeria alta del hospital, con el
contrabandista y el viejo enfermero de los tiempos del colera, el médico don Rafael
se le acerco y le dijo:

—A ver si conoce usted a estas personas que vienen a verle.

—¢ A mi? jQué extrafio!

El Lince vio, con sorpresa, que se acercaban a él dos sefioras elegantisimas y un
caballero.

Al principio no los reconocid. Era el caballero su primo, el comandante inglés
Carlos Evans, y las sefioras, una prima suya y una muchachita. Venian acompafiados
por el consul britanico de la ciudad.

Cuando los reconoci6, abrazo, conmovido, al comandante y besé la mano a la
sefiora y a la nifia.

—iPobre Luis! jComo te veo! —exclamé la dama en un tono de conmiseracion.

—Pero ;esta chica es tu hija? —pregunto él.

—Si.

—Es preciosa. Es casi igual que tu hace algunos afos. ;Como averiguasteis
donde estaba?

—FEl marido de Elena —dijo Evans—, desde Marsella, donde esta, pregunt6 al
consul de aqui, y este es quien lo averigu6. ;Qué se puede hacer para librar a Luis?
¢De qué se le acusa? Pues... de nada. Entonces dije yo: Voy alla, porque si no, todas
seran dilaciones. Y Cecilia y Edith han venido conmigo. En el Consulado se ha
arreglado la cuestion en seguida, y aqui nos tienes.

El consul inglés pregunto a don Luis Carvajal:

—Y ahora, ;qué va usted a hacer?

—Pues no sé. Tengo una casucha en las afueras y una renta pequefia. Antes me
parecia un sitio aburrido; pero ahora lo encuentro, pensando en él, un buen refugio.

—Y ¢no hay nadie en la casa?

—Si, hay una viuda, ya vieja, antigua nifiera mia, y un nieto suyo. Esta vieja
esperaba hace meses a una sobrina, que no sé si habra llegado o no.

—Y ¢no te encontraras aqui en peligro, después de haber estado preso? —dijo
Cecilia.

—No, no creo.

—¢:Sigue usted teniendo nacionalidad americana? —pregunto6 el consul.

—La verdad es que no lo sé. En este tiempo anterior a la guerra sabe usted que se
entraba y se salia de los paises sin documentacion.

—Yo le daré un documento de protegido inglés.

—Entonces, nada. Me voy a mi rincon.
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—Bueno. La sefiora y su hija, si quieren, se van al barco, y Evans y yo le
llevaremos a usted a su casa.

—Muy bien. Entonces yo los espero.

—Si.

Evans, el consul y las dos sefioras se fueron al barco, y poco después volvieron en
el auto los dos hombres y la sefiora.

—¢ Vuelves ti también? —Ile pregunt6 don Luis a su prima.

—Si, tengo alguna curiosidad por ver cémo vives en tu agujero.

Se despidio don Luis de la gente del hospital.

—iAdios, don Rafael! —le dijo al médico, estrechando su mano efusivamente.

—Adi6s, don Luis, que le vaya a usted muy bien.

—Muchas gracias por sus atenciones. Este es uno de los sitios en donde he vivido
mas tranquilo y feliz en mi vejez.

—iQué loco! —dijo su prima.

—iAdids, don Rafael! Que arregle usted pronto su vida.

—Ya veremos, ya veremos —exclamo el médico con un aire de melancolia.

Salieron los dos ingleses del hospital, y después los siguieron don Luis y su
prima.

—:Quiénes son esas mujeres que viven en la casa? —murmuro Cecilia.

—Pues la vieja es una viuda que fue mi nifiera; figurate si tendra afios.

—¢Y la otra?

—ILa otra es una sobrina suya, que yo todavia no conozco.

—:No la conoces?

—No.

—:Esta lejos tu casa?

—No; en las afueras.

—Bueno; vamos a ver como es tu rincon.

Una vez en la calle, tomaron el auto que los esperaba, con la bandera inglesa, y
salieron de la ciudad.

Al llegar a donde se dirigian, vieron a la tia Paula, pero no a su sobrina.

Los ingleses quedaron un poco extrafiados de la humildad de la casa, sobre todo
de la pobreza de los muebles. Cuando sus acompafiantes se despidieron de él, don
Luis les dijo:

—Ahi fuera se queda el Lince.

—¢Quién es el Lince? —pregunto Evans.

—Yo mismo, que he vivido con ese apodo unos cuantos afos.
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FinaL DEL CORNEJO

Un pia, el Cornejo supo que el Lince ya no estaba en el hospital, y le dijeron que
habia escapado del pueblo en un auto con bandera inglesa. ;Quién era aquel hombre?
¢Algun principe? ;Algun potentado?

El Cornejo hablé con el médico del hospital, don Rafael, quien le dijo que don
Luis, es decir, el Lince, habia desaparecido sin decir adonde iba.

Cornejo fue meses después a su pueblo y a su casa, cogio sus papeles, los metid
en un puchero, le puso la tapa y enterr6 el puchero en el corral.

Después de esto, el Cornejo, que tenia mucha habilidad, dentro de su cazurreria,
fue a un puerto pequefio del Mediterraneo, sali6 en un falucho para Oran y
desaparecio durante algun tiempo.

Mas tarde, volvio a la Peninsula y desembarco en un pueblo de la provincia de
Castellon, internandose en el pais.

Era hombre que sabia sortear las dificultades con una astucia de animal instintiva.
Se las arreglaba para vivir. En unas partes se presentaba como victima de los rojos,
asi como en otras se habia presentado como victima de los blancos.

Llevaba un crucifijo de cobre atado con una cuerda al cuello, pantalon negro,
blusa oscura, alpargatas negras. Iba con el pelo largo y no usaba sombrero ni gorra.
Todas sus proyectos los hacia siempre copiando o imitando a otros. No era capaz de
idear nada de por si; pero tenia una voluntad de dominar, una sed insaciable de
mando y un afan de destacarse por cualquier medio.

Era un hombre triste, malhumorado, y al mismo tiempo un completo farsante. En
esta época representaba su papel de hombre mistico, alzaba los ojos al cielo y se
envolvia en un aire de compuncion.

Cuando crey6 que su historia estaria ya borrada, se acerco a la capital de la
provincia, en donde se habia distinguido por sus denuncias, y donde tantos, por su
culpa, se pudrian bajo tierra. Alli fue descubierto por algunos a quienes él habia
denunciado y que pudieron salvar la piel. Le prepararon una encerrona, le tiraron a un
pozo y echaron encima un monton de piedras.

Poca gente supo su final, y de los que lo supieron, seguramente, no lo sinti6
nadie.
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FANTASIAS DE LA JUVENTUD
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LA ramiLIA DE Luis

Luts carvasaL v Evans habia nacido en 1873. Su padre, don Jaime, era banquero, y
lleg6 a senador; su madre, Maria, era considerada como de la crema de la ciudad.

El padre y la madre tenian antecedentes de familia extranjeros.

El padre se llamaba de segundo apellido Gray; la madre, de primero, Evans, y de
tercero, Kirkpatrick. La madre suprimia el segundo apellido, espafiol, y unia el Evans
con el Kirkpatrick.

Se decia entre la familia que por este ultimo apellido era algo pariente de la
emperatriz Eugenia.

La infancia de Luis Carvajal transcurrié en su pueblo.

Su padre se ocupaba poco de él. Era hombre de casino y tertulia, con ciertas
preocupaciones politicas. Su madre, muy entusiasta de su hijo, y, como se dice, muy
madraza, contribuy6 a hacerle un tanto caprichoso por sus condescendencias.

Cuando Luisito tenia siete afios le nacio una hermana, por la que sentia gran
carifio y con la que jugaba constantemente. Los dos hacian buenas migas: €l traia y
llevaba a la nifia muchas veces sobre los hombros, y la madre decia de ella que era
una mari-chico.

Cuando Luisito tuvo diez afios le hicieron ingresar en el colegio de jesuitas de la
ciudad.

El padre de Luis habia estado vacilando en llevar al chico a aquel colegio de
jesuitas o a la Institucion Libre de Ensefianza, de Madrid; pero la idea de no conocer
al detalle la conducta de su hijo enviandole fuera le hizo preferir el colegio de los
jesuitas del pueblo.

El tenia amigos entre los afiliados a la Institucién Libre de Ensefianza, gente de
caracter un poco original. Habia entre ellos un cura que, después de colgar los
habitos, se cas6 y tuvo hijos, y ocho o diez familias de judios, que, como individuos
de su raza, habian cambiado de apellido, se habian acostumbrado a la vida espafiola y
no se diferenciaban en nada de los andaluces.

Muchos de estos nuevos espafioles eran, al parecer, llegados de ciudades de la
costa de Marruecos y de Argelia. Habia también algin profesor de instituto,
salmeroniano entusiasta, con larga barba negra, cosa que parecia indispensable para
ser un buen krausista.

El sefior Carvajal, padre, era melancdlico y un timido disimulado, que tenia sus
dias tristes, sin saber bien por qué.

Decia, en broma, entre los de la familia, que habia llorado al cumplir los treinta
afios, cosa que a algunos parientes les parecia una extravagancia y una ridiculez.

La madre, dofia Maria Evans y Kirkpatrick, era una sefiora tirando a gruesa,
burlona y divertida. Segun ella, aquel apellido Kirkpatrick era el de varios personajes
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de Escocia; pero ello no significaba que todos los que se llamaran asi fueran de gran
posicion.

Algunos estaban emparentados con gente de sangre real.

En Luis, si no era cierto, por lo menos él suponia que influian en su caracter el
elemento andaluz y el escocés.

El padre, serio y elegante, habia tenido sus lios amorosos no solo de joven y
soltero, sino también de viejo; la madre, dofia Maria, se mostraba un poco
contradictoria y embrollona.

Cuando le convenia decirlo era muy espafiola y andaluza, y cuando no, muy
escocesa. Se inclinaba siempre del lado de su conveniencia. Aunque presumia de
saber inglés, lo hablaba muy poco.

La hermana mayor de Luis era completamente andaluza, por el tipo y por las
ideas; en cambio, la pequefia habia salido, segin las amistades, mas escocesa que
andaluza.

Luis era el que, al parecer, se mostraba oscuro y enigmatico, con detalles
mezclados de hombre del Mediodia y del Norte.

Luis, de chico, tuvo dos o tres fugas sintomaticas; una, con unos marineros, con
los que se fue de pesca y volvié muy tarde; otra, a un pueblo préximo a la capital, al
que marché con unos chicos, y le quitaron y le cambiaron la chaqueta nueva que
llevaba por una vieja.

Decia que a €l no le daba ninguna alegria el sol; al revés, muchas veces le
producia tristeza; aseguraba que los pueblos blanqueados y encalados no ejercian
sobre €l la menor atraccion.

Estas opiniones molestaban a su hermana mayor, la cual aseguraba que todas
estas tonterias las decia Luisito para darse tono.

Luis, a veces, se preocupaba al ver que sus sentimientos divergian de los de los
demas.

La madre y el hijo, aunque tuvieran ideas distintas, se entendian perfectamente. A
veces discutian y hasta se peleaban, pero acababan reconciliandose con facilidad. En
cambio, Luisito y su hermana mayor no se llevaban bien.

El sefior Carvajal, padre, no era nada partidario de la educacion frailuna; pero
decia que no habia otro colegio mejor en el pueblo que el regentado por los frailes, y
que, por tanto, no se podia elegir.

Por esta razon, Luis estuvo en el colegio de los jesuitas de la capital.
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I1

EsTUDIANTE

Luts nunca fue buen estudiante, ni se distinguié por su aplicacién; pero tampoco fue
un perdido.

No tenia ningtin sentimiento de emulacion ni le preocupaba en modo alguno el
que un condiscipulo mostrara una gran memoria o una gran facilidad para resolver los
problemas matematicos. No envidiaba ni desacreditaba al primero de la clase, ni
buscaba argumentos para rebajarle. Se veia que esto no le preocupaba. Mostraba una
conviccién vaga de que para él el Destino iba a ser especial. No tenia amigos intimos
entre los condiscipulos, ni simpatia ninguna entre los profesores; pasaba por un chico
indiferente, egoista y un tanto fantastico. Sobre todo, la falta de sentido de emulacion
que mostraba, a la mayoria le parecia muy mal.

Entre los profesores del colegio de jesuitas habia algunos que exhortaban a sus
alumnos a entrar en la Compaifiia, y otros que querian fascinar a sus discipulos con la
perspectiva de influencia y de poder en el mundo.

Muchos de los que se contagiaban y se dejaban influir por esas ilusiones eran los
que después tomaban mas antipatia por el colegio y por los profesores.

El joven Carvajal, excepcion hecha de su madre y de su hermana pequefia, no
manifestaba afecto ninguno a las demas personas de la familia.

Le parecian bien, pero nada mas. Fl a lo que aspiraba era a mirar a la gente de la
casa con indiferencia.

Su padre resultaba egoista, pero el hijo también lo era, y no le parecia logico
reprochar a los demas vicios o defectos que él también tenia.

Su padre, don Jaime, habia sido igualmente educado en un colegio de jesuitas, y
encontraba bien la educacion que los maestros de la Compafiia daban a sus alumnos,
porque la consideraba mas realista y mas practica que la de los otros colegios.

Luis, al principio, no parecié tener mucha hostilidad por los profesores jesuitas;
pero terminado el Bachillerato se le desarrolld, como les ocurria a muchos de sus
compafieros de estudios, un extrafio anticlericalismo. No era facil descubrir por qué
se producia aquello, pero era un caso muy repetido en el tiempo antiguo y en el
moderno.

Luis tenia cierta fama de original y de absurdo. Una francesa, amiga de su casa,
decia que era un chico rococd. Le gustaba estar solo y aseguraba que nunca se aburria
en la soledad. Cuando se aburria era cuando hablaba con gente presuntuosa y
pedante.

En el colegio, el momento para él mas grato era el de meterse en la cama. Sentia
dormirse pronto, y decia que le hubiera gustado poder pasarse mucho tiempo
despierto, ideando e imaginando planes de vida futura.

Sus ideas y sus proyectos para el porvenir, si alguna vez llegaba a expresarlos,
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parecian a sus conocidos completamente absurdos.

La gran hostilidad de Luisito eran su hermana mayor y su cufiado. No los podia
ver ni en pintura. Era una antipatia reciproca. Un dia, su cufiado, sin motivo alguno,
le dijo con violencia:

—T eres un tipo ridiculo. Quieres llamar la atencion, y eso es una estupidez. Te
crees original, y eres un majadero.

Luis contest6 a la andanada del marido de su hermana con violencia:

—Tt eres mas majadero y mas ridiculo que yo. Te crees un hombre elegante y
mundano, y eres un cursi.

El golpe debi6é de producir profunda impresion al cufiado, porque aquello que le
decia el chico no era un insulto, sino una opinién bastante aceptada entre las gentes
de la ciudad.

El padre, don Jaime, era un hombre alto, esbelto, de bigote corto, ya blanco, con
una cara de politico importante, que habria podido servir de modelo para grabarla en
un medallon o en un bajorrelieve. Vestia muy bien, con cierto gusto inglés, y sentia
una anglofilia intensa, muy clasica entre los comerciantes de los pueblos del
Mediodia. Tenia la piel un poco tostada por el sol, los ojos claros, la mirada
aparentemente profunda; parecia un hombre peligroso, pero en el fondo no lo era.

La madre, dofia Maria Evans, habia sido una mujer guapa, y le quedaba aun
mucho de su antigua belleza. Tenia los cabellos rubios, de un rubio que ya se iba
convirtiendo en blanco. Era su cara una cara muy sonriente, muy burlona. Su
conducta familiar, sobre todo con sus hijos, era de una madraza. Habia sido en sus
afos de juventud una rubia de tipo meridional, esbelta, con los ojos negros, de genio
decidido y alegre. Al aumentar en edad se fue convirtiendo en una sefiora un poco
gruesa y mas tranquila. Se entendia perfectamente con su marido, que, a veces, segin
murmuraciones que corrian, la engafaba. Pero ella no tomaba muy en cuenta sus
infidelidades, y preferia hacer la vista gorda para no perder la tranquilidad.

Ya sabia que el marido era un poco fanfarrén y voluble, y aunque alguna vez
tropezase, en seguida se le pasaban los caprichos, y no solo eso, sino que tomaba a su
mujer como pafio de lagrimas y acudia a ella para contarle sus penas y pedirle
consejo.

Maria Evans tomaba todo a broma —buen sistema para evitarse quebraderos de
cabeza—, todo, menos las cuestiones de sus hijos, que no solo las tomaba muy en
serio, sino que la preocupaban hondamente.

Dofia Maria sabia algo de inglés, pero no mucho. Hablaba con poco acento
andaluz; pero de cuando en cuando, en sus palabras aparecia la pronunciacion
regional, con cierto aire populachero, y decia log hombre, log fegtejo, cosa que a Luis
le hacia reir.

Dofia Maria se reia también con muchas ganas de los chismes que se contaban de
sus amigas.

Una de ellas, muy rica, estaba separada del marido, a quien detestaba mas que
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nada porque le parecia pesado y fastidioso.

Cuando el marido, que vivia en la misma ciudad que su mujer, cayo gravemente
enfermo, la convencieron sus amistades de que debia ir a verle, porque estaba en la
agonia, y en esos trances tan decisivos, todo debia perdonarse. Fue a visitarle, tuvo
una larga conversacion con el moribundo, y al salir de la alcoba aparecio ella ante los
que estaban fuera con aire de abatimiento y de tristeza. Pensaron sus amigas que
estaba conmovida y muy afectada por la desgracia.

—¢Qué tal? —Ile preguntaron.

—Ese hombre, siempre tan pesado —contesto ella.

Luis tenia una gran partidaria en su madre, que cuando se trataba de algo de su
chico encontraba razones para defenderle y excusarle.

La hija mayor decia que eran los dos iguales.

La madre trataba muy bien a todo el mundo, y la querian mucho las criadas y los
criados. Era una autoridad en su casa y también en la de sus parientes y amigos, un
elemento del que se echaba siempre mano cuando habia que dirimir alguna contienda
0 suavizar asperezas.

Personaje importante de la familia fue don Gaspar Gray Evans, padre de dofia
Maria y abuelo materno de Luis.

El buen don Gaspar era un marino de guerra, retirado, hombre distinguido, alto,
corpulento, de barba blanca, de ojos claros. Distribuia el tiempo viviendo parte de él
con una hija soltera y parte con otro hijo casado, y también marino, como él.

Don Gaspar habia estado con el almirante Cervera cuando la tragica batalla naval
de Santiago de Cuba, a fines del siglo XiX, y era gran entusiasta de su jefe, y hasta se
parecia fisicamente a él.

Cuando contaba lo que habia pasado en aquel encuentro tan desventurado, y
como habian marchado con sus barcos desde Cabo Verde a Cuba, sin preparativos y
sin municiones, y como después del encuentro, en que lucharon con fuerzas
superiores, habian dicho en Espafla que habian quedado mal, le entraba una
desesperacion que se le pasaba pronto. Tenia el viejo marino un temperamento
infantil; estaba cerca de los ochenta afios cuando Luis era un nifio. El viejo solia
cantar aires de zarzuela, de las que estaban en boga cuando €l era joven.

Don Gaspar tenia una casa cerca de un punto de la costa que llamaban la
Escotadura. Cuando iba alli Luis, se entretenia en botar barquitos de juguete en el
agua de un estanque, y los dias en que soplaba el viento lanzaba cometas.

Un amigo de don Gaspar era el almirante Aguirre y Goicoa, poco mas o menos de
su misma edad, que resultaba también un poco maniatico en los afios postreros de su
vida. Tenia el almirante un hijo y una hija casados en Madrid; pero €l no podia vivir
en un pais frio, ni tampoco se hubiera acostumbrado a residir en sitio donde no viera
el mar.

El almirante solia ir con frecuencia a la casa de campo de don Gaspar y discutia
con él sobre proyectos de submarinos. Habia hecho varios modelos de ellos, y
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también de aeroplanos; proyectos que llegaban a entusiasmarle durante algunos
meses, pero luego le desilusionaban, viendo en sus invenciones mas defectos que
excelencias.

Escribia también Memorias sobre muchas materias de nautica, que enviaba, una
vez terminadas, a Madrid, al Ministerio, pero no tenia éxito. Debian de juzgarle un
tanto chiflado, y quién sabe si se limitaban a archivar sus escritos sin leerlos. Algunos
se reian de sus proyectos, pero €l hacia poco caso de ironias.
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V ACILACIONES

Paso una TEMPORADA en casa de Luis un primo suyo por linea materna, mas joven
que él, Carlos Evans. Los dos muchachos se hicieron muy amigos. Carlos llegaba de
Inglaterra, con la intencion de aprovechar la visita a la familia para aprender el
castellano, cosa que logré en poco tiempo, merced a la camaraderia que se establecid
entre los dos primos.

Llegaron incluso a cantar trozos de zarzuela a duo, y a aburrir a sus familiares
entonando con demasiada frecuencia una cancion de La Diva:

Amigo soy de Rafael,
amigo soy de Baltasar.

El joven Evans comenzo su vida siendo un poco disipado; pero luego se hizo un
hombre practico, siguio la carrera de las armas en Inglaterra y se distinguio en ella
por su valor y por su inteligencia.

Otra cosa bien distinta le ocurrio a su primo. Luis Carvajal comenzé su vida de
sefiorito correcto, y luego empezo a hacer un disparate tras otro, siempre con aire de
persona seria.

Durante los afios del Bachillerato no se vio que el joven Carvajal tuviera aficion
por algo concreto. En vacaciones, lo que mas le gustaba era leer novelas y folletines,
en especial los de vidas de bandidos. José Maria y los siete Nifios de Erija le
obligaban a perder muchas horas de suefio, y luego poblaban sus pesadillas. Unas
veces era atacado por ellos al atravesar alguna serrania; otras se habia convertido en
uno de la partida, y daba el alto a las diligencias, echandose el retaco a la cara.

También leia las obras de Espronceda y las de Zorrilla, y los romances antiguos,
que llegaba a aprender de memoria, como el del Conde Claros, el de Lanzarote y el
de Rochafrida. Las novelas que en aquel tiempo se consideraban como libros propios
para los chicos de su edad, el Robinson, Gulliver y alguna de las de Julio Verne, le
parecian lecturas tristes, y el Don Quijote, que también conocié por entonces, le
sorprendiO; pero no le entretuvo bastante para leerlo seguido hasta el final, y apenas
si llego mas alla de la primera parte.

Cuando su hermana Consuelo era todavia pequefia le compraron un teatro
Guignol, con unos mufiecos muy bonitos, y Luis representaba y hablaba moviendo
agilmente los mufiecos, y su hermana le admiraba y le tenia por un genio de la
comedia.

Al entrar en el colegio, su padre le puso, ademas, una profesora en casa para que
le ensefiase el francés y el inglés, que dominé rapidamente, llegando a hablar esos
idiomas sin ninguna dificultad, como aquello que se ha aprendido en la infancia.

En el colegio se distinguié porque aprendié a dibujar bastante pronto del yeso.
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Pero no tardé6 mucho en tomarle antipatia a esta copia del arte clasico, y empezo6 a
dibujar del natural y a hacer caricaturas. Le salian con bastante gracia, pero tampoco
insistio en aquella actividad.

—¢Por qué no sigues? —le decian los amigos.

—iBah! No vale la pena —contestaba él—; nunca lo haré medianamente.

Cuando iban los de la familia a la casa que tenia don Gaspar cerca del mar, se
embarcaba Luisito con los pescadores; pero el padre, al saberlo, se opuso a que lo
hiciera frecuentemente.

Los pescadores le contaban historias de contrabandistas y de rifias entre matones.
El joven Carvajal resultaba un romantico que no se daba por satisfecho con vivir la
vida cotidiana.

En la época en que Luisito termind el Bachillerato le dijeron que le llevarian a
una capital de provincia a estudiar Derecho, pues en la que él vivia no habia
Universidad; pero él dijo que de ninguna manera iria. Habia estado ya en aquella
ciudad, y le parecia el colmo de lo aburrido. A donde queria ir era a Madrid, y su
padre y su madre no tuvieron mas remedio que dejarle ir a donde €l deseaba.
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IV

Lo PESADO SE CONVIERTE EN LIGERO

Como A MUCHOS otros jovenes, a Luis Carvajal, los afios de estudiante le parecieron
largos, pesados y aburridos; después, también como a la generalidad de las personas,
la juventud le dio la impresion de que volaba vertiginosamente y se desvanecia por
arte de magia.

Al llegar a Madrid le instalaron en una calle proxima a la del Arenal, en una casa
de huéspedes en donde habia personas de cierta distincion, que pagaban por el
pupilaje cinco o seis pesetas al dia, o que entonces era muestra de vivir con cierta
holgura.

Entre estos huéspedes habia una sefiora y su hija que habian vivido en Inglaterra;
un ingeniero, un estudiante de Arquitectura, un empleado de la Embajada de Francia,
que, aunque espafiol, a fuerza de mimetismo parecia un francés, y una sefiora gorda y
pesada, con un cuerpo como un tronco de arbol, que todavia se adornaba y
emperifollaba.

Carvajal comenzé a estudiar Derecho. No tenia ninguna aficién a la carrera y
estudiaba lo menos posible. Salié bien en los primeros afios, parte por casualidad y
parte por audacia.

En esta época, el joven estudiante se dedico a seguir a las muchachas y tuvo sus
éxitos con ellas. Estaba bien de tipo, era de buena estatura, esbelto, los ojos claros, las
manos largas y finas. Se manifestaba amable y generoso. Tenia deseo de distinguirse,
de darse pisto, como se hubiera dicho entre sus amigos.

De estos, los mas intimos eran Iturbe, el empleado de la Embajada francesa, joven
fatuo y buena persona; Ramon Villegas, estudiante de Ingenieros, riojano, de la
ciudad de Najera, aristdcrata rabioso, que hablaba con frecuencia de sus ejecutorias y
de sus pergaminos hasta aburrir a los demas; Valero, un tipo un tanto atrabiliario,
pedante y aficionado a la musica, y un Leandro Ozores, cuya principal aspiracién se
cifraba en asistir a todos los estrenos de representaciones del género chico.

De esta ultima materia se solia discutir en la mesa del café, verdaderamente ex
cathedra.

También se comentaba la elegancia de la gente aristocratica y se hablaba de las
funciones del teatro Real, y se analizaba la excelencia de la voz de las tiples, de los
tenores y baritonos. En lo primero llevaba la voz cantante Villegas; en lo segundo,
Valero.

Algunos, pocos, estudiantes compraban libros en la libreria de Fe, en la Carrera
de San Jeronimo, y se codeaban alla con Echegaray, con Campoamor y con Nufiez de
Arce, y veian en la calle a Pérez Galdos, a Sagasta y a Salmeron.

A los comicos y comicas del género chico los conocian a todos. Habian visto
representar multitud de veces a Julio Ruiz, a los Mesejos, padre e hijo, a Rosell, a
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Rodriguez, a Carreras, a la Lucia Pastor, a la Montes, a Matilde Pretel y a Loreto
Prado.

La mayoria eran entusiastas de las tiples, y algunos, de las comicas de los teatros
de verso.

Luis Carvajal, las tardes de los domingos, iba a ver melodramas en teatruchos de
compaifiias infimas. Habia visto Los pobres de Madrid, Treinta afios o la vida de un
jugador, Los misterios de Paris, La aldea de San Lorenzo, El caballo de cartén, La
carcajada, El corazon de un bandido, y otros muchos dramones de esta clase.
También leia los folletines de Montepin, de Gaboriau y de varios autores mas, que
solian aparecer al pie de las paginas de los periodicos de ese tiempo.

Cuando llegaba el verano, Carvajal retrasaba la vuelta a su casa con cualquier
pretexto, para prolongar su estancia en la corte. En ese tiempo solia ir con sus amigos
a los Jardines del Buen Retiro, y esa asistencia era para ellos ocasién de pequefias
aventuras amorosas.

Conocian a gran parte de la aristocracia madrilefia, y cuando apretaba el calor y la
gente distinguida se marchaba a los balnearios y playas de moda, Luis tomaba el
camino hacia el Sur e iba, un tanto a regafadientes, a vivir con su familia.

Otro de sus condiscipulos era un tipo sombrio y triste. Su madre era de Villena y
su padre de Albacete; él era un joven fantastico. El padre, que tenia ideas absurdas, le
habia llevado a estudiar al colegio de los escolapios del pueblo. A los dos o tres afios,
el padre se murio, y al afio siguiente se volvio a casar la madre.

El padrastro de ese condiscipulo de Luis era valenciano. El joven sentia por él un
profundo desdén. Recibia el dinero que le enviaba su madre para su vida en la capital
y se lo gastaba en fantasias y en libros. Tenia un cortijo a cierta distancia de su
pueblo.

Cuando su madre fallecio, el padrastro le entregd la herencia que le correspondia
y no quiso saber mas de él. E]l hermano mayor y la hermana no habian tomado nada y
querian seguir explotando las fincas. El habia estudiado primero en Valencia, luego
en Granada y, por ultimo, en Madrid. Le mandaban dinero para vivir en la corte.
Tenia pocas condiciones para la vida, poca fortuna en sus amores, carecia de
acometividad para abrirse paso y de osadia para interesar a las mujeres. No tenia
ningun plan que seguir. Podia vivir con la renta de su capital heredado, con lo que le
daba el cortijo y con algun trabajo que hacia; pero todo esto le daba la impresion de
un porvenir mezquino.

En Madrid se hizo ateneista, se dedico a leer, a comprar libros viejos y estampas;
pero pronto abandond sus aficiones. Todo lo dejaba sin acabar. Durante algunos afios
estuvo entregado al espiritismo y a la Teosofia. Al cabo de algin tiempo afirmaba:
«Estas bromas del espiritismo y de la Teosofia ya me van aburriendo».

La novia que habia dejado en el pueblo se canso de esperarle y se casé con otro.

El joven penso6 en marcharse; pero... sadonde iba a ir? ;A Francia? ¢ A Alemania?
jPara volver hecho un sabio mas o menos auténtico! ;A América para hacer fortuna?
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Carecia de temperamento para perseguir el azar y la suerte hasta dar con ella.
Después de pensarlo mucho tiempo, decidio irse a Africa para hacerse un barbaro;
pero esto tampoco lo pudo conseguir.
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v

FLAMENQUISMO

A L0s DIECINUEVE AROs, al llegar Luis a su pueblo, comenz6 a sentirse francamente
byroniano y a tener malas compafiias.

Frecuent6 durante aquellas vacaciones el café de la Vifia, aprendi6 a hablar cal6 y
se reunio con gitanos y gitanas. No se sabe por qué, en aquel medio cafii a Carvajal le
tenian por el pollo de éxito y que podia ser explotable. En su avatar agitanado tocaba
la guitarra y cantaba, y las bailaoras le decian: «Hola, Luisito, ;qué hay, barbian?».

Una gitana vieja le pasaba la mano arrugada por la cabeza y al saludarle le
llamaba hijo mio.

En aquel tiempo, Luis Carvajal comenzé a tener un gran deseo de distinguirse.
Coincidio esta época suya de vanidad con la guerra de los bders, que produjo entre
los espafioles grandes discusiones.

En su pueblo, Luisito se aburria como una ostra —asi se dice, aunque no sabemos
que las ostras se aburran mas que los otros moluscos—, y para pasar el rato comenzo
a aprender a tocar la guitarra con un gitano de aire de chino, y también a cantar
flamenco. Lo hacia con poca voz, pero los amigos le aseguraban que tenia mucho
estilo. A él le parecia que la guitarra era principalmente instrumento adecuado a lo
popular, y que tocar en ella una sonata de Mozart o de Beethoven era una
extravagancia ridicula, aunque se triunfase como ejecutante. A cada cosa, lo suyo.
Las canciones encanalladas las cantaba él de una manera elegante.

Luis tenia, de chico, el gusto por las aventuras, aunque ya comprendia que
realizarlas no debia de ser muy facil ni asequible. También ya veia con claridad que
la vida del hombre suelto y sin ataderos sociales debia de ser casi imposible de
realizar...

En aquel tiempo, el flamenquismo estaba a la orden del dia no solo en tierras
andaluzas, sino en todo el resto de Espafia. La mayoria de los estudiantes eran por
entonces muy flamencos. Se contaba el caso de un compafiero de Luis que, al ir a
examinarse, se manifestd de una chuleria desvergonzada y petulante.

Cuando le llamaron en la catedra para que demostrase los conocimientos de la
asignatura adquiridos durante el curso, se levanté de su asiento y fue contoneandose
hasta el pie del estrado donde estaba la mesa del tribunal. El profesor, viéndole llegar
con aquel aire, para destacar el caracter de paseo de cuadrilla torera, se puso a
tararear un pasodoble flamenco.

El alumno, que era un cinico, sacé con lenta parsimonia las tres bolas del bombo
y confesd, con la frescura de un perfecto desvergonzado, que de ninguna de aquellas
tres lecciones sabia una palabra. Al retirarse, como el profesor hubiera dejado de
tararear, se volvio a él, y le dijo: «jMusica, maestro!», y se marchd contoneandose,
entre las risas de sus compafieros.
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Por su versatilidad, Luisito variaba facilmente. De los tangos que punteaba en la
guitarra pasd a cantar con aire muy exagerado algunas habaneras, ya medio
olvidadas, como La Paloma, el «jAy, mama, qué noche aquella!», ddndole un ritmo
tan exagerado y unos ritardandos a los calderones, que los hacian completamente
grotescos.
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VI

L.A MaNO DE GLORIA

SE LE PASO también aquella racha de flamenquismo, porque en él todo tenia poca
cuerda, y al llegar a Madrid de nuevo tuvo un sarampion de ocultismo y de curiosidad
por la magia. Se habia hecho amigo de un estudiante de Medicina que estaba muy
preocupado por lo que les contaba un profesor de San Carlos llamado Sanchez
Herrero.

Con este estudiante fue Luis a la clinica de aquel profesor, en donde se
hipnotizaba a los enfermos y se los trataba por la sugestion. Era una época en que se
hablaba mucho del hipnotismo y de las experiencias llevadas a cabo por el doctor
Charcot en la Salpétriere, de Paris; pero fuera casualidad o poca suerte, Luisito no
acerto a ver nada extraordinario en todo aquello, y no le chocé el que algunos pobres
infelices, medio simples y medio muertos de hambre, sentados en un sillon comodo e
invitados por el profesor a dormirse, se quedaran de verdad dormidos.

El estudiante de Medicina no se contentaba con las teorias de su maestro, que ya
eran de por si bastante extrafas, sino que iba mas lejos y queria llegar hasta la magia.
Una vez fue Luis con su amigo a visitar Toledo. Era el periodo en que comenzaba el
entusiasmo por el Greco entre la juventud literaria y artistica.

El estudiante Guzman, compaiiero suyo, sustentaba la teoria un tanto absurda de
que la expresién de las figuras del pintor cretense no estaba en el rostro, sino en la
frente. La frente de las figuras del Greco irradiaba una misteriosa energia, segun él.

Llegaron los dos estudiantes a Toledo, visitaron la catedral y después una iglesia
donde les habian dicho que existia una cripta o cueva misteriosa. Efectivamente, el
sacristan les indic6 que habia una cripta llena de momias. Entraron los dos
estudiantes precedidos por el sacristan; este los paso a una capilla, destapo los pafios
del altar, y de en medio de €l levant6 una piedra cuadrada, lo que, al parecer, se llama
el ara. Al levantarla apareci6 un boquete estrecho, que daba a un pasadizo que
permitia que se deslizara por su hueco una persona. Esta galeria conducia a una cripta
oscura, la cual contaba con un respiradero, del que llegaba una ligera claridad. La
cripta se hallaba llena de momias arrimadas a las paredes. Guzman rompi6 la mano
de una momia por la mufieca, que se casc6 como una cafa de maiz, y la metio en el
bolsillo de la chaqueta de Carvajal. El, al notar algo extrafio, no supo de momento
qué era, y solo al salir a la calle se dio cuenta de que llevaba la mano de la momia en
el bolsillo, lo que le parecio una broma bastante pesada.

Iturbe, el empleado de la Embajada de Francia, que conocia a un sefior francés,
lector de Huysmans y de obras de magia, le dijo a Luis que aquella mano se podia
convertir en una mano de gloria, lo que, segun los magos, daba a quien la poseia
buena suerte.

Entonces, Carvajal llevo la mano a una plateria, y le pusieron una mufieca de

www.lectulandia.com - Pagina 94



plata, y la tenia colgada de la pared de su habitacion, y solia decir que era un amuleto
importante, y daba una explicaciéon sobre €l y sobre su eficacia.

Decia que lo que se llamaba antiguamente «mano de gloria» era la mano de un
muerto en suplicio, desecada. Cuando se untaban los dedos de esta mano con una
sustancia especial se encendian espontaneamente y desprendia luz. De estas manos y
de estos brazos, que servian de antorchas, se hablaba en las descripciones de los
sabados a los que acudian las brujas. La luz que arrojaban tenia la propiedad de dejar
a todos aquellos a quienes alcanzaba completamente inmoéviles. Esta «mano de
gloria», que servia de candelabro, y en la que se encendian todos los dedos, segin
Martin del Rio en sus Disquisiciones de magia, no podia hacerse naturalmente, sino
solo con el concurso del demonio.

Luis se daba tono hablando de estas cosas, y queria dar a entender a sus amigos
que creia en ellas.
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VII

SaNcHO EL «CiNICO»

Uno pE Los TIPos amigos de Luis era un joven a quien alguno de los conocidos
llamaba Sancho el Cinico. Sancho vivia de gorra, a la buena de Dios. Se decia que
durante algun tiempo habia ido a dormir a un nicho de los cementerios derruidos de la
calle de Magallanes, y otras veces a un camposanto de San Fernando, entre la calle de
Embajadores, la del Meson de Paredes y la del Tribulete.

Carvajal le convidaba a comer a Sancho, durante algtin tiempo, todos los dias de
fiesta. Un domingo de esos que lleg6 al restaurante, donde Sancho le aguardaba, le
dijo:

—Miira, chico: hoy no tengo dinero mas que para mi, asi que tendras que ir a
comer a otra parte.

—Pero... ;como? ;No tienes dinero?

—No.

—Pues mira: podemos hacer una cosa, si te parece. Yo te lo presto, ti me pagas la
comida, y ya me devolveras el dinero otra vez.

Al oir la explicacién de Luisito, Villegas, que figuraba entre los que ese dia le
escuchaban, le dijo:

—Y ¢no le mandaste a paseo a un gorron tan miserable?

—No. ¢Por qué?

Ramon Villegas no era capaz de comprender una actitud como aquella, ni se
hubiera vuelto a dejar engafar por un sujeto semejante.

El gorron aprovechado y cinico le decia a Carvajal:

—Luisito, me han dado una fama tal de rofioso, que para borrarla necesitaria ser
millonario.

—iBah! —le contestaba su victima—. Si fueras millonario, no andarias con
Nosotros.

—FEs posible que tengas razon —le contest6 aquel.

El joven cinico tuvo un momento de suerte, y una vez le encontr6 Carvajal en su
cuarto con un gran paquete de cajetillas de cigarrillos egipcios que tenia sobre la
mesa.

Al ver a su victima sorprendida, le dijo: «No puedo dar cigarros a los amigos; no
tengo tabaco mas que para seis meses».

A Luis le hacian gracia las gentes pintorescas, le divertian los tipos raros. En
cambio, a Villegas, que se las echaba de exquisito, le indignaban y le ponian
frenético.

Con relacion a la mujer gorda que habia en la casa, el oculista dijo que Antonio
de Torquemada, en su libro Jardin de flores curiosas, habla de una mujer llamada
Agaberta, hija de un gigante, de nombre Vagnoste, que vivia en los paises
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septentrionales y que era una gran magica. La fuerza de su poder era tan intensa y tan
varia, que no se le veia jamas con la misma figura que podia ser la propia suya y la
verdadera. A veces era una viejecita, arrugada como una pasa, que no podia moverse;
otras, una pobre enferma sin fuerzas, y otras, tan alta, que tocaba los techos con la
cabeza.

Sin duda, Urganda la desconocida, hada de las novelas de caballerias, y que tiene
la mision de proteger a los caballeros andantes, que aparece unas veces bajo la forma
de una vieja cubierta de harapos y otras bajo la de una mujer seductora, era de la
misma clase que esta Agaberta.

Para Martin del Rio, hombre crédulo, a pesar de ser jesuita, una mujer de gran
obesidad tenia que ser por fuerza una mujer embrujada, y lo que ahora, para un
médico, es consecuencia de insuficiencia glandular o de las capsulas suprarrenales,
para él era efecto de brujeria.

De los antiguos esparioles, Luis era lector de Gracian, de quien habia buscado sus
libros para leerlos por haberlos visto citados varias veces en las obras de
Schopenhauer. Por el mismo motivo, habia leido el Examen de ingenios, de Huarte de
San Juan, y comprado varias ediciones de esta obra impresa en pueblos espafoles y
en ciudades de Bélgica y Holanda, y traducciones en francés, inglés, aleman e
italiano.

Los dos libros que él consideraba lo mejor de su biblioteca era el Jardin de flores
curiosas, de Antonio Torquemada, impreso en el siglo xvi en Salamanca, y un
incunable de los Cuentos, de Boccaccio, en espafol, salido de las prensas de
Zaragoza.

Estos dos libros los leia con frecuencia, no completos, sino a trozos.
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VIII

UN DRAMATURGO PROLETARIO

EL caso DE Luis era un caso de versatilidad, de inconsistencia. Primero, romantico;
después, partidario del realismo; luego, ibseniano y tolstoiano, y después, simbolista.
En Filosofia, habia pasado del pesimismo apacible y triste recomendado por
Schopenhauer a la exaltacion de la brutalidad y de la barbarie. Aunque Luis no se
ocupaba ni le interesaba la politica, iba derivando hacia el despotismo ilustrado. A
Luis le confundia ver que lo que intentaba le salia bien. No encontraba obstaculos en
la vida. Para él, todo resultaba demasiado facil, y acababa perdiendo su caracter.

Una noche que se sentia de humor combativo, hablando con sus amigos, quiso
demostrar que la literatura moderna no era, ni mucho menos, lo que se creia. Tolstoi
estaba en un grado de fioferia y de decadencia completas, con sus predicaciones
morales. Zola era pesado en sus ultimos libros. D’ Annunzio resultaba un epigono
retrasado, con falsos aspectos exquisitos, y a Anatole France le pasaba lo mismo.

Hubo varios que le interrumpieron, protestando, decididos a defender sus
preferencias estéticas y a rechazar el ataque contra sus admiradores.

Luis dijo que no seria injusto lo que decia. Para €él, Anatole France no era un gran
escritor, no tenia imaginacion, no sabia inventar tipos de personas vivas; escribia con
lugares comunes de la época, aunque estos fueran quintaesenciados, y no tenia mas
que las ideas corrientes de su tiempo.

La vida amena de Madrid, para Carvajal, consistia en pasear, seguir a las chicas
guapas, comprar libros y estampas y algunos objetos raros en las tiendas de
antigiiedades, andar por los barrios bajos y meterse en rincones y en tabernas y hacer
de cuando en cuando algun viaje a un pueblo pintoresco. Esas eran sus ocupaciones
importantes.

En Madrid, uno de los amigos de Luis era un pobre hombre que se sentia poeta
dramatico. Habia escrito muchas obras, ninguna de las cuales se lleg6 a representar
en un teatro mediano, y solamente dos o tres de ellas llegaron a alguna sala de
aficionados.

Este poeta se llamaba Rafael Gémez y Pérez, lo que para un poeta era
verdaderamente poco. A base del nombre de pila y de sus dos apellidos, le hacian un
chiste comico y sentencioso. Le decian: «Rafa, si gémez de esta manzana, pérez
serds.»

GoOmez era pequefio, moreno, la cara correcta, la barba negra, en punta, y el pelo
largo. Vestia de oscuro, con una corbata flotante, sombrero blando y baston. En
invierno usaba capa y chambergo. Tenia una expresion constante de melancolia en
sus ojos brillantes, y la cara un tanto estupefacta.

Tenia mas éxitos con las mujeres que con los dramas, y por entonces vivia con
una planchadora que tenia un taller de importancia, la cual se ocupaba del poeta. No

www.lectulandia.com - Pagina 98



habitaban en la misma casa del taller, sino mas lejos, en las afueras.

Por entonces habia representado Gémez un drama en el teatro Talia, de la calle de
las Aguas, que para €l resultaba un teatro importante. Este nombre de la calle de las
Aguas se prestaba a chistes un tanto impertinentes y de mal gusto, y los amigos 1o
empleaban para burlarse del poeta.

Con mucha frecuencia, Rafa se reunia con Luis y se lamentaba con él de su poco
éxito. Paseaban los dos por las rondas, y GoOmez encontraba siempre motivos para
recitar a su amigo parrafadas en verso de sus dramas.

Veia que de algun tejar salia una gran columna de humo, y el dramaturgo sugeria
la idea de que daba aquello la impresion de un terrible incendio, y cuando Luis
reconocia que efectivamente era cierto, Gémez indicaba: «Yo he hecho una
descripcion de un incendio en mi drama La pasion de la muerte», y tras de aquella
advertencia recitaba una tirada de quintillas a lo Marcos Zapata, que resonaban como
un repiqueteo de tambor.

Luis le oia y no le tomaba a broma. Quiza los versos eran un poco vulgares, pero
no le parecian mucho peores que los que generalmente se oian en los teatros de fama.

Luego, los amigos de Gémez, a quien fue conociendo, vio que se burlaban de los
parlamentos del dramaturgo.

Luis aceptaba a Gémez con todos sus versos y frases engoladas, y hasta le
escuchaba con amabilidad cuando le iba exponiendo sus quejas y sus hostilidades
contra los autores que entonces tenian éxito.

Carvajal comenzé a frecuentar cafetuchos y tabernas. Estaba entonces en un
momento pasajero de efusion literaria y poética. El también hacia ensayos en versos
conceptuosos, que durante algunos dias le parecian aceptables, y luego los encontraba
completamente ridiculos.

Tenia por esta época bastantes amigos. Iba con frecuencia a los cafés y a los
teatros; pero solia cambiar de café a menudo, porque le aburrian las tertulias en que
siempre habia la misma gente y se oian las mismas conversaciones. Era voluble,
necesitaba cambiar y seguir las costumbres de sus amigos nuevos.
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IX

AMORES SIN IMPORTANCIA

TeNiA ENTRE sus aMicos de café dos que le acompafiaban con frecuencia: uno,
estudiaba para ingeniero y era entusiasta de una tiple de zarzuela de género chico. Iba
este casi todas las noches al teatro para ver las actuaciones de su deidad, pero su
entusiasmo no pasaba de ahi. El otro tenia sus trapicheos entre mujeres del pueblo.

El tal amigo, que a su modo resultaba un conquistador, le presenté una muchacha
empleada en una tienda de perfumeria, bastante guapa. Se llamaba Concha. Aunque
era muy poco inteligente, Luis se dejo llevar y se lio con ella. La tom6 como se toma
una cocinera o se elige una planchadora. La chica era muy vulgar, y el amigo se la
endoso a él porque iba a casarse al fin de aquel curso, en que terminaba su carrera.

Luis y la Concha no se entendian bien, ni tampoco ponian mucho empefo por
entenderse. A Concha le hacian gracia las chulaperias de la calle y los timos del
tiempo. Como le era indispensable estar mucho tiempo en la perfumeria, situada en
una de las calles del centro, no tenia gran cosa que hablar con Luis. Iban a cenar
cuando salia de la tienda, luego de dar un paseo por las calles principales, y
marchaban al teatro. Entre los dos amigos se habian cedido a la perfumista como se
cambia un dependiente entre dos tenderos.

Ella acepto el cambio sin mostrar interés ni por uno ni por otro. Tenia de Luis una
opinion pobre. Le consideraba como un hombre aburrido, y en seguir con €l no
hallaba mas beneficio que las cenas y el poder ir conociendo las novedades teatrales.
Lo que Luis hablaba no despertaba en la muchacha el menor interés. Quien los
hubiera observado, en los cafés donde cenaban o en los teatros adonde iban, hubiese
visto bien a las claras la falta de sentimentalismo que entre ellos habia. Cuando
estaban solos, ella callaba, y €él, también. Le decian a la Concha algunos que Luis era
un tipo pesado, cargante, y ella se reia.

La cosa terminé para ella mejor de lo que podia esperar. Habia tenido un novio,
de su misma clase, dependiente de comercio, y un dia se lo tropezo en la calle,
volvieron a hablar y supo por él que iba a poner una perfumeria modesta en la calle
del Leon. La Concha le cont6 el encuentro a Carvajal, este vio el cielo abierto para
quedar libre de todo compromiso, y al mismo tiempo como un caballero,
aconsejandola que, puesto que entre ellos dos no parecian entenderse mucho, lo
mejor seria que volviera con el novio antiguo y tratara con €l de su matrimonio, a
base de que ella aportaria diez mil pesetas, que Luis le regalaria. La cosa no parecid
mal a la muchacha, y al poco tiempo todo quedé arreglado, y Luis se separo de la
chica, que meses después estaba detras del mostrador de una perfumeria bastante
vistosa.
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X

CAZADORES FURTIVOS

Volvié a frecuentar Luis, al quedar libre de aquel lio, a su amigo el dramaturgo
poeta, el cual vivia mas alla del Puente de Segovia, en una casucha pobre, adonde
Carvajal fue varias veces a verle.

En estas ocasiones solian los dos dar largos paseos por la Casa de Campo, y en
ellos nunca dejaba el poeta de aprovechar la soledad del campo para recitarle versos,
alarmando a los conejos con el machaqueo de la rima. Luis oia como quien oye
llover; si le hubieran de pronto preguntado qué era la que le estaban recitando, se
hubiera visto negro para contestar sin salirse por los cerros de Ubeda.

Otras veces iban por el camino de El Pardo, donde Gomez y Pérez tenia un
pariente de su mujer, duefio de un modesto merendero, La Garavita. En ese
merendero acostumbraban reunirse algunos tipos que se dedicaban a cazar conejos
con huron. Les llamaban a estos los «bichos», porque para ellos los bichos por
antonomasia eran los hurones.

Muchos terrenos acotados y cuarteles del monte de El Pardo eran desconocidos
para la gente. Si cogian los guardas de la posesion real a algun bichero, después de
quitarle el huron, lo llevaban a la carcel, y hasta, para escarmentarlo, le daban alguna
paliza; pero el cazador furtivo, cuando salia de la carcel, inmediatamente no pensaba
mas que en procurarse otro huréon para volver a su oficio. Se aferraban a él como la
lapa a la roca o el muérdago al arbol viejo.

El merendero de La Garavita era curioso por la gente que se reunia en él. La
mayoria de ellos eran cazadores de conejos con hurones. Los bicheros se ponian en
todas las salidas posibles de la madriguera cuyo morador acechaban. Al huron, que
llevaba un cascabel en el cuello, se le metia por una de las entradas de la cueva, la
que se cerraba después.

Las restantes entradas tenian trampas. Luis no habia visto nunca hurones. El
hurdn tenia la cabeza larga, los ojos rojizos y la piel leonada. Si el hurén lograba
quitarse el bozal que le ponian para contener su voracidad y cazaba un conejo, lo
estrangulaba y le sorbia la sangre.

Le alimentaban con pan, sopa y huevos. Parece ser que al hurén no se le puede
dar carne, porque se aficiona a ella y luego mata a los conejos.

Entre esos cazadores furtivos que merodeaban por el monte de El Pardo y se
reunian en el merendero del pariente de Gomez, el poeta, habia un tipo que cogia
animales de todas clases para llevarlos a un Instituto de Investigaciones Cientificas,
proximo al Observatorio Astronomico, donde se los pagaban bien.

Aquel tenia amigos entre los guardas de la Casa de Campo, que le consideraban,
no como a los explotadores de las madrigueras, sino como a un hombre serio que
proveia a los hombres de ciencia del material para sus investigaciones.
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A este que trabajaba para los sabios le llamaban el Ranista. Tenia sus charcos,
donde él cultivaba las ranas, los raneros, como €l los llamaba. El Ranista iba al
Instituto, instalado frente a la explanada de la estacion del Mediodia, con los bolsillos
de la chaqueta y del pantalon llenos de ranas y lagartos; a estos tltimos solia llevarlos
también atados a los mimbres de una canastilla.

—A ver si le conviene a usted esto, o esto —decia, y sacaba sus animales del
bolsillo y los ponia sobre el cristal de la larga mesa del laboratorio.

—Si, todo viene bien... ;Cuanto es?

—Treinta pesetas, si le parece.

—AMhi tiene usted —y le entregaban lo que habia pedido.

Después, de aquel mismo bolso de donde habia extraido las ranas y los lagartos,
introducia su diestra y sacaba un librillo de papel de fumar, pedia un poco de tabaco
al ordenanza del Instituto, y liaba un cigarrillo. Alguna vez, a falta de fosforos, lo
encendia en la llama de algun mechero de gas, en los que calentaban las probetas y
los tubos de ensayo.
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X1

EspPiriTISMO

AL VOLVER UN VERANO a su pueblo, se encontré Carvajal con que habia surgido alli
una racha de espiritismo, y por todas partes andaban los veladores dando saltos
extravagantes y escandalosos.

Uno de los maestros de la secta, segiin unos, aleman, segin otros, yanqui, Y,
segun otros, irlandés, absurdo y fantastico, andaba por las calles con sandalias y con
un capacho de verduras que le servia para su comida, porque, ademas de espiritista,
era vegetariano. Esta clase de extravagancias rara vez se presentaban solas. Le
consideraban al hombre de las sandalias como un maestro consumado en el arte de
evocar los espiritus y de aderazar las hortalizas.

Un periodista y aficionado a la dramaturgia, que sabia algo de inglés y habia
creido descubrir a Shakespeare, quiso tener una conferencia con el autor de Hamlet,
pues deseaba pedirle algunos consejos para el arte de hacer comedias. A las preguntas
que se le hicieron al velador, este contestd de una manera bastante ambigua, pero que
podia considerarse como una respuesta. El aprendiz de dramaturgo quiso que el poeta
inglés le contestase en su lengua, porque le parecia demasiada pretension hacer que
conociera el espafiol, pero el espiritu, aun dandole tantas facilidades para su
comunicacion, no supo decir mas que Good-bye, Very well y London, lo que hacia
pensar que el espiritu de Shakespeare que hablaba por intermedio de los veladores no
sabia mas inglés que el de los mozos de hotel de los paises donde no se hablaba
inglés. Luisito no pudo seguir inclinado al espiritismo, porque el espiritismo se
desacredito por si solo. Ademas, el iniciador, el irlandés, aleman, yanqui o lo que
fuese, del capacho de verduras, resulté que se comia fraudulentamente unos bisteques
tremendos y estafaba, si podia, al lucero del alba.

Entonces a Carvajal se le ocurrio escribir un sainete sobre el espiritismo, pero no
se llego a representar.

En un centro de la secta donde pasaba la accidn, se reunian varios socios y se
lamentaban de que ningun personaje importante de la Historia aceptara su invitacion
de hablar algo por intermedio de las patas del velador; en cambio, todos los imbéciles
que habian muerto hacia poco en el pueblo iban con diligencia a dar la contestacion
que se les pedia, entre ellos un portero del Instituto, muy bruto, que refiia a los
estudiantes; un tabernero, que queria desafiar a todo el mundo, en este y desde el
otro, y una Celestina que hablaba de lo mal que le iban los negocios desde que los
habia trasladado al plano astral.

En el primer cuadro del sainete en burla del espiritismo, el presidente del centro
espiritista prometia a sus amigos que cuando él muriera acudiria constantemente a
tener un rato de conversacion con ellos, por intermedio de las patas del velador, vy,
efectivamente, asi sucedia. Todos los socios del Circulo estaban indignados con su

www.lectulandia.com - Pagina 103



presencia, sobre todo su viuda, que queria casarse con un amigo del difunto, mas
joven, y se lamentaba de la terquedad impertinente del marido. Este hacia que en las
reuniones se dijera constantemente: «Ahi esta ese imbécil», cuando se pensaba que
era el antiguo presidente el que se dedicaba a hablar por intermedio del velador.

Carvajal se canso de las supuestas experiencias espiritistas y comenzo a ir a un
garito a jugar al monte.

Tuvieron una vez también una juerga flamenca con unas gitanas en un barrio de
los alrededores de la ciudad. Con la cabeza un poco pesada, alguien propuso ir a
tomar el aire de la manana al puerto, que estaba a dos pasos del merendero. Fueron
para alla tres o cuatro parejas.

Habia en el muelle, cuando ellos llegaron alli, otro grupo de juerguistas. Uno de
los hombres, conocido por guapo y por maton, dio un empujén a una de las mujeres
que le acompafiaban y la tir6 al agua. Luis corri6 a la escalera del muelle, y, con un
marinero que aparecio alli, entro en una lancha, y los dos salvaron a la mujer.

El hombre que la habia empujado, al verla salir por la escalerilla empapada en
agua y medio loca de terror, dijo que le habia dado lo que se merecia, y Luis,
indignado, le dio un pufietazo en la cara.

El mat6n eché mano a la faca, y Luisito se vio expuesto a ser abierto en canal,
como un cerdo, si un marinero no le hubiera agarrado de la chaqueta al maton, dando
tiempo a que apareciese un guardia, que le puso la punta del sable a la altura de la
nariz.

Los dias siguientes de aquella pendencia, el padre de Luisito hizo que guardaran
las espaldas a este, y poco después mando que cesara la vigilancia, porque se supo
que el maton se habia marchado a otra parte.

Una de las muchachas que presencio el suceso del muelle se entusiasmoé con la
hombria y el buen corazén de Carvajal. Se hablé mucho de ello en todo el pueblo.
Algunos amigos del padre, informados, le recomendaron al padre del muchacho que
llevara a su hijo al extranjero, para ponerle a salvo del peligro de una venganza del
maton.

La madre, que era muy inteligente y muy lagarta, no le quiso quitar las ilusiones a
Luis, ni hacerle tampoco comprender que aquel byronismo era una solemne tonteria.
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SEPTIMA PARTE

AMORES
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AMORES DE VANIDAD

LA MADRE DE LUIS tenfa una amiga més joven que ella, que llevaba una vida un poco
aventurera. Se habia casado con un inglés, y al poco tiempo estaba separada del
marido. Era una mujer un poco loca y bastante coqueta, y se decia que, después de
verse divorciada, se divertia. Algunos aseguraban que habia tenido sus lios antes de
casarse, pero no debia de ser verdad.

Lola Durand era un tipo de francesa, de cara un poco cuadrada, los ojos claros, el
pelo rubio, los rizos alborotados, la boca grande y los dientes blancos. Su voz tenia
un tono claro; su risa, sonora y alegre. Era medio francesa y medio alemana, y casada
con un inglés, Brooke, y separada de €l; una mujer muy cosmopolita y con un gran
atractivo.

El sefior Brooke era un marido serio y adusto. Lola no habia podido entenderse
con €l. Lola era una mariposa brillante. Sin duda, el cuerpo le pedia algo mas
animado que aquel formalista silencioso inglés, que se pasaba horas y horas delante
de una copa de whisky, viendo cémo subian en el aire las espirales del humo de su
pipa.

Lola Durand, cuando aparecia en una casa o en el palco de un teatro, tenia
siempre gran éxito, y muchos pollos elegantes zumbaban, codiciosos, a su alrededor.
Se veia que ansiaban compensarla de la soledad en que la habia dejado el marido. Se
hablaba demasiado de Lola, era amiga de la madre de Luis y a veces iba a visitarla y
se quedaba a charlar largo rato con ella y a contarle noticias y anécdotas.

La madre de Luis le dijo una vez:

—¢Tu le conoces a mi hijo?

—No.

—Mi chico esta en una edad peligrosa, y me temo que haga muchas tonterias. Va
a los cafés cantantes a tocar la guitarra y a cantar flamenco, y parece ser que se
dedica a cortejar a las gitanas.

—¢:Es un romantico?

—Eso es.

—¢:Y para qué quieres que le conozca?

—Yo quisiera que le convencieras de que esta haciendo el tonto. Coquetea un
poco con él y dale la impresion de lo que es una mujer elegante y fina.

Lola se echo a reir, y dijo:

—Como te digo, no le conozco.

—FEso no importa. Yo le diré que vaya a verte, inventaré cualquier pretexto. Luis
es un chico timido. El no lo cree y quedaria un poco desilusionado si yo se lo dijera;
pero es como su padre.

—¢Qué me dices? ¢ Tu crees que tu marido es un hombre timido?
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—Si, tiene formas atrevidas, que dan la sensacién de otra cosa, pero todo en él es
aparato. La mayoria de los hombres son timidos al lado de nosotras.

Lola Durand volvio a echarse a reir al oir lo que aseguraba con tan firme
convencimiento su amiga.

Luis, al parecer, se mostré reacio para ir a casa de la sefiora conocida de su
madre, y a lo ultimo fue por verdadero compromiso. Después comenzo6 a ir con mas
frecuencia, y al poco tiempo se pasaba todas las tardes en casa de Lola.

Las relaciones entre la dama y el joven estudiante fueron bastante calidas y
duraron algtn tiempo, con escandalo de las personas conocidas, que pensaron que la
madre de Luis no tenia reparo alguno en hacer cualquier cosa siempre que se tratara
de la felicidad y del bienestar de su hijo.

Luisito abandon6 sus amistades de gitaneria y de café cantante, por donde la
madre consiguio lo que deseaba.

En el invierno, L.ola estuvo en Madrid y Luis ni aparecio por la Universidad, ni se
examino siquiera. Lo que hizo fue gastarse el dinero de la herencia alegremente.

Luis, el afortunado, pasé por esas épocas peligrosas de la juventud sin que le
quedara esa mezcla de tristeza y de rencor que es frecuente en los hombres de mala
suerte.

Luis hizo una porcién de poesias dedicadas a Lola.

Esta era una mujer extraordinaria por su malicia y su gracia. El joven Carvajal se
iba despabilando y olvidando muchas tonterias y muchas ilusiones; unas, producto de
la juventud, y otras, aprendidas en los libros.

Al cabo de afio y medio aquellas relaciones se rompieron. Lola tenia una tia que
le hizo varias reprensiones éticas, y hasta le hablé del infierno, de tal manera, que la
sobrecogio.

En una conversaciéon que Lola Durand tuvo con la madre de Luisito, le dijo a su
amiga francamente:

—No creas que he refiido con tu hijo solo por mi. He refiido porque le iba
tomando carifio y él me hubiese dejado. Es muy buen chico, es verdad; pero muy
veleta.

—Si; pero tu también eres muy veleta.

—Quiza sea cierto; pero yo estoy ya en edad de no variar.

Dofia Maria se rio de buena gana al oir aquellas confesiones de su amiga. Tuvo
después una explicacion sumamente graciosa con su hijo. Ella era como él,
imprevisora, ligera, y no daba gran importancia a las cuestiones que para la mayoria
de las gentes eran trascendentales. No le importaba el dinero, ni tampoco gran cosa
las preeminencias sociales. En la familia, solamente la hija mayor habia salido
economica y con gustos prudentes y burgueses.

«Tu eres una calamidad, Luis —concluy6 diciendo a su hijo—. Yo te he querido
demasiado. No hagas locuras, porque te puedes arruinar.»

Luis le prometio seriamente que no haria mas que gastar de la mejor manera
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posible el dinero que le dieran. Estaba plenamente convencido de que él era como los
pajaros, que sirven unicamente para cantar, cuando sirven para algo.

Durante las vacaciones, y con objeto de evitar nuevos escandalos, se decidio que
Luis fuera a la finca de la orilla del mar, y después, como alli no pudiera aguantar
mas, marché a la casa de unos parientes que vivian en un pueblo de la provincia de
Cadiz.
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MITOMANIA DE SOLTERONA

LA casa GranDE del pueblo gaditano estaba en un gran paseo. Era de dos pisos,
blanqueada, y tenia en el bajo rejas, y en el principal unos grandes miradores pintados
de verde. El cuarto que le dieron a Luis era muy espacioso y relativamente fresco. En
la casa se aburria de una manera completa. Sobre todo, las horas de la tarde calurosas
no sabia qué hacer, y inicamente a la puesta del sol salia a dar vueltas por el paseo
principal y marchaba también por la orilla del rio. Todavia quedaba el Gran Hotel,
que habia puesto hacia muchos afios un italiano, adonde solian ir personas
distinguidas.

Después de cenar habia tertulia en un café de gentes que se interesaban por la
politica y la literatura.

Iban alli algunos partidarios de las novelas de Zola, otros de Valera y de Galdos, y
hasta alguien que habia leido a Ibsen y que, debido a la exageracion andaluza, le
parecia algo extrahumano. Iban también algunos comicos de la legua, que estaban
poco tiempo en el pueblo. Uno de ellos contdé que habia querido en Barcelona
representar el Tenorio, y cuando le dijo al empresario que se llamaba sencillamente
Lopez, aquel le contestd con acento muy cerrado: «No, Lopes no me sirve. Si se
llamara usted Gusman o Mendosa ya seria otro asunto; Pero Lopes, no».

Luis, a fuerza de aburrimiento, desesperado, hizo algunos versos que a todos los
tertulianos del café les parecieron detestables, pero algunos afios después, que volvio
por alli, cuando oyeron que ya no hacia versos y que habia quemado los que le
quedaban, muchos que antes los habian encontrado pésimos, le dijeron: «Pero,
hombre..., jqué lastima!».

Sin duda, es la pedagogia que hay que seguir con los versificadores: primero,
decir que sus producciones son malisimas y que pierden el tiempo lastimosamente
fabricandolas, y luego lamentarse de que hayan dejado de hacerlas.

En la casa donde Luis se hospedaba habia dos primas suyas jovenes, cada una con
su novio, y una tia de estas, Maria Victoria, solterona, de cuarenta a cincuenta afos,
mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta, que produjo durante algunos meses
gran preocupacion en la casa.

Quiza en parte habia en aquella preocupacion cierto interés practico; pero mas
que nada, curiosidad. Maria Victoria, la solterona, comenzo a recibir cada quince o
veinte dias cartas dirigidas a ella con una letra muy clara y hermosa. Como la madre
se arreglaba mas que de ordinario y marchaba con frecuencia a un pueblo de las
inmediaciones, se supuso que tenia un galanteador. ;Quién seria él? Habia gran
expectacion en toda la familia por aquel misterio de las cartas y el supuesto e
incognito don Juan.

Una vez le cogieron una carta que la tia mandaba al correo. Decia asi:
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Muy sefior mio:

Perdone usted que le diga que no puedo darle ninguna cita ni salir con
usted al anochecer. Usted se propasa y eso no es propio de un caballero.
Aceptaré su compafiia por la mafiana o por la tarde, para hablar con usted;
pero de noche, no, de ningin modo. Comprenda usted mi situacion.

Le saluda su afectisima,

Maria Victoria.

Aquella carta produjo una curiosidad terrible. Las sobrinas de la interesada, las
criadas de la casa, las amigas, no pensaban mas que en esto, en el galan misterioso y
en descubrir su personalidad.

Le comisionaron a Carvajal para que lo averiguara.

Una de las veces, Luis fue a espiar a la solterona en una de sus salidas, la cual no
hizo mas que estar en casa de una amiga de visita e ir a varias tiendas.

Luisito vio la letra de las cartas que enviaba Maria Victoria y la letra de las que
recibia, y se convencio de que las escribia ella misma. El inglés de la tertulia, a quien
contod la cosa en confianza, le dijo: «Es como Toots, el joven de la novela Dombey e
hijo, de Dickens, que se escribia a si mismo».

Luis le envio una carta a su tia, diciéndole que sus sobrinas la espiaban, que
podian averiguar su broma y que la suspendiera por algun tiempo.

En otro de los veraneos suyos, en vez de ir al pueblo del Atlantico, fue a uno del
interior. Al principio le parecio la estancia en el pueblo muy agradable, pero después
se aburri6 también alli, como le ocurria en todas partes. Su entusiasmo inicial le hizo
pensar en adquirir una casa grande y abandonada, de piedra silleria. Influy6 en él para
ese deseo tan extemporaneo el saber que antiguamente habia sido de un Carvajal.

—:De quién ha sido esta casa? —pregunté por curiosidad al secretario del
Ayuntamiento del pueblo, sorprendido del aspecto suntuoso, aunque ya un tanto
deteriorado, de la morada.

—Ha sido de mucha gente —Ile contest6 aquel—. Pero al principio fue de la
familia de los Carvajales.

—iEs curioso!

—¢Por qué? —le dijo el secretario.

—Porque yo me llamo asi.

—Ya ve usted como pueden volver las aguas a los antiguos cauces. Animese y
haga usted que sea de nuevo esta la casa de los Carvajales.

La vendian muy barata, y eso anim6 un poco al joven veraneante, pero no reunio
el suficiente dinero para adquirirla. Tres o cuatro afios después, al volver a pasar por
alli, el hijo del antiguo secretario le pregunto:

—¢Compro usted la casa?

—No.
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El muchacho habia entrado en el archivo de la Diputacion y estuvo en el pueblo
también pasando unos dias.

—¢De qué tiempo cree usted que es? —le pregunto Luis.

—No lo sé. Supongo que del siglo dieciséis. Habia un hierro viejo y roto en la
chimenea, con unas armas, en el que se leia: «Afio mil quinientos cuarenta y cinco».
Yo tengo en el archivo un censo o apeo estadistico del final de ese siglo en toda la
provincia, y si esa casa estaba ya construida, debe de constar quién vivia en ella en
ese tiempo. Si encuentro el dato se lo mandaré a usted.

Dos o tres meses mas tarde lo encontré y le envi6 una copia a Luis, y este vio que
en la casa vivia como duefio un don Fulano Lépez de Carvajal. A la familia de Luis le
choco el hecho, pero no le produjo la menor preocupacion.
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VILLEGAS

CARLOS VILLEGAS era delgado, moreno, un poco seco, con un aire indiferente y
vestido con elegancia. Habia nacido para ser un técnico, y asi se sentia en su lugar en
el Cuerpo de Ingenieros de Caminos. Tenia una idea de la carrera que pronto
terminaria como la que tiene el militar de su regimiento. Para él la gloria del Cuerpo
era la suya. Pensaba casarse con alguna muchacha rica de provincias. Era enemigo de
todo lo que fuera raro y pintoresco, y partidario de una correccion excesiva. Fuera de
sus conocimientos, era muy protocolario y muy vulgar.

Luis, al principio, no lo notaba; después si lo comprendi6. Entre dos personas de
ideas y de temperamentos diferentes tiene que haber algunos puntos de contacto para
que puedan ser amigos; estos puntos de contacto entre Villegas y Carvajal eran su
entusiasmo por la musica y por la poesia. El entusiasmo por la poesia en Villegas
tenia principalmente su razén en que el joven se consideraba pariente del poeta
riojano don Esteban Manuel.

Luis reconocia que era de los mejores poetas bucolicos de Espafia, vy,
evidentemente, pocas poesias tienen la suavidad y el encanto de aquellos versos
saficos que comienzan diciendo:

Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del abril florido,
vital aliento de la madre Venus.
Céfiro blando.

Carvajal discutia las obras del poeta Villegas.

De algunas de las poesias de don Esteban Manuel, dice su autor: «A los veinte,
rimadas, y a los catorce, escritas», lo que quiza es un poco fantasia de poeta.

Luis leyo que al Cisne del Najerilla le procesé y le prendio la Inquisicion de
Logronio; pero Villegas, su supuesto pariente, no queria reconocer el hecho.

De la poesia castellana de Villegas y de Garcilaso, Luis Carvajal habia trasladado
su entusiasmo al Arcipreste de Hita y a Gonzalo de Berceo. Quiso conocer los
rincones de Castilla, porque en aquel tiempo entre los escritores nuevos se hablaba
mucho del paisaje castellano, de los pueblecitos pequefios, de la vida humilde y
resignada de la aldea.

Tenia Luis discusiones con los amigos en cafés y rincones literarios. ;Qué era lo
que se debia intentar en la vida? ;Ganar dinero? ; Acomodarse y hacerse empleado y
politico? ¢Encontrar una novia rica? ¢O buscar la hija, aunque fuese fea, de un
politico influyente? Para algunos, la cuestion era hacer una obra importante, libro,
poema o tragedia. Para otros, eso no pasaba de ser un mito estupido, que no valia la
pena de pensar en él.
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Carvajal, varias veces, sin darle mucha importancia, pensoé si cada uno tendria un
destino determinado. Realmente, esta es una idea que existe en los hombres desde
que comenzaron a discutir con un sentido claro y filosofico. Pero es una idea que no
ha llegado a terminar en nada. Desde un punto de vista elevado y metafisico, parece
evidente que no se puede elegir y que todo esta determinado, pero hay una libertad
practica que tiene algtn valor.

Luis empezaba a tener la sensacion de que la vida, a pesar de los entretenimientos
y distracciones, era un poco pesada. Cuando discutia o proyectaba algo, esta
sensacion de hastio se le pasaba, pero pronto volvia a ella.

Una decision que le iba poco a poco dominando era la de no dejarse arrastrar por
los acontecimientos, la de no irse por la pendiente facil, y elegir, aunque fuera por
espiritu de contradiccion, el sendero dificil y abrupto, mejor que el facil, solo por
demostrarse a si mismo que tenia energia y que no era COmo una rama 0 COMO un
monton de hierba que arrastran las aguas del rio.
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IV

CONVERSACION CON SU PADRE

SIN NINGUN ESFUERZO, Luis acabé la carrera de Leyes. Por entonces, su padre le
comunicé que el abuelo del muchacho acababa de morir y tenia que recoger la
herencia de algunos miles de duros, parte que le dejaba exclusivamente al mozo.

Al llegar a su casa pudo comprender que su padre tomaba un tono de solemnidad
que en él no era habitual.

—NMira, Luis —le dijo—, yo he tenido unos afios que andaba muy bien; venia el
dinero facilmente a casa y no habia mas que guardarlo o que gastarlo; pero, chico,
desde hace algun tiempo eso ya no se da, y la corriente del Pactolo se ha desviado de
nuestro despacho no sé por qué.

—iQué se va a hacer!

—T lo miras con indiferencia, porque eres joven y no sabes lo que es la miseria.
Yo no digo que lo sepa a fondo, pero he visto su estampa de bastante cerca. Si no en
mi, en otros, y hay que reconocer que la pinta no tiene nada de agradable. Se dice que
del lobo un pelo, y a mi me ha bastado el pelo para saber lo que es.

—Yo no sé —contesto el hijo—; puede que con el tiempo le tenga mucho miedo
a la pobreza.

—Esa serenidad esta bien en la juventud. Hay como dos versiones con relacion a
la miseria: unos dicen que recordar la fortuna en la desgracia es un gran dolor; otros
aseguran que vale mas haber tenido fortuna alguna vez que haber sido siempre un
miserable. Hace veinticinco o treinta afios todo venia automaticamente a manos de
unos cuantos amigos y a las mias, pero después ha cambiado, sin duda, en este pueblo
la mecanica de los negocios, y ya no somos nosotros ni los indispensables ni,
diciéndolo de una manera cinica, los acaparadores. Otros nos han sustituido. Yo sigo
con mis asuntos. No marchan tan bien como yo quisiera, pero me sostengo, aun
ganando menos que antes. Si yo fuera un poco ridiculo, pretenderia un titulo
nobiliario.

—Pero no lo eres.

—FEs verdad, no lo soy. Tu madre tampoco tiene preocupaciones aristocraticas, y
a ti te pasa lo mismo.

—E:s cierto.

—Abhora te voy a hacer una proposicion, y quiero que reflexiones sobre ella;
mejor dicho, es una alternativa que te propongo. No te decidas inmediatamente, sino
que piensa despacio y con calma y luego resuelves.

—Bueno. Veamos tu proposicion.

—Se podria llamar también un dilema.

—A ver. Explicate.

—Yo, la verdad, no te considero un hombre muy practico, y no tengo mucha

www.lectulandia.com - Pagina 114



esperanza de que tu te decidas por aceptar lo que te voy a proponer.

—Bueno, dejemos, si quieres, los preambulos y vamos al asunto.

—EIl asunto es que yo ya no estoy muy fuerte, que no tengo muchas facultades
para el trabajo y que me pienso retirar y dejar la casa de Banca. Ahora, ¢quién me
sustituye? Yo, naturalmente, preferiria que fueras ti, pero no creo que td tengas
aficiones a estas cosas. Tampoco tienes entusiasmo por el dinero, es decir, quieres
tener dinero para poder gastarlo, pero nada mas. En el caso de que ti me fallaras,
tendria que echar mano de tu cufiado. Este quiza no es tan inteligente como tud, pero
siente un gran afan por ser rico y por tener influencia, y ademas, su mujer, tu
hermana, es de mucho brio y le ayudara a subir.

—Todo eso que dices es verdad.

—Si ti aceptas la direccién de la casa, ya sabes, poco mas o menos, tus
obligaciones. Hay que trabajar constantemente, y mas al principio, para enterarse de
la marcha de los asuntos. Lo mas que se puede dejar la oficina es cuatro o cinco dias
al afo, para hacer un viaje rapido a Madrid o Barcelona. Probablemente tendrias que
casarte y hacer la misma vida que he hecho yo. Si no aceptas la direccion de la casa,
porque esto te parece una obligacion pesada y fatigosa, yo te advierto que tendré que
hacer testamento, dejar todos los negocios de la casa a tu cufiado, después el maximo
del capital a tu madre y a tu hermana pequeia, y el resto, en partes iguales, a la mayor
y a ti. ;Qué te parece?

—Me parece muy bien.

—Esto en el caso de que no quieras la direcciéon de la casa y que prefieras la
independencia, con algun poco de dinero. Supongo que haras una tonteria, pero
aunque te arruines, tu madre y tu hermana pequefia te daran siempre lo que tengan,
porque estan chifladas contigo. De todas maneras, ti no te precipites en la
contestacion. Tienes tiempo para pensarlo bien, y cuando lo resuelvas, como a mi no
me gustan las escenas sentimentales, se lo dices a tu madre, y ella me lo dira a mi.

—Muy bien.

—Asi que mis planes, en el caso de que tu no quieras ser banquero, ¢no te
molestan?

—No, nada de eso. Me parece que todo lo has pensado muy bien.

—Bueno; yo, de todas maneras, he querido advertirtelo, no sea que el mejor dia, a
pesar de las seguridades que le dan a uno los médicos, la vaya uno a difiar, como
diria la gente de la calle.

—Pues nada, puedes estar tranquilo, porque mi contestacion sera bien meditada, y
sea una cosa u otra, no habra en mi el menor resentimiento.

—FEso me gusta; que hablemos padre e hijo como buenos camaradas.

Luis pensé durante varios dias la proposicion de su padre, y se convencio de que
quedarse en su ciudad, en la oficina, para él seria ser desgraciado; que preferiria tener
dinero en la juventud, ensayar varias cosas, aunque le salieran mal, y después
recogerse y vivir como fuera.
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A la mitad del verano se lo dijo a su madre, y esta se lo comunicé a su marido, y
quedaron de acuerdo en que le darian parte de su fortuna, y que Luis saldria al
extranjero, que era uno de los proyectos que mas le ilusionaba.

Por esta época, su amigo Villegas le invit6 a ir a Najera, donde tenia una casa
antigua. Luis tomé el tren para Madrid, y después se marché al pueblo de su amigo.
Este pequefio desplazamiento le quitaba al viaje el aire semitragico que hubiera
tenido, pensando que abandonaba ya para siempre los negocios de su padre y que se
iba a vivir al extranjero.
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v

LA sERORITA DE NAJERA

Los viLLEGAS eran duefios de una casa sefiorial, con una torre antigua y unos salones
un poco destartalados, con algunos muebles isabelinos y una biblioteca con libros
viejos y mohosos.

Su amigo Rafael, que en Madrid tenia algunas infulas aristocraticas, en el pueblo
riojano tomaba unos aires sefioriales un tanto comicos.

La Rioja no es un pais que acepte preeminencias de esta clase, y a Luis le parecio
que su amigo se ponia un poco en evidencia. La hermana de Rafael, Margarita, era
también muy entonada y se sentia algo feudal. Tenia cuatro o cinco afios mas que
Luis. Era una mujer alta, morena, de pelo negro rizado, con unos ojos claros muy
seductores. Se sentia abandonada en aquella soledad del campo. Era ella un tipo
ibérico, que podia aparecer con su perfil en una moneda de Tarazona, de Agreda o de
Numancia.

Al principio, con Luis estuvo un poco seca, pero se vio pronto que le gustaba
hablar con él, y luego se entusiasmé con el joven andaluz, y quiso dominarlo. El, que
no tenia mucha resistencia, se dejo querer con facilidad.

Margarita era muy culta. Hablaba del Cisne de Najerilla, como llamaban a su
antecesor el poeta Villegas. Habia leido los libros del padre Florez de Anguiano y los
de Risco, sobre la antigua Cantabria; conocia una porcion de historias acerca del
monasterio de Santa Maria de Najera y sobre San Millan de la Cogolla.

Aquella sefiorita sabia le explico al muchacho andaluz la genealogia complicada
de los Villegas, pero a Luis, que no se enorgullecia con mitos aristocraticos, pues
habia conocido barberos que se llamaban también Villegas, no le hacian aquellas
explicaciones farragosas efecto alguno.

Margarita Villegas, a pesar de su cultura literaria y de sus pretensiones
aristocraticas, como habia vivido en el campo, tenia a veces arranques de aldeana.
Sofiaba con ir a vivir a Madrid. No habia pasado mas que pequefias temporadas en la
corte, en Barcelona y en San Sebastian.
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VI

Lo QUE DECiA EL MEDICO

Luis conocio al médico que visitaba la villa, que era un hombre joven que
comenzaba a ejercer la Medicina en el pueblo y que, al parecer, era hijo de un médico
de Madrid de buena posicion. Este joven era un poco burlon y charlaba mucho con
Luis, y hablaron repetidas veces de Margarita.

—Esta mujer no deja de tener su encanto —afirmé Luis—. Porque por entre su
tendencia entonada aparece su natural selvatico.

—Estas mujeres —dijo el médico joven, que era quiza un poco cinico— saben a
tinta y a libro viejo.

—Usted cree?

—Es lo que me parece. Y a mi me gusta que una mujer parezca principalmente
mujer, como un caballo debe parecer caballo.

—Con perdon —dijo Carvajal.

—Eso es, con perdon —asintio, riendo, el médico.

—Pues a mi no me parece que Margarita sepa a tinta ni a libro viejo, como usted
dice, y creo que cuando encuentre al hombre que le guste, sera muy mujer.

—Ya lo ha encontrado.

—¢Quién es?

—No sea usted candido: usted. Usted me recuerda una poesia del Cisne de
Najerilla, que suele recitar Margarita, y que dice asi:

Asi, tan sin espuelas,

en el caballo belerofonteo

te subes, joh!, que vuelas

tan solamente en alas del deseo,
Filomuso, y podrias

pagar en aguas tales demasias.

El médico afirmé que Margarita no se entendia muy bien con su hermano, por la
tendencia demasiado sincera de ella. Rafael era siempre entonado, y afectado, y ella,
no.

Este fondo dionisiaco de Margarita le producia a Luis una gran admiracion, pero
comprendia que no tenia por ella entusiasmo, sino solamente admiracion por su
caracter. El recuerdo de Lola Durand y de su gracia chispeante y de su alegria, a
veces disparatada, le hacia pensar que ninguna mujer que conociera podria sufrir
comparacion con ella.

Margarita, en una conversacion que tuvo, muy animada, con Luis, se quejo del
caracter de su hermano, de su intransigencia y de la pretension que tenia de que ella
viviera siempre en un rincén, ocupada en faenas vulgares, y dijo que si llegaba a tener
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un sentimiento fuerte por alguno, seria capaz de marcharse de casa, sin preocuparse
por la opinion ajena.

A Luis le parecio que la insinuacion era bastante clara. Penso que si huia con ella,
Villegas no se lo perdonaria jamas: seria enemigo suyo durante toda la vida y
consideraria que le habia ofendido profundamente, aunque después el asunto
terminara en matrimonio. Villegas era hombre para quien la fama de la familia era
algo tan sagrado como podia serlo para el sucesor de Lain Calvo.

Luis escribié una carta a su madre, y esta, que no le tomaba muy en serio, le
contesto lo siguiente:

Querido Luisito:

Me dices que te quieres quedar en Najera durante algin tiempo y tener
relaciones con esa chica medio poetisa que has encontrado. A mi, en
principio, me parece todo bien, pero creo que debes ver si ese entusiasmo tuyo
es fuerte o no lo es. Yo creo que tu eres muy volandero y que para ti se ha
escrito este cantar:

El lunes me enamoro;
martes, lo digo;
miércoles, me declaro;
jueves, consigo;
viernes, doy celos,

y sabado y domingo
busco amor nuevo.

Tu padre dice que no cree en tu constancia, y te aconseja que, en beneficio
tuyo y de esa sefiorita, vayas pronto a Paris y estés, por lo menos, seis meses
alli. Si al cabo de seis meses sigues con tu entusiasmo por la poesia bucélica y
por tu Filis, te autorizaremos a que te cases con la dama. Ya sabes que no
somos padres severos de comedia. Con un apretado abrazo de tu madre,

Maria.

Luis contestd protestando un tanto de la poca seriedad que le atribuian, y aseguré que
a veces tenia constancia en sus sentimientos, aunque evidentemente no siempre.

Por entonces, Margarita, que vio que sus amores con Luis no prosperaban, llamo
a una parienta suya, sin duda para que la ayudara a convencer a Carvajal.

La sefiora era una mujer sabihonda, que creia que lo mas importante del mundo
era Najera, y en Najera su casa y su familia. A Luis le tomd por un mozo atrevido,
que pensaba entrar en la familia de los Villegas haciendo la corte a Margarita,
apoderarse de la casa sefiorial y de las fincas, suponiendo que Rafael, el hermano, por
ser ingeniero del Estado, no se quedaria alli. Esa pens6 que era la combinacion del
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joven forastero.

Entonces, por politica, insistio en su desconfianza y le dio a Luis una impresion
demasiado clara de lo que podria ser la vida en una aldea. Esta impresion la aumento
la conversacion frecuente con el médico, quien pintaba a su vez la vida en la aldea y
en el campo como algo de una petulancia y de una suficiencia insoportables.

La volubilidad de Luis se mostr6 claramente, y empezO a pensar que,
efectivamente, habia hecho una tonteria al entrar en aquella amistad sentimental,
aunque, por otra parte, habia que reconocer que no se habia comprometido a nada. De
pronto sintio la impresion, que en €l era habitual, de caer en un lazo, y pretexto en la
casa que iba a San Sebastian a ver a su madre y que volveria al dia siguiente.
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VII

BELEN

SE DESPIDIO para pasar dos dias, y por la tarde tomo el tren. Iba preocupado. En el
vagon se encontré con una muchachita de quince a dieciséis afios, acompafiada de
una sefiora, y que se dirigian las dos, con él, a San Sebastian.

Hablaron de la gente de Najera, de Margarita Villegas, a quien conocian; de su tia
y del médico joven madrilefio. Luis recitd6 romances antiguos. La chica se reia a
carcajadas, y decia a cada paso:

—iAy ené! jQué chirene!

La sefiora que iba acompafiandola era ya vieja, y parte del camino fue rezando. El
padre de la chica era comerciante en Bilbao, y ella vivia en esta ciudad; tenia familia
en San Sebastian, adonde iba a pasar una temporada con aquellos parientes.

La muchacha se llamaba Belén.

Era todavia una chiquilla de quince a dieciséis afios, con el pelo rubio y los ojos
negros, sin ninguna idea fija, riéndose de todo, muy bien vestida y sin preocupacién
alguna. El padre era guipuzcoano y ella también; pero como estaba educada en un
colegio de Bilbao, usaba las palabras corrientes de esta villa.

De lo gracioso decia que era muy chirene; a los jovenes timidos los llamaba
coitados; a los tontos, sinsorgos y lerdos. A Luis le hizo mucha gracia su
conversacion, y a la chica el tipo de su acompafante ocasional y su acento medio
madrilefio y medio andaluz. Como €l llevaba barba, la chica le dijo en broma que le
habia tomado por un sefior grave y solteron.

Belén conto su vida, que, naturalmente, no tenia grandes accidentes. Luis cont6 la
suya, y llegaron a decirse que debian tratarse y escribirse.

Al llegar a San Sebastian, ya Luisito tuvo que reconocer que era demasiado fuerte
lo que le habia ocurrido, porque olvidar a la musa de Najera a los seis meses de estar
en el extranjero, en una ciudad distraida como Paris, segun pensaba su madre, no era
raro, pero que la hubiese olvidado pocas horas después de separarse de ella, ya era
demasiado.

Pensando en su versatilidad y en Belén, recordo aquella poesia del marqués de
Santillana:

De Vitoria me partia

un dia de esta mafiana
por me pasar a Alegria,
do vi moza lepuzcoana
entre Gaona y Salvatierra,
en ese valle apartado
donde s’aparta la sierra,
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la vi guardando ganado

tal como el albor del dia

en un hargante de grana,
cuando todo home la querria
non vos digo por hermana.
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OCTAVA PARTE

L.OS SATURNIANOS
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EN BiarriTz

LLEGO Luis a Biarritz y se instalé en un hotel del centro no excesivamente caro.
Después fue a visitar a la prima de su madre, Cecilia Evans, que estaba hospedada en
el hotel de Inglaterra, entre la Gran Playa y la calle de Mazagran.

La sefiora inglesa tenia un aire imponente. La cara palida, el pelo rubio,
entrecano, y vestia con suprema elegancia.

A pesar de su seriedad, era una sefiora bastante coqueta y muy preocupada de su
belleza. Con cualquier pretexto evitaba la luz fuerte, que, sin duda, creia que le
quitaba el aire de juventud y frescura de su tez. La dama era una mujer de un caracter
dominante, con una seguridad en todo lo suyo completa. Tenia gran energia y una
tendencia al mando.

Poco después de haberse presentado a la madre, lleg6 su hija, Edith, muchacha
tan atractiva que le hizo olvidar a Luis no solo a la de Villegas, sino a la Belén
guipuzcoana que acompafio en el tren y con quien no habia podido hablar en San
Sebastian con la libertad que él hubiera deseado.

Edith era una de esas bellezas casi angelicales que se dan, sobre todo, en
Inglaterra. Ojos azules, pelo rubio de oro, color sonrosado. Podia haber pasado por un
hada o por una ninfa; Luis comprendi6 que a la bella inglesa, como a su madre, le
gustaba ejercer su dominio sobre cuantos la rodeaban. El primo espafiol fue
considerado por ellas como muy presentable a sus amigos y amigas, y después tuvo
éxito en las reuniones en que fue introducido por las dos damas.

A Luis le encontraron muy bien, con un gran aire de raza. Naturalmente
distinguido, de esbelta figura, tenia una expresion amable. La tia Cecilia observo
después que la barba clara de su sobrino no le favorecia, y como se lo indicara, Luis
no tuvo inconveniente en afeitarse.

Aunque no podia seguir siempre una conversacion en inglés, le decian que tenia
poco acento extranjero, y le aseguraban que hablaba el francés perfectamente.

Cecilia Evans y su hija Edith, al cabo de unas semanas, dejaron el hotel de
Inglaterra y se trasladaron a una villa colocada en medio de un jardin. Era una casa
muy elegante, con cuadros de valor en las habitaciones y una surtida biblioteca. En el
mobiliario se habia huido, con buen gusto, de todo cuanto fuera exagerado y
presuntuoso. Poco después de instaladas madre e hija en la villa, llegaron la sefiora de
compaiiia de Edith v dos criadas.

La vida en Biarritz fue para Luis muy alegre y divertida; Edith y sus amigas, que
iban teniendo cada vez mas confianza con él, le invitaban a sus reuniones, a sus
fiestas y a sus partidos de tenis.

Ella simpatizaba con el primo espafiol; él estaba a punto de enamorarse, aunque le
molestara con frecuencia su empaque aristocratico. Edith era a veces muy severa,
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decia frases duras a la sefiora de compafiia, que le tenia gran afecto. Asi, por ejemplo,
le advirtié una vez: «Ahora no me hable usted. Yo le indicaré el momento en que
quiera ocuparme de esa cuestion».

Otras veces, cuando estaba hablando de algo y la sefiora de compaiiia se le
acercaba, le decia friamente: «Perdone usted, pero no quiero que se entere nadie de
mis asuntos».

Luis se sorprendia de aquellas formas tan secas con personas queridas.

—Pero... ;como puede usted tratar asi a una persona a quien tiene afecto?

—Usted es espafiol —contest6 ella—, y, sin duda, cree que no hay clases. Yo soy
inglesa, y creo que las hay, y que cada cual debe quedarse en su sitio, sin salir de él.

Con gran desilusion supo Luis y pudo comprobar que su prima tenia un novio,
con el cual se iba a casar pronto. La noticia le afect6 mucho.

Las chicas con quien hablaba, amigas de Edith, la mayoria inglesas como ella, le
invitaban a Luis a sus reuniones y a sus bailes. Habia entre aquellas donde elegir:
rubias, morenas, de ojos claros, de ojos castafios, de color palido y de labios rojos. Un
verdadero plantel de bellezas.

Una de las muchachas, Mary de nombre, una chica morena de ojos negros, muy
perfilada e ingeniosa, era un poco extravagante, pero tenia gracia, una gracia muy
personal. Hablaba bien el francés y aprendia el espafiol con gran facilidad. Hacia al
expresarse algunos guifios, y tenia definiciones para todo el mundo.

«Yo soy muy frivola», solia decir con frecuencia; 1o que no era verdad, pues tenia
mucho sentido y conocia bien a las personas, pero se ilusionaba facilmente y su
entusiasmo hacia que sus observaciones no le sirvieran para nada. Asi, decia de una
de sus amigas, sin precisar de cual, pero que Luis sospechaba que queria referirse a
Edith: «Es muy egoista, muy egoista, pero yo la quiero con delirio».

El padre de Mary era un sefior serio y sombrio, que solo cuando su hija decia algo
ingenioso desarrugaba su rostro cefiudo y se reia. Era un hombre con una cara de dios
Término, ancha e inexpresiva. En su mentén grande, de inglés, tenia una depresion
profunda, y, segun decia su hija, parecia que de alli, como de una estatua, debia de
brotar el agua para caer a un pilén.

Luis iba enamorandose de su prima por momentos. Ella estaba muy inclinada a él,
pero dispuesta a casarse con su prometido. Ciertamente, €l era muy versatil; pero ella,
si no lo era, creia poder tener al mismo tiempo un novio con quien casarse y un
pariente joven con quien flirtear. Por lo menos, él, mientras la tenia delante, no era
capaz de pensar mas que en ella, la oia, la contemplaba y se extasiaba mirandola.
Ella, al parecer, podia tener esa duplicidad de querer a su prometido y de coquetear
con su primo.

Edith y Mary quisieron aprender el espafiol con Luis como profesor, y él les
ensefio a recitar versos de fray Luis de Leon y de San Juan de la Cruz.

A veces, Luis se entristecia viendo que no tenia esperanza alguna; otras llegaba a
tener ilusiones y pensaba que podria surgir una incidencia cualquiera que hiciese
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cambiar su suerte.

Mary, la muchacha inteligente y burlona, que veia a Luis, al parecer, indiferente
para todo cuanto le rodeaba, decia que era hombre insensible y hasta byroniano, y le
llamaba, en broma, mefistofélico. Edith, que le conocia muy bien, lo consideraba
Como un joven romantico completamente inocente.

Lleg6 el tiempo en que el matrimonio convenido de Edith dejo de ser una
posibilidad a largo plazo, y se fijo la fecha de la boda, y el novio oficial se present6
en Biarritz y estuvo pasando alli algunos dias.

Luis pens6 que conservarse digno y sereno en aquellas circunstancias era una
gran victoria ante sus 0jos. No quiso retirarse rapidamente, y fingié que no estaba
herido. Mary, sospechando lo que en el fondo de su corazon ocurria, se le acercé con
intenciones de consolarle.
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I1

Los priMOS

SE CELEBRO EL MATRIMONIO en Biarritz, al fin de la temporada de verano, con gran
ceremonia. Los novios marcharon a Marsella, en cuyo puerto debian embarcar para
dirigirse a Egipto, en donde el ya marido de Edith tenia su empleo. La madre de la
recién casada marcharia a Paris, acompafiandola su sobrino, Luis Carvajal. Fueron
juntos a un hotel de la calle de Rivoli, donde pasaron dos semanas reunidos, al cabo
de las cuales ella, ya sola, se marché a Londres.

El primo inglés, Carlos Evans, militar, que habia estado en Africa, y que sabia
muy bien el espafiol, se brind6 a llevar a Luis a casa de sus conocidos parisienses, la
mayoria escritores y artistas. El inglés residia en una pensién del bulevar
Malesherbes, cerca del parque de Monceau. Con su primo hizo Luis Carvajal el
recorrido obligado de las curiosidades de Paris, como todos los provincianos; visito,
naturalmente, el Moulin Rouge, el de la Galette, y presencio todas las extravagancias
de aquel tiempo, en que la mezcla de la alegria con lo macabro se tenia por un
verdadero hallazgo.

Evans era bastante mas joven que Luis, pero igualmente despreocupado. Tenia
gran aficion a viajar y a ver tierras y panoramas nuevos para sus o0jos. Habia estado
ya, a pesar de su juventud, en medio mundo, no solo en Europa, sino en Ameérica,
Asia y Africa.

Estos viajes y estancias de sitios tan diversos le infundieron el convencimiento de
que, en cuestiones de ideas y de costumbres, no existia nada fijo, y que aquello que
era bueno en un sitio, en otro lado parecia malo. Ya en su tiempo, Pascal habia dicho,
contrastando el relativismo: «Vérité en deca des Pyrénées, erreur au dela».

Evans y Carvajal se hicieron muy amigos.

Evans era teniente de artilleria, y entonces se dedicaba a vagabundear por Paris
aguardando para ir al Transvaal, a tomar parte en la guerra de los boers, no por
espiritu de conquistar grados en su carrera, sino simplemente por curiosidad.
Pensaba, una vez terminada la guerra, internarse en Africa y recorrer sobre todo las
orillas del Niger y del Congo, que llamaban su atencion por el riesgo y lo inesperado
que podia significar visitarlas.
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111

EN Paris

L uis No TENiA ningtin espiritu de explorador, y crefa que no serfa capaz de resistir los
trabajos y penalidades que a su primo le atraian con tanta fuerza. Luis estaba resuelto
a quedarse en Paris alglin tiempo, hasta que se le pasara la melancolia de su reciente
fracaso sentimental. Pensaba que las orillas del Sena seguramente eran un buen
escenario y hasta un buen sanatorio para enterrar una pena y desvanecer melancolias.
Si iba a su pueblo, su familia seguramente se hubiera reido de él y su madre habria
bromeado sobre su versatilidad, insistiendo en considerarle como volandero y poco
firme en todo. Carvajal escribio varias veces a su madre, diciéndole que se iba a
quedar en Paris una temporada para hacer unos estudios. Ya veia que €l era una
calamidad para las cosas serias, que empezaba muchas y no terminaba ninguna, quiza
porque no encontraba su vocacién definitiva; pero que, a pesar de todo, iba a ensayar.
iQuién sabe si al ultimo daria con su camino!

Siguid el joven andaluz dedicandose a las diversiones, a los teatros, a los
restaurantes de moda y a los cafés de Montmartre, y aunque no dejaba de comprender
que todo aquello era en el fondo bastante vulgar, y que estaba a la altura de los gustos
de cualquier dependiente de comercio, frecuentaba esas diversiones porque no tenia
otras.

Cuando su primo Evans se marcho, reclamado por su obligaciéon profesional,
algunos amigos nuevos parisienses le preguntaron a Luis: «;Para qué vive usted por
estos barrios de ricos y de rastacueros? En el Barrio Latino encontraria usted un
cuarto mucho mas barato y hasta mejor».

Luis recorri6 los alrededores del jardin del Luxemburgo.

«Evidentemente, esto es un poco triste —se dijo—, pero rima bien con el tono de
mi espiritu.»

Por aquel tiempo en Francia estaba liquidandose la cuestién Dreyfus y habia casi
diariamente manifestaciones tumultuosas y luchas en las calles de la capital francesa.
Varios de sus amigos intervenian en aquellos jaleos, y llegaron a cambiar algunos
golpes en la calle con los reaccionarios. El contemplé peleas y manifestaciones con
indiferencia, porque no conocia con detalles los antecedentes del caso que se debatia
a golpes.

Siguiendo, al fin, el consejo de sus nuevas amistades, Luis buscé habitaciones en
el Barrio Latino, y encontré alojamiento en un hotel de la calle de Assas, sala y
alcoba, con dos balcones al jardin del Luxemburgo, por ciento cincuenta francos al
mes, que entonces No parecia excesivamente barato.

Al trasladarse a vivir al nuevo barrio, sus puntos de reunion cambiaron, y se
dedico a frecuentar el café Voltaire, la Souce, la taberna del Panteon y la Closerie des
Lilas.
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En aquellas tertulias estaba a la orden del dia la literatura mas aun que la politica,
a pesar de que la cuestion entre dreyfusistas y antidreyfusistas habia removido hasta
el fondo de la sociedad francesa.

Carvajal tenia sus opiniones sobre los escritores que habian intervenido en aquella
cuestion candente, pero no siempre las podia exponer. Aun en la misma literatura ya
pasada, una opinién indiferente producia protestas. Carvajal recordaba que una vez
habia dicho a un contertulio de café:

—iChateaubriand! Me parece uno de los escritores mas aburridos del globo.

El contertulio protest6 violentamente:

—Su prosa es lo mejor de nuestro idioma —le dijo el francés.

—Quiza para ustedes. A mi no me interesa nada.

Los que escuchaban, aunque alguno coincidiese con €I, por espiritu de
nacionalidad tomaban sus juicios como verdaderas blasfemias.

Se seguia por entonces discutiendo el Cyrano de Bergerac, de Rostand. Habia
algunos que admiraban con entusiasmo al poeta, pero ya otros empezaban a
abandonarlo. Los aficionados a la comedia comentaban los estrenos de Mauricio
Donnay, de Capuz y de Tristan Bernard, y entre la discusion de los méritos de sus
intérpretes sonaban los nombres de la Sarah Bernhardt, de la Barter, de Coquelin, de
Guitry, de Antoine y de Le Bargy.

Entre los poetas tenia bastantes entusiastas el meridional Francis Jammes, por
creer en su candidez y en su ingenuidad nativas, pero Carvajal habia leido algunos de
sus libros, y todo aquello le daba a él un aire de algo buscado y falsificado.

En las controversias que alrededor de las mesas de los cafés se entablaban todos
los dias sobre los méritos de Ibsen y de Maeterlinck, el andaluz se sentia mas
proximo a la cruda realidad del hombre del Norte, a pesar de su propia condicion de
meridional, que no de las vaguedades psicoldgicas en que se envolvia el poeta de La
intrusa.

Por entonces quedaba todavia en Paris muy vivo el recuerdo de Verlaine. Luis le
habia leido hacia poco, y estaba en la fiebre primaria del entusiasmo por sus versos.
En algunas calles inmediatas al jardin del Luxemburgo, sobre todo en la calle de
Monsieur le Prince, entonces llena de cafetuchos y de cabarets, se veian en los
escaparates cartas lamentables del poeta, en las que pedia dinero a sus conocidos,
cartas que se vendian a tres y cuatro francos a los coleccionistas.

A algunos tipos de hombres ya de edad y a las viejas cocotas que veia en el café
d’Harcourt o en la taberna del Panteon, Luis, llevado de su curiosidad por aquel poeta
que con sus versos tanto le habian deleitado, solia preguntarles: «;Y ustedes no
conocian a Paul Verlaine?».

Ellos y ellas le tenian por un mendigo, que andaba a veces por el jardin de
Luxemburgo, siempre con gente desharrapada.

«jUn mendigo! Pero si era un gran poeta!», decia él, con asombro.

Oyéndole, las mujeres sobre todo, sonreian. Seguramente aquello de llamar a
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cualquier gran poeta, lo habian oido muchas veces, y ya el calificativo no les
impresionaba gran cosa.
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IV

L.os AMIGOS

LLos amiGos DE LuIs iban aumentando en nimero. El joven andaluz se permitia el lujo
de dejarse sablear por los bohemios que conocia, y aun de protegerlos. Las
conversaciones que por aquellos cafés del Barrio Latino se repetian, versaban casi
siempre sobre cuestiones de literatura, de politica y de arte.

Habia infinidad de tendencias: estéticas y sociales, anarquismo, comunismo,
ibsenismo, tolstoismo, nietzschenismo. Era también muy frecuente la tendencia un
poco satanica de los lectores de Huysmans y de los poetas llamados en ese tiempo
poetas malditos. Con esto se mezclaba el entusiasmo medieval por las danzas
macabras, los Triunfos de la Muerte, interpretados por los pinceles de los Orcagna y
los Brueghel, y las estampas melancolicas, como las de la Muerte y el Diablo y la
Melancolia que habia concebido Alberto Durero. A este entusiasmo, por lo viejo, se
agregaba la devocion por la pintura impresionista, que era seguramente la mejor de la
época.

Se vivia entre divagaciones estéticas y literarias. A estas se unian las politicas.
Podia decirse que la férmula de esos tiempos era: «Todo en todo», segin el apotegma
de los romanticos alemanes. Se podian encontrar muchas clases de modelos y de
figurines literarios y filoséficos, como en un buen bazar, donde se tiene que atender a
la diversidad de gustos.

La literatura, la filosofia, la historia y el arte danzaban en una confusa e
inagotable zarabanda; se discutia, sobre todo, en los cafés del bulevar Saint-Michel,
en el jardin del Luxemburgo, en la avenida del Observatorio, que por entonces podia
considerarse hermana gemela de la avenida de los Fildsofos, de Heidelberg.

Paris, a pesar de su tendencia a la unidad, tenia por entonces muchos barrios
herméticos. Sobre todo, entre la gente del comercio debia de haber tipos que vivian
sin salir apenas de su rincén mas que en algunos dias sefialados, en los cuales iban a
la plaza de la Concordia o a la avenida de los Campos Eliseos.

Ya se cantaba a orillas del Sena La Internacional. Para los marxistas, las
individualidades no tenian importancia al lado de la fuerza de las masas. L.a economia
era lo trascendental. A la larga, segun ellos, no habria mas verdad que la suya. En
esto ocurria lo mismo que en las religiones. Fuera de ellas no habia mas que
oscuridad y extravagancia.
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v

SOCIEDAD FANTASTICA

ALcunos DE Los JEFES v jefecillos del grupo que formaban los amigos de Carvajal
pensaron que debian celebrar reuniones para discutir en ellas puntos artisticos y
sociales, la paz y la guerra, la literatura y la pintura, la filosofia y la musica.

Luis se vio constantemente invitado a esas reuniones, en las cuales se tenia a
Nietzche por inspirador y casi como oraculo.

Durante alguna de ellas, uno de los motivos de discusién fueron las fiestas
populares, porque se tenia la pretension de inventar nada menos que una fiesta de esa
clase. A pesar de la infinidad de proyectos que se presentaron, se vio que no se era
capaz de salir, naturalmente, de la procesion, de la manifestacion, del concierto o del
baile.

Se veia que aquello era tan dificil como inventar una manera nueva de montar a
caballo o de comer una manzana. Todo lo inventable de caracter social estaba ya
hacia mucho tiempo inventado.

La convivencia de unos tipos con otros hizo que algunos, aburridos por las
conversaciones, que le parecian excesivamente mediocres, decidieran limitar el
numero de los amigos que se reunian en aquellos conclaves, y llegaron a pensar que
lo que tenian que hacer era una especie de sociedad secreta.

Pensaron primero en una sociedad de los Trece, como la de Balzac; después,
viendo que seria muy dificil reunir trece personas que tuvieran aficiones parecidas y
una moral un poco pulcra, decidieron reducir el nimero de asociados a siete. Sobre el
nombre de la sociedad, unos eran partidarios de llamarla Los Saturnianos y otros los
Geofilantropos (‘Amigos de la tierra y del hombre”).

Al ultimo prevaleci6 dar a la sociedad el nombre de Los Saturnianos.

Se ha dicho siempre por los aficionados a la magia y a la nigromancia que los que
nacen bajo el signo de Saturno son inquietos y fantasticos. Naturalmente, nadie lo
cree en serio, pero hay otras muchas cosas de las que se habla y en las que no se cree.
Verlaine dijo, fantaseando:

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels
Mourir,—en admettant que nous soyons mortels—,
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne

Par la logique d’une Influence maligne.

El numero de los asociados era impar, y, por tanto, agradable a todos. Asi podrian
decir como el mismo poeta:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfere I’Impair
Plus vague et plus soluble dans [I’air,
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Sans rien en lui que pése ou qui pose.

Entre los reunidos habia unos partidarios de la pintura flamenca antigua, sobre todo
de Brueghel, y que estudiaban el simbolismo de sus obras; otros eran modernistas o
impresionistas.

De todos los pintores impresionistas del tiempo, Van Gogh, Gauguin, Sisley, etc.,
eran los preferidos por ellos. El que menos le gustaba a Carvajal era Cézanne, que
tenia una aficion desmedida por los paisajes aridos y polvorientos del Mediodia
francés.
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VI

LA vVECINA

EL HoTEL de la calle de Assas, enfrente del jardin del Luxemburgo, donde habia ido a
vivir Carvajal, era de lo mas clasico y del mas viejo estilo que podia encontrarse en
Paris. El papel del gabinete era rojo con flores doradas. Tenia una chimenea de
marmol blanco; sobre la repisa, un reloj metido bajo un fanal; a un lado y otro lado,
dos candelabros. Sobre la pared colgaban varias estampas del siglo xviii, grabadas
por Saint-Aubin, Le Bal Paré y Le concert, y la Llegada de la diligencia, de Boilly.

Luis, después de instalarse, compr6 una virgen gotica en una tienda de
antigiiedades de la calle de Vaugirard y dos cuadros impresionistas bastante buenos.
Adquirié un armario para los libros. El suelo de la habitacion se cubria con una
alfombra roja; en la puerta de entrada hacian juego con la alfombra unos cortinones.
Delante del balcon habia una mesa ancha.

Todos los conocidos y amigos que iban a ver a Luis le consideraban muy bien
instalado. Con mucha frecuencia le visitaban, atraidos por lo agradable del sitio y lo
amable de la acogida. Unas veces era un escritor que queria leer un trozo de novela o
un acto de un drama; otras, un pintor que venia a hablarle de sus vacilaciones de
artista, y que creia que sus rebeldias, como las llamaba, eran tan importantes como las
lucubraciones de Copérnico, de Galileo o de Lavoisier.

«Si fueran comerciantes o bolsistas, les pasaria lo mismo —pensaba Luis—,
creerian que todo lo suyo era lo mas importante del mundo.»

Muchas veces, las confidencias pesadas las resolvia diciendo: «Vamos a los
muelles del Sena, a ver si hay algun libro que valga la pena de comprarlo.»

Acudia también a los conciertos, para darse un aire de mundano.

Cerca de su balcon de la calle de Assas, que daba al Luxemburgo, habia otro del
mismo hotel, con muchas flores. Alli vivia una mujer que, segin la camarera, era
muy guapa y elegante. Luis, sin saber por qué, no tenia la menor curiosidad por ella.
En invierno no salia casi nunca a tomar el aire porque le molestaba el frio; el primer
dia que salio, por estar el cielo despejado y hacer un dia espléndido, vio en el balcon
de las flores, proximo al suyo, una mujer muy guapa. Dos o tres dias mas tarde volvio
a verla. Ella sonrid, y €l, entonces, la saludo.

—Somos vecinos, y no nos conocemos aun —dijo Luis.

—Es verdad —replico ella.

—Sin duda, hacemos una vida muy distinta, y no tenemos ninguna curiosidad
comun.

—Sin embargo, yo casi le conozco a usted —dijo ella.

—¢Y cémo es eso?

—Pues no tiene nada de extrafio. La camarera que hace el cuarto de usted y el
mio me habla con mucha frecuencia del espafiol, es decir, de usted.
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—¢Y le habla a usted bien?

—Si, bastante bien.

Después de algunas bromas y de galanterias por parte de Luis, ella se retird del
balcon.

Era aquella una mujer guapa y elegante, pero quiza sin ningun caracter. Luis
quiso informarse por la camarera. Esta tuvo una gran satisfaccion en hablar por los
codos. Se trataba de una dama casada y divorciada de un hombre rico, que le parecia
muy aburrido y al que no podia soportar. Se llamaba Clemencia.

Luis era, sin duda, hombre de suerte y de buenas fortunas. Al parecer, aquella
sefiora estaba bastante prendada de él, y sus amores fueron muy rapidos. La
proximidad favorecio el que todo se desarrollase de prisa.

Al andaluz le pasaban cosas de aquellas que muchos jovenes sofiaban, pero que
en general la realidad no suele ofrecerlas, y cuando las ofrece no son tan sugestivas
como se piensan. A Luis le llegaban como servidas en bandeja. Era hombre que para
algunos habia nacido en pie.

Como entre el cuarto de la dama y el de Luis habia una puerta de comunicacion,
que hasta entonces habia estado cerrada, esa puerta tardd poco en abrirse, para que
con mas discrecion pudieran reunirse los vecinos.

El cuarto de aquella mujer era mas grande y mas lujoso que el de Luis. Tenia un
buen piano, algiin cuadro de pintor de fama, que los amigos del andaluz hubieran
seguramente calificado de pompier, y algunos muebles elegantes.

Aquella dama era asimismo un tipo de persona de suerte, que hacia lo que le daba
la gana. No se podia tropezar con una mujer mas normal: no tenia ningun caracter, no
era buena ni mala, ni inteligente ni tonta; no poseia ninguna condicion especial que la
distinguiese. Le gustaban las fiestas, los teatros, los restaurantes de noche, las
carreras de caballos y los cafés cantantes que pululaban en las alturas de Montmartre.

Luis se encontré en seguida dominado, envuelto por ella. La mujer, a pesar de su
vulgaridad y de su sentido materialista, tenia grandes adoradores, empezando por su
marido, que se habia divorciado por complacerla, pero que, a pesar de todo, no podia
vivir sin verla de cuando en cuando.

El marido, que, sin duda, era hombre rico, le daba dinero para que gastara en
fiestas, en teatros y en flores, pero ella, aun viéndole tan complaciente en obsequiarla
y atenderla, lo queria a distancia, porque no podia aguantarlo a su lado. Lo
consideraba sumamente aburrido. A pesar de esto, ella era mucho mas vulgar que él.

Luis se vio pronto hombre envidiado por sus amigos y conocidos, pero aquella
envidia que notaba en los demas no era cosa que le produjera ninguna satisfaccion.

La vecina no le daba la impresion de que sintiera por él un afecto verdadero. A
Luis le parecia una mujer impenetrable. Para ella, era él como un secretario o un
mayordomo, le llenaba de sorpresa, y quiza a €l le producia ella la misma impresion.
Pronto se consideraron los dos muy unidos, como marido y mujer. Ella hubiera hecho
cualquier cosa por encumbrar a Luis, pero este no tenia ninguna ambicion.
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El marido, que indudablemente era un buen hombre y que no se asustaba de nada,
simpatiz6 con Luis, proponiéndole que jugara con él a la Bolsa. Tenia su
procedimiento, y le sacaba a la Bolsa una gran cantidad de dinero.

Era aquel hombre un tipo bondadoso, cinico, que tenia la nocion clara que tanto €l
como su mujer tenfan la culpa de su separacién. El era voluble; ella, también; él la
abandoné y ella hizo lo mismo. Ninguno de los dos podia quejarse.

Luis y Clemencia iban a los teatros y a los conciertos, y acudian también a visitar
la tienda de Volard, de la calle Laffitte, donde se exponian las pinturas de los
impresionistas.

La sociedad que frecuentaba ella era, principalmente, de judios ricos y de
escritores de alguna fama.

Habia uno de estos, alto, guapo y elegante, critico de arte y con pretensiones de
ser un Julian Sorel o un Disraeli, quiza por comunidad de raza. Se distinguia por sus
ideas politicas y, sobre todo, por sus ideas éticas, de un gran atrevimiento. Se le
consideraba como hombre de gran porvenir, y estaba haciendo, segun se decia, un
libro sobre el matrimonio, que se aseguraba que iba a tener una gran resonancia.

Otro tipo de judio, este poeta, era de gran aspecto, joven, pero ya marchito por el
alcohol y por la vida desordenada. El hombre se consideraba hijo predilecto de
Apolo, especialista en sus poesias en rimas ricas, y se dedicaba a toda clase de
alcoholes con gran asiduidad. Recibia a sus amigos en los cafés del bulevar como si
estuviera en su casa, y tenia como secretario, casi como criado, a un periodista de
apellido aleman, que habia aceptado un nombre clasico francés. Este, que era también
judio, de aire un tanto monstruoso, sucio, feo y repulsivo, era el parasito del viejo
escritor. El poeta le trataba como a un perro. Cuando comia y le sobraba un trozo de
bistec o una salsa cualquiera, le decia: «Toma, esto para ti».

Lo mismo que los manjares, le daba los restos del vino o del ajenjo, cuando €l no
tenia ganas de beberlos. Era todavia la época del ajenjo, al que los poetas amanerados
llamaban la Musa Verde.

También habia otro escritor medio judio, pequefio, que habia inventado un
sistema de versificacion especial que Luis no conocia y que le daba importancia entre
los principiantes.

Este no despreciaba, ni mucho menos, la religion de sus padres, ni se sentia
helenista. Decia que en el hebreo no se empleaba jamas la palabra caridad, sino la de
justicia, y que para los verdaderos judios dar el dinero a los pobres no era hacer un
favor, sino restituir.
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VII

LA GENTE AMIGA

ENTRE AQUELLA GENTE se podia encontrar toda clase de modelos y de figurines
artisticos y sociales, catolicos, protestantes, judios, marxistas, acratas, nacionalistas y
reaccionarios, como en un bazar bien surtido.

Habia también un antisemita. Era un musico aleman, pequefio, rubio, con ojos
azules, sienes abultadas y una depresion en la nariz, que tenia aspecto de una silla en
donde un liliputiense se pudiera sentar. Evidentemente, poseia el fisico mas adecuado
para ser musico. Este hombre sentia un gran entusiasmo por Wagner, a quien
consideraba como un genio que habia acabado con la musica de su tiempo y con la
del porvenir.

Esa idea semitica de que la patria son unos principios, él negaba que fuese cierta.
La patria, segun él, estaba constituida por el conjunto del medio ambiente en donde
vive el hombre: cielo, tierra y agua, de la comunidad del lenguaje, de la manera de
reirse los hombres, de la manera de cantar las mujeres, de jugar los chicos, del color
de las casas y de las nubes.

—Si, si; yo creo lo mismo —decia Luis.

—Estos judios suponen que la materia y el espiritu son cosas diferentes, pero para
el viejo europeo no son asi. Para nosotros, todo es lo mismo y participa de las dos
sustancias, material y espiritual, o quiza no hay dos sustancias, sino una sola con
distinto nombre. El ara tiene un espiritu para el judio, pero el rio o la fuente no lo
tienen, y para nosotros lo tienen también. Jehova, en un principio, es hermano de
Moloch, que es un dios del terror y que se honraba haciendo sacrificios humanos.
Todos los dioses semiticos son iguales, se los llame dioses o se los llame diablos.

—¢Usted no los acepta?

—No, los rechazo por completo. Que se vayan con su maniqueismo oriental a
predicar a los suyos. Aqui no los necesitamos.

—Todo eso es lo que llamamos nosotros las locuras de la vieja Europa —decia el
pequefio judio.

—FEsa vieja Europa es nuestra unica diosa —decia el musico aleman.

—La religion judia, madre del cristianismo, que ha civilizado al mundo, y abuela
del mahometismo, es como una diosa maltratada por su hijo y por su nieto.

—Lo que tendriais que demostrar vosotros, los buenos israelitas, es ser verdad
que el cristianismo y el judaismo hayan civilizado a Europa y que le hayan dado
blandura y piedad. Porque esas virtudes no se ven por ningun lado.
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VIII

Los SIETE

DEspuESs DE MUCHAS VACILACIONES, acabé la cuadrilla por constituir, mas o menos en
broma, la sociedad de Los Saturnianos. En el comienzo serian siete los congregados,
nuamero cabalistico.

En el grupo estaban un escritor llamado Baron, un bolsista judio, un historiador
inglés, un médico, un musico aleman, un helenista y Luis Carvajal, el andaluz.

Entre estos, la mayoria jovenes, muchos creian en el mundo complicado del
folletin, a pesar de su escepticismo aparente. Pensaban, quizd porque tenian
esperanza en ello, que una amistad o un conocimiento podia tener consecuencias
importantisimas para una persona, pero ninguno de ellos, en la vida, habia
confirmado nada de esto. Todos se creian hijos de sus obras, fuesen pequefias o
grandes, y todos se hallaban metidos en el cerco estrecho de sus amistades, de sus
medios economicos, sin poder salir de ellos. Tal era la ilusion de muchos que se
negaban a pensar que el Destino era como una trayectoria con muy pocas
posibilidades, por lo menos buenas, aunque siempre las malas y lamentables eran
posibles.

La mayoria tenia una idea inmoralista de la vida; pensaban que el gran amor no
existia, era solo una ilusion; que no existia tampoco la gran amistad, que el poder del
dinero era enorme y avasallador en la época, y que, por medio de recursos mas o
menos ilicitos, se podia llegar mas lejos que si se emprendia un trabajo honrado y
decente.

No todos tomaban una actitud acre y desesperada; algunos miraban las cosas con
ironia y con gracia. De los que asi pensaban, Baron, el periodista, habia comenzado a
escribir en los grandes rotativos de la Prensa parisiense, distinguiéndose sus articulos
por sus bromas y su humorismo.

En el restaurante solia decir no pocas fantasias a la camarera que le servia, la cual
tenia, efectivamente, un aire de gran sefiora. La llamaba marquesa, y le echaba besos
con la mano. Ella le reprochaba, sin ofenderle, sus locuras, le decia que era un payaso
y que no hacia mas que desacreditarse ante todo el mundo, que nunca le podria tomar
nadie en serio; pero él replicaba que era un payaso de categoria.

Bardn se lamentaba de la pérdida de la etiqueta, que iba desapareciendo, como
otras tantas cosas importantes del mundo. Contaba que habia leido que los editores
chinos, cuando leian un original y no le querian publicar, escribian al autor de una
manera hiperbdlica:

[ustre y excelso maestro:
El libro que ha tenido usted la amabilidad de enviarme es de tal
importancia, de tal trascendencia, de tanta genialidad y necesita tantos
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cuidados, que yo, en mi miserable y pobre casa editorial, no me atrevo a
emprender esa obra tan importante y magnifica, para lo cual necesitaria, por
lo menos, un trabajo de preparacion de doscientos afios.

Barén era pequefio, elegante, rubio, muy aficionado a la burla y tipo de gran ciudad.
Vestia ternos claros, polainas y guantes de color; usaba con frecuencia, de noche,
sombrero de copa; resultaba hombre de natural ingenioso y maestro refinado en el
juego de palabras.

Como era natural de la ciudad de Tours, decia que en el colegio donde se habia
educado, en Paris, sus compaiieros de clase le llamaban el turista.

El bolsista judio era hombre pequefio, amable, de mirada inteligente, la barba
rubia, con algunos claros, y anteojos. Tenia una expresion muy atenta, conocia las
cuestiones financieras profundamente y estaba dispuesto a hacerse rico como fuera,
para lo cual andaba buscando una senda facil y por donde se pudiera marchar de
prisa, sin grandes riesgos de estrellarse o de quedarse a la mitad del camino.

Conocia también la historia de la Banca y la personal de los banqueros, de los
grandes grupos de la finanza, el caracter especial de los lombardos y de los judios de
la Edad Media, asi como la historia de los Fuggers, banqueros de Carlos V; la de los
Meédicis, que habian conseguido ocupar el trono de Francia; la de Samuel Bernard, las
operaciones cabalisticas del escocés Law, y luego la fundacién de los Bancos
modernos y las afortunadas carreras en busca del vellocino de oro de los Rothschild,
los Pereire, los Rockefeller, los Morgan, etc.
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IX

V ARIOS SOCIOS

O1ro DE LOS INDIVIDUOS de la sociedad saturniana era el historiador inglés Graham.
Hombre alto y flaco, de barba, que sabia muchos idiomas antiguos y algunos
modernos, pero que no tenia el menor sentido de la construccion literaria y que iba
amontonando documentos y mas documentos, fichas y mas fichas, sobre un punto
determinado, y después abandonaba lo reunido por parecerle que no habia dado con
los datos verdaderamente fundamentales.

De esta manera, todo su esfuerzo se quedaba agotado en preparativos, y luego de
un gran proyecto histdrico, que le habia ocupado la vida durante cuatro o cinco afios,
no le quedaba mas que un indice bibliografico de fuentes de estudio, donde se daban
cita las obras mas importantes referentes a tal o cual asunto, que a veces publicaba en
una revista desconocida por todo el mundo.

El joven helenista habia traducido las Hipotyposis, de Clemente de Alejandria,
resumidas principalmente por Focio. A los trozos traducidos del griego les habia
anadido otros, tomados del latin.

Hipotyposis parece que quiere decir algo asi como una ‘descripcion grafica y
viva’, y evidentemente da la impresion de una palabra que ha de ser agradable a toda
persona que tenga el sentimiento de la hipérbole y de la pedanteria.

En la Hipotyposis, de Clemente de Alejandria, hay recensiones y comentarios
sobre pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento, observaciones curiosas y
atrevidas.

—¢Qué cuentan esas Hipotyposis? —le preguntaban al joven erudito.

—FIl autor dice cosas curiosas —contestaba—. Estima que la materia es eterna,
que las ideas provienen de ciertas palabras. Cree en la pluralidad de los mundos y en
la metempsicosis. Supone que Adan era androgino, y que la creacion de Eva no fue
arrancando a aquel una costilla, sino por otro procedimiento. Supone también que los
angeles tuvieron hijos con las mujeres. Platon, en EI banquete, hace decir a
Aristofanes que en el comienzo habia tres sexos: masculino, femenino y andrégino,
que este era el primitivo y que Zeus, hebreo, se dividio para producir el hombre y la
mujer.

Con este amigo helenista, Luis Carvajal fue varias veces a oir distintas
conferencias en la Sorbona y en algunas otras sociedades cientificas donde se
congregaban los hombres que viven oficialmente para el cultivo del saber. Todo
estaba disimulado con la etiqueta de interesante, la geografia como la etnografia, la
historia, el arte antiguo, las teorias sobre el espacio y la constitucion de la materia.

El otro de los siete saturnianos era un joven médico que comenzaba su carrera en
Paris, después de haber pasado cuatro o cinco afios en una capital de provincia del
Norte. Al mismo tiempo que médico, era un dandy a la inglesa, y podia pasar por un
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discipulo aventajado de Brummel.

Resultaba muy curioso oirle contar al médico sus luchas para abrirse camino a
través de una sociedad que parecia cerrar todas las posibilidades al hombre joven que
llegaba a ella con la pretension de destacarse.

Luis estuvo varias veces con él en el hospital de la Salpétriere, y vio el
espectaculo que se daba alli por el doctor Charcot, que le dej6 la impresion, no de
unas experiencias cientificas, sino de una funcion de teatro ensayada de antemano.

Volvié alli el joven andaluz dos o tres veces mas; pero, en lugar de reincidir en
presenciar las supercherias del célebre médico francés, favorecido por los
comentarios de las gentes dadas a lo espectacular y taumattirgico, prefirié pasear por
los jardines del enorme hospital, donde pululaba gente asilada que era muy curiosa.
Pensé que la Salpétriére le hubiera llamado mas la atencién si hubiese sido él pintor
que si hubiera sido médico.

Charcot no le parecio de esos hombres extraordinarios que transmiten, como dice
Lucrecio, de uno a otro la llama de la vida.

En cuanto al musico aleman, Carvajal iba con frecuencia a su casa para oir a su
compafero de Los Saturnianos tocar en el piano trozos de Bach, de Mozart y de
Haydn. Discutian mucho los dos sobre musica y su contenido sentimental, y era
asunto en el que jamas llegaban a ponerse de acuerdo. El aleman tenia un amigo
vasco, pianista, a quien él consideraba de muchas condiciones filarmoénicas, capaz de
hacer algo bueno, hombre que vivia oscurecido, tocando el piano en un café,
emborrachandose todas las noches.

También conoci6 entonces Carvajal a un pintor sueco, llamado Carlos Berg, alto y
rubio, un tanto desgalichado y gigantesco, con una melena encrespada de color
leonino. Era muy inocente, tenia gran entusiasmo por los paises del Sur.

«Esos benditos paises del Sur —decia— son admirables.»

Con todo su entusiasmo, probablemente no los conocia mas que de referencias,
pero el ansia que tenia por conocerlos le hacia presentirlos en forma que le
sugestionaba.

Como no quisieran ampliar el numero cabalistico, siete, de la sociedad, el pintor
sueco quedo de puertas afuera de Los Saturnianos.

Luis queria estudiar de una manera objetiva las sociedades secretas que se habian
organizado después de la destruccion de la Orden del Temple, pero para ello se
tropezaba con la necesidad de hacer una labor sin datos. Sin datos y solo con palabras
no se podia hacer nada en serio.

La organizacion secreta de sociedades politicas y religiosas, si la ha habido,
después de la disolucién de estas ha escapado a la Historia. El crefa encontrar restos
de las Ordenes extinguidas en los grados de la masoneria. Las guildas, las
Compaiiias, las logias de canteros y de arquitectos habian heredado algunas ideas y
tacticas de los templarios, pero probablemente no de una manera directa. Se podia
comprender que todas las sociedades secretas tenian algo de comtn, pero no porque
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se imitasen unas a otras, ni tampoco porque las modernas fueran herederas de las
antiguas, sino simplemente porque todas ellas tenian principios parecidos y llegaban
a las mismas consecuencias.

Algunos han defendido la tesis de que la Orden de los Templarios ha llegado
hasta nuestros dias, y que sigue teniendo su logia en Paris.

Todo eso tiene aire de afirmacién fantastica. No es nada raro que cualquier cuco o
cualquier loco sea capaz de afirmar que él posee datos y documentos para
considerarse representante legitimo de los Templarios.

Luis compraba libros, mapas antiguos, estampas y cuadros con verdadero
entusiasmo. Al cabo de algin tiempo vio que para llegar a tener una coleccion de
estampas que mereciera la pena, y de mapas antiguos, habia que trabajar mucho y que
era cosa bastante dificil. Ademas, era preciso contar con una casa con varias
habitaciones, porque laminas y documentos encerrados en carpetas no distraen ni
interesan a nadie, mas que a los técnicos, y resultan sin interés para la mayoria.

Su amiga trataba de convencerle de que debian cambiar de casa e ir a vivir a otra
un poco mayor, donde encontrarian posibilidades que no les daba el hotel, el que
podia servir para pasar algunos meses, pero no para toda la vida.

«;Pero es que iban a estar toda la vida juntos?», se preguntaba Luis. No era ello
muy probable.
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X

PEQUERA cULTURA

Luis 1BA ADQUIRIENDO una cultura literaria, histérica y sociolégica naturalmente
sumaria. Sentia también curiosidad por la filosofia y el folklore. Todos sus
conocimientos se basaban en la amenidad de las materias que estudiaba, pues de otro
modo se hubiera cansado pronto. Aquello que podia dar origen a una consideracién o
a una divulgacion entretenida, lo habia leido con cierto detenimiento; lo que no era
ameno para €él, ni le interesaba ni le captaba.

No tenia una gran memoria para los detalles, o quiza con los detalles le pasaba
como con los demas conocimientos, que los que eran serios y pesados los olvidaba y
los amenos los retenia. Asi, las historias que contaba y los conocimientos que exponia
eran casi siempre muy interesantes.

Tuvo por entonces una discusién con un abate francés acerca del estilo. El abate
alababa el estilo de S6focles. Luis dijo que él, que no podia saber cual era el estilo de
Séfocles, se contentaba con saber como era el estilo de Renan o el de Paul Verlaine.

Una noche que estaba de humor combativo afirmé en la tertulia, donde se
hallaban algunos de los amigos reunidos, que la literatura moderna no era ni mucho
menos lo que se creia. El gran Tolstoi se manifestaba en un estado de decadencia
completa con sus predicaciones morales de su ultima época. Zola era pesado en sus
Evangelios y sus Ciudades, que tenian el aire de obras trabajadas sin gusto y a fuerza
de paciencia. Daudet era un espiritu mezquino; D’ Annunzio, un epigono retrasado,
con falsos aspectos exquisitos, y a Anatole France le pasaba lo mismo.

Le interrumpieron varios amigos protestando de lo que consideraban verdaderas
blasfemias estéticas. Todavia eran capaces de aceptar la critica negativa cuando
descargaba sus andanadas sobre los escritores de la generacion anterior, pero Anatole
France, el patriarca, era para ellos una personalidad tabu.

Carvajal dijo entonces que no creia injusto lo que afirmaba. Para él, Anatole
France no era un gran escritor, no tenia imaginacion, no sabia inventar tipos de
personas vivas y escribia con lugares comunes, aunque estos fueran muy
quintaesenciados, y no tenia mas que las ideas normales y corrientes de su tiempo.
Estaban muy en punto los que le imputaban el abuso de las pretendidas elegancias
arcaicas, usadas por €l para evocar escenarios y personajes.

Necesitaban los Saturnianos de toda la amistad que a él les unia para tolerarle al
forastero aquellas acometidas de su critica a las grandes figuras del tiempo.

Aunque el andaluz no se ocupaba de politica, ni se interesaba por ella, iba
derivando insensiblemente hacia la dictadura liberal. Le perturbaba un poco el que
por entonces lo que interesaba le salieran bien. No encontraba obstaculo en la vida;
para él, todo era demasiado facil, y acababa perdiendo caracter.

La verdad es que no se sabe si los obstaculos son perjudiciales o beneficiosos en
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la vida. Hay que creer que, en ocasiones, son una cosa, y en otras, lo contrario.
Parecen como los montes para los rios. Son obstaculos que les hacen dar rodeos y
trazar curvas, y en esto esta, a veces, su belleza y su caracter.
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X1

DISCUSIONES LITERARIAS

L uis TENiA la preocupacién de hacer ensayos para ver si encontraba su inclinacién
natural, si es que, en realidad, tenia inclinacion natural. Durante algin tiempo fue a
una academia de dibujo; después quiso pintar, y cuando ya iba dominando la técnica,
lo dejo.

Habia tenido la suerte de que sus amores no le dejaran recuerdos feos y turbios y
de no haber tenido dificultades de dinero. Creia que mas dificultades le hubieran
predispuesto a hacer algo con empefio. Asi, algunas semillas necesitan romper
durante mucho tiempo una tierra fuerte y seca para después brotar con energia. El, sin
obstaculos, no iba a ser nunca nada; a lo mas, algo como un erial de hierbas salvajes;
pensO que debia hacerse filésofo y sabio, pero no tan sabio y tan juicioso que se
aburriera y desesperara y concluyera aburriendo y desesperando a los demas, sino con
un fondo de fantasia que divirtiese y entretuviese a sus amigos.

Una noche en que, en el café donde se reunian los Saturnianos, se plante6 la
discusion sobre el tema del teatro del siglo xix, Carvajal sostuvo que no creia que
este siglo dejara obras de verdadera valia. Segun €l, no era posible encontrar mas de
doce o catorce comedias que se sostuvieran y fuesen una muestra sintética de la
época en que habian sido escritas.

En cambio, en la novela dejaba ese siglo algo tan destacado, tan saliente, como
Rob Roy, el Rojo y negro, el Padre Goriot, David Copperfield, las Almas muertas, La
guerra y la paz y Los hermanos Karamazov, etc. Todos esos libros, magistrales,
representaban el siglo que se extinguia en la oscuridad y en la ociosidad.

—Y ¢no cree usted —le dijeron— que haya otros libros quiza mas turbios y
populares que representan el siglo tan bien como esos?

—Por ejemplo...

—Los miserables, de Victor Hugo; Los misterios de Paris, de Eugenio Sue; Nana
o L’Assommoir, de Zola.

—Si, es cierto; pero eso quiza representa lo pintoresco del siglo, las formas mas
que el espiritu, es decir, lo mas pasajero. Los otros creo que son lo mas permanente.

—¢Y la historia del siglo diecinueve?

—La historia, por muy audaz que sea, siempre resulta un poco repeticion.

—¢Y la filosofia?

—Yo creo que la filosofia y la musica estan mas vinculadas con el siglo dieciocho
que con el siglo diecinueve. La Critica de la razon pura quedara como un arca
cerrada e impenetrable en el mundo practico que se presenta. Nadie intentara penetrar
en esa urna. Sera como una esfinge que se levanta en el desierto. Algo de esfinge
tiene también la musica de Bach.

—¢Y la ciencia?
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—FEso quiza es lo mas grande del siglo diecinueve. La ciencia no retrocedera
nunca, mientras el hombre tenga sus condiciones de investigacion y de trabajo; pero
los problemas que el hombre considera mas vitales no los resolvera jamas.

—:Y en Espana?

—En Espafia, en el siglo diecinueve, al menos en la primera época, lo que no
habia era cantidad, pero calidad creo que si. En sus comienzos vivia el primer pintor
de su tiempo: Goya. Afios mas tarde habia alli un hombre como Espronceda, un tipo
como Larra, gran cronista, magnifico, y poetas como Zorrilla y Bécquer.

Segiin manifestaba el joven judio, en el mundo iba a haber cuatro clases de
solidaridades trascendentales. Una solidaridad socialista, formada por oradores,
escritores y politicos, que seguirian las inspiraciones de la Internacional. Esta,
probablemente, se apoderaria mas pronto o mas tarde de la clase obrera y quiza
también de la pequefia burguesia. Habria después una solidaridad reaccionaria,
dirigida por Roma, por el jesuitismo mezclado con el capitalismo y el
tradicionalismo. Una solidaridad judia racial, donde intervendrian escritores,
capitalistas, médicos, intelectuales, comicos y periodistas, que tendrian sus
principales centros en Nueva York y en Paris. Y, por ultimo, una solidaridad
masonica de politicos republicanos y profesores radicales, de menos importancia que
las anteriores y con una comunicacion con la solidaridad judia racial.

La idea del judio era evidentemente aguda. Como en casi todos los de su raza, se
notaba que tenia la intuicion de los hechos sociales con mas claridad que los demas.

Los del grupo eran en politica radicales y dreyfusistas. En literatura ya habia entre
ellos mas diferencias.

Luis, de su diletantismo y de sus aficiones, no deducia una inclinacién clara por
algo. El resultado de sus lecturas y de sus experiencias era que podia ser un
conversador ameno, un amable comparfiero de viaje, y nada mas.

A su amiga le parecia ridiculo el que Luis aspirara a otra cosa. ¢Para qué? Para ser
como su vecino, un sefior Brissac, al cual en la familia nadie le hacia caso, a pesar de
que con frecuencia le citaban con elogio en revistas escritas en sueco, en noruego o
en chino.

Resultaba raro el que aquella mujer que le habia atraido a su lado, coqueteando
con €l hasta hacerle su amante, muchas veces le ofendia, no juzgandole capaz de
hacer nada importante. Si no le parecia capaz de hacer nada serio, ;por qué se habia
ido a vivir con él?
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XII

DESILUSIONES

CARVAJAL TENIA a veces sus desilusiones. Pensaba que si habia llegado a reunir
algunas cosas curiosas, incunables, cuadros, estampas, no era porque hubiese contado
con dinero para adquirirlas, sino principalmente por su aficion. Quiza eso no pasaba
de ser una fantasia. El queria suponer que el dinero era poca cosa.

En el fondo, Luis no sentia carifio alguno por su dama, que le desilusionaba
constantemente. Era una mujer absolutamente desprovista de imaginacion.

Cuando Luis lleg6 a conocer al marido de su amiga, se quedd extrafiado. Era un
tipo joven, de buen aspecto, que le parecié muy inteligente. Luis, que era hombre de
ingenuidad, pensé que valia mas que ella y mas que €l también. Ella le tenia por un
sefior aburrido y pesado, y €l aceptaba este sambenito con resignacion. No podia
protestar porque se habian divorciado ya.

Luis hablé con el marido varias veces y se reunié con él en varios cafés para
charlar, sobre todo de Clemencia. El marido se veia bien a las claras que seguia, a
pesar de todo, entusiasmado con ella.

Carvajal empezaba a pensar que Clemencia no tenia encanto ninguno, quitando el
que fuese guapa. En lo demas, nada. No tenia gracia, ni imaginacion, ni bondad; era
una mujer corriente, sin el menor caracter. De las tres personas que formaban aquel
triangulo, evidentemente, el marido era el que mas valia.

A Clemencia hubo de parecerle ofensiva la amistad que Luis habia establecido
con su ex marido, y para romper esta relacion le propuso al andaluz cambiarse de
casa. Habia una que iban a desalquilar en una avenida proxima al Campo de Marte,
un piso alto desde el que se descubria la mole poco agradable de la torre Eiffel, pero
al fin no la desalojaron.

Entonces a la dama se le ocurri6 alquilar una casa en la calle de Notre Dame des
Champs, calle un poco sinuosa, triste y provinciana, casi paralela a la calle de Assas.

Era una casa ancha, grande, comoda.
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XIII

EL VIEJO PROFESOR

ENNTRE LOS vECINOS entablaron amistad con la familia de un viejo profesor de la
Facultad de Letras de Paris, ya jubilado. Este sefior vivia en el piso mas alto, en una
habitacion espaciosa, con dos cuartos muy grandes, cuyas paredes cubrian estantes
llenos de libros. Era el profesor hombre de mas de setenta afios de edad, la barba
blanca, en punta, entusiasta de la filosofia positiva y, sobre todo, de Littré. Habia
explicado durante mucho tiempo griego, y después, sanscrito, pero hablaba poco de
esto. Su mujer era una sefiora gruesa, quince o veinte afios mas joven que él, un tanto
apagada y linfatica. Tenia un hijo ingeniero, radicado en Argelia, y una hija mas
joven, de cara vivaracha, que estaba preparandose para ser profesora.

El viejo catedratico debia de ser de origen judio, y aleman o alsaciano. Parece que
se habia firmado al comienzo de su carrera Samuel Brisach; luego, cuando se caso
con una francesa catolica, comenzo6 a firmarse Brissac, y su hija era la sefiorita Luisa
Brissac.

El viejo era un hombre solitario y misantropo que se pasaba la vida encerrado en
su cuarto, sin apenas salir de €él, dedicado a leer y a escribir. Tenia la tendencia de
encontrarlo todo mal, como si nada le satisfaciese. Luis hall6 que era un hombre
ameno y divertido, e iba con frecuencia a visitarle, hablaba con él y soportaba sus
ironias con gran tranquilidad.

—Parece ser —le dijo un dia el sefior Brissac— que se da usted una buena vida,
que gasta el tiempo en saturnales.

—¢:Saturnales? Nada. Es pura invencion. Que tenemos alguna cena modesta, de
cuando en cuando, en algun café, y que van algunos amigos, unos con sus mujeres,
otros con sus amigas. No veo que eso se pueda llamar saturnales, por mucha
imaginacion que uno quiera demostrar.

—Tiene usted fama de don Juan, sefior Carvajal —Ile dijo otro dia el profesor.

—Sera una fama que habra inventado la portera —replic6 don Luis.

—No; parece que es una fama que corre por la casa y le va acompafiando a usted.

—Pues no creo que tenga nada de exacta.

—Sin embargo, le consideran a usted hombre de buenas fortunas... Ademas, es
usted espariol.

—FEso, evidentemente, no lo puedo negar; pero yo creo que para ser un don Juan
hay que ser un hombre muy optimista, que es algo que yo no soy. A mi me amilana el
luchar con las dificultades, con la incomprensién y con el aburrimiento.

—Pues nada, usted persista en la idea de luchar contra todo eso, y si lo vence
usted se encontrara emancipado.

—¢Usted cree?

—NMe parece evidente. Nada de dejarse llevar por la coqueteria de mostrarse
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interesante y de producir efecto en los demas. Eso impulsa a hacer muchas tonterias
y, en definitiva, es algo completamente estipido. Es como meterse en un tinel largo y
esperar que al poco tiempo va a aparecer el sol.

—Y ;usted cree que es mejor vivir asi, sin ilusiones y sin esperanzas?

—A mi me parece el principio de la sabiduria. La limitacion creo que es lo mas
higiénico que puede hacer el hombre.

—¢Usted cree también que es practico y util no tener ideas religiosas?

—Esto me parece, ademas de evidente, magnifico. El ateismo sistematico, a pesar
de lo que creen las gentes religiosas, es un lujo en una sociedad. Podra ser, si se
quiere, el lujo perjudicial; pero esto no evita que lo sea. El ateismo no se produce por
incultura, sino al contrario, por cultura excesiva. No se trata, claro es, de la
incredulidad del bruto que blasfema, porque ese, en el fondo, cree, sino de la
incredulidad del que ha pasado la mirada por el mundo y por la ciencia y no ha visto
por ninguna parte ni orden, ni sabiduria, ni cosa semejante.

—Y ;usted cree meritoria la propagacion de esa idea?

—Le diré a usted que es un problema que no me interesa.

—Sin embargo, la idea de la responsabilidad debe ser util.

—Yo no dudo de que la idea de la responsabilidad moral del hombre ante Dios,
que domina a los monoteistas, y en el hombre corriente, sea moral, como la idea del
misterioso mana de los fetichistas.

—¢Cree usted?

—Si; a mi, por ejemplo, esta idea del mana, que supone que hay unas cosas
buenas que dan suerte, otras malas que llevan a la desgracia, me atrae mas que la idea
de la responsabilidad moral, y eso que yo soy de una raza de espiritu monoteista.

—Y ;en qué consiste su preocupacion por el mana?

—Consiste en que, en gran parte, lo que hago me parece completamente
indiferente, y no creo que, de tener alguna pequefia condicién a la cual pudiera
llamarse virtud, mereciera un premio, no ya eterno, ni siquiera pasajero. Tampoco
creo que si tengo algtin defecto o vicio merezca castigo. En cambio, me esfuerzo en
creer, como una cosa que me divierte, que si voy tres veces seguidas con un
sombrero, con un bastén o con un paraguas a hacer algo, y las tres veces lo que
pretendo hacer me sale mal, me digo sin esforzarme gran cosa para rechazar la idea:
el baston, el sombrero o el paraguas dan la mala suerte; o, al contrario, si me salen
bien las cosas llevandolos, supongo que el baston, el sombrero o el paraguas dan
buena suerte.

—¢Eso para usted es como un entretenimiento?

—FEso es; ya que tiene uno, segun dicen, por raza, el caracter monoteista y
supersticioso, pues seguiremos en ello. En mi juventud tenia el capricho de reunir
todas las supersticiones oidas. A pesar de todo, no podia llegar a tomarlas en serio.
Unas se confundian con otras, y en poco tiempo se olvidaban todas.

—Y ¢qué hubiera usted preferido: que alguna de esas supersticiones le hubiera
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resultado, o lo contrario?

—La verdad, me hubiera gustado mas que alguna practica supersticiosa hubiera
sido algo eficaz; pero es lo cierto que ninguna me ha dado resultado. Todos los
procedimientos, todos los amuletos que he comprado en tiendas de antigiiedades, y
como ve usted los tengo colgados aqui en las paredes, me han fallado desde el
principio.

—Pero... ;cumplia usted con los requisitos?

—Con todos, con una fidelidad de algo mas serio y trascendental.

—FEs verdaderamente lamentable.

—iQué naturaleza mas pedagogica! —exclamaba el viejo con marcada ironia—.
Parece que no quiere que se extravie uno en sus ideas. Si se le pudiera hablar a la
supuesta Providencia, le diria uno: «Deje usted que uno se engafie y que tenga un
poco de ilusién.» Nada. Es la seriedad mas perfecta.

El viejo profesor le hablé también con entusiasmo a Luis Carvajal de Democrito y
de Heraclito.

Se dice que Heraclito, el filésofo de Efeso, depositd en el templo de Diana de su
ciudad un libro con ciento sesenta proposiciones cientificas de varias clases.

Clemencia, la divorciada que vivia con Carvajal, tenia desde hacia algun tiempo
un adorador que la habia solicitado para el matrimonio, sin éxito, probablemente
porque ella pensaba que se trataba de un aventurero, de un hombre bien poco de fiar.

Era un tal D’Aubermont. No se sabia si ese apellido con que se presentaba en
todas partes era suyo o un nombre de guerra. El tipo era de hombre agrio y mal
intencionado. No tenia prestigio ninguno como escritor.

Periodista, aunque sin puesto fijo en ningin periédico de fama, chanchullero,
hombre de expedientes, habia estado en Africa en la Legién extranjera y era tipo del
chulo francés, siempre inclinado a dejarse sostener por cocotas y aventureras. Entre
las mujeres de esta clase parecia gozar de bastante prestigio, aunque en otros campos
le era mas dificil moverse.

Como Clemencia tenia aire de mujer vistosa y frecuentaba ambientes un poco
turbios, no era extrafio que D’Aubermont, al conocerla, buscase su amistad para
explotarla.

D’Aubermont se presentaba en ocasiones como corresponsal de un periodico
norteamericano, pero ni él decia nunca cual era, ni quiza se hubiera podido poner la
cosa en claro si alguien hubiera tratado de hacerlo.

Cuando D’Aubermont descubrié que Clemencia vivia con Carvajal, no lo pudo
resistir, y al ultimo escribié una carta insultando a Luis, buscando la querella, porque
el éxito del espafiol alli donde él habia fracasado le volvia loco.

Un dia, en el café donde Carvajal se reunia con sus amigos, D’ Aubermont, que
estaba sentado en una mesa inmediata, al acecho de una oportunidad para insultarle,
tomando pretexto de un juicio expuesto por Luis en voz alta, se encar6 con é€l, vy,
desde lejos, también en voz alta, le dijo: «;Ha querido aludirme usted con esa
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impertinencia que acaba de expresar?».

Carvajal, sorprendido por lo que no se esperaba, quedé un momento sin saber qué
contestarle. Antes que la cosa pudiera aclararse, D’ Aubermont, que estaba preparado
para desarrollar un plan, insultdé gravemente a Luis, este le replico de manera
violenta, y el chulo francés le mandé los padrinos.

Quiza le hubiese sido facil a Luis encontrar modo de evitar el encuentro, por la
calidad equivoca y poco recomendable de aquel aventurero. Pero cuando le dijeron
que habia que batirse, contestd: «Bueno».

Prefiri6 arrostrar el peligro, teniendo aquello por mas rapido y también mas
airoso.

Fueron al final del Bosque de Bolonia, a una finca deshabitada, con dos padrinos
cada uno y un médico. El duelo se habia concertado a pistola. Dispararon sus armas
al término de las tres palmadas, que dio uno de los padrinos del aventurero, y el joven
andaluz sintio un golpe en el muslo. El médico que le curd y vendo la herida, con uno
de los padrinos, le acompafio en el coche que les aguardaba hasta la casa de Luis,
quien al llegar se metio en la cama.

Clemencia recibio al herido con grandes extremos. A €l le produjo bastante mal
efecto el ver que la dama se sentia un poco enorgullecida de ver que dos hombres se
habian batido por ella.

Al cabo de dos semanas, la herida estaba en franca curacion, aunque de momento
le quedase a Luis cierta molestia que le hacia cojear un tanto; pero en pocos dias esto
habia desaparecido.

Aquella temporada de vida quieta, en que Clemencia y su amante estuvieron mas
tiempo reunidos y condenados a un didlogo protocolar por la frialdad a que habian
llegado sus relaciones, basto para agotar la escasa ilusion que a Luis podia quedarle
de sus amores o de lo que fueran.

Comenz6 a hartarse de la lagoteria de Clemencia, y para poner fin a un suceso
que habia ya pasado a la Historia, sin necesidad de la menor explicacion, siempre
enojosa, pretexté un viaje a Londres, por asuntos de familia, y un dia se despidié de
su amiga, con la intencion decidida de no volverla a ver mas.

«He pasado ya afios en Paris, y no he hecho nada que valga la pena», se dijo a si
mismo.

Estando todavia convaleciente, se le presentd su primo Carlos Evans, que iba
camino de Rusia, y que tenia al parecer gran curiosidad por lo que podia pasar en el
antiguo pais de los zares. Hablaron largo tiempo.

—¢ T qué vas a hacer? —acabd preguntando Evans.

—Creo que voy a ir a pasar una temporada en Londres. A ver si aquello me gusta.

—iHum! Me parece que tu eres un inadaptado. Alli tenemos un pariente que es
un Evans, Archibaldo de nombre; te voy a dar, con relacién a él, un consejo. Si no
tienes mucho dinero, no vayas a verle. Ha sido diplomatico, esta cegado por el brillo
del gran mundo. El tal Archibaldo tiene entusiasmo por una persona cuanto mas rica
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y mas de la aristocracia sea. Para él no hay otros prestigios mas que estos. Luego, el
club, las fiestas, los coches elegantes, etcétera. Si ti le demuestras que tienes dinero,
te considerara como pariente y te hara un favor si puede; ahora, si le dices que estas
apurado y que no tienes un cuarto, es posible que te acompafie a la puerta y te diga:
«Yo no tengo costumbre de prestar ni cinco céntimos.»
—Bueno, entonces al Archibaldo ese le dejaremos que archibaldee a su gusto.
—Me parece que es una decision prudente.
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NOVENA PARTE

A LA DERIVA
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L.ONDRES

Luts carvaJAL salié para Londres sin una idea aproximada de lo que alli podia hacer.
Solo con comenzar el viaje conseguia su principal objeto, que era alejarse y poner
término a sus insustanciales amores con Clemencia.

Se embarco6 en Boulogne, de noche, con la idea de llegar a Londres en barco. Al
acercarse a la costa, una hilera de puntos luminosos le anuncié la proximidad de un
pueblo: Dover. No se veian con claridad las casas de Ramsgate, rodeadas de villas y
de bosques. Algo mas alla, el pueblo aparecia plantado sobre un escarpe, con sus
grandes casas de ladrillo oscuro, innumerables ventanas y el campanario de la iglesia.

Aun no era completamente de dia cuando penetraron en el Tamesis. Apuntaban
los primeros resplandores del alba. A medida que se avanzaba en el rio, la costa
rebajaba sus alturas y los arenales se veian cubiertos por olas con espumas luminosas.

El pueblo de Barnstable, surgiendo de la niebla, anunciaba el avance del dia que
comenzaba. De pronto, como una sorpresa inatendida, surgio el sol, palido y
anémico, barrio la niebla, y las aguas del Tamesis aparecieron llenas de velas blancas,
como una bandada de gaviotas. Alguno que otro pasajero se mostro en cubierta con
deseo, sin duda, de contemplar el paisaje. La mayoria desayunaba para estar a punto
para trabajar inmediatamente de la llegada. Luis Carvajal contemplaba el rio y las
costas con indiferencia.

Al principio, con la bruma no se tenia la idea de marchar por un rio, sino mas bien
por el aire. Luego, ya al ir aclarando el paisaje, se iban viendo las orillas de uno y
otro lado.

En las dos se alzaban grandes almacenes, donde se amontonaban mercancias,
avenidas amplias con un movimiento incesante, barcos y mas barcos de vapor. Por
sus banderas se vela que habia buques de todas las nacionalidades. Resoplaban y
lanzaban silbidos estridentes.

Pasaron por docks con grandes tejavanas azuladas y grias enormes.

Los treinta y tantos kilémetros de Gravesend a Londres eran un muestrario de
almacenes, de cobertizos, de hangares, de gruas a un lado y a otro del cauce del
supuesto rio, que no se adivinaba.

Ya después, el Tamesis tomaba aire de corriente fluvial con sus orillas bien
definidas.

En la parte de la derecha aparecia el caserio del condado de Essex bajo, arido y
gris. En Gravesend, a la izquierda, comenzaban a mostrarse productos de la
arquitectura moderna de toda clase de estilos.

Las orillas se veian desiertas, como si el rio hubiese absorbido todo cuanto era
capaz de moverse y circular. Los barcos se cruzaban con cierta pompa entre la bruma,
y el ambiente era de una grandeza triste, bajo los reflejos de un sol que se mostraba
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envuelto en gasas. Las curvas del rio producian el efecto de que las embarcaciones
que se veian a lo lejos iban en medio de la tierra, como si navegasen sobre las
praderas, vigiladas por grupos de grandes arboles, olmos, tilos y robles.

En Woolwich, con sus fundiciones y cuarteles, perduraba todavia el recuerdo
tragico de aquellos pontones que sirvieron de presidio a los prisioneros de las guerras
napolednicas. Al dejarlos atras, se descubrieron, a la izquierda, las ctipulas gemelas
de Greenwich.

La orilla izquierda estaba poblada de cobertizos, de fabricas, de talleres que
anunciaban la proximidad de la capital. Luis miraba el espectaculo entretenido.

Era ya mediodia. A uno y otro lado se alargaba un bosque de mastiles. Tras de él
surgia un grupo de negras e inmensas chimeneas de ladrillo, altas y atrevidas. El agua
se agitaba por el constante paso de barcos, grandes y chicos, de vela y de vapor. Las
chimeneas de barcos y fabricas vomitaban el humo, y en medio de la pesada
atmosfera de vapores de carbon se erguia la mole imponente de la cipula de San
Pablo, entre el estrépito de las sirenas.

No habia muelles donde atracar, y las casas llegaban hasta el agua y hundian en
ella sus cimientos. Reinaba por todas partes la mas babélica confusion.

«¢;Como se pueden entender esas gentes en ese barullo?», penso Carvajal.

Entre unos y otros edificios se intercalaban callejuelas, en las que penetraba el
agua, empujada o absorbida por el vaivén de las mareas.

«Verdaderamente, esta todo pensado en grande —penso Luis—; da la impresion
de que por muchos barcos que acudan a descargar en Londres hay sitio aqui para
todos y aun queda espacio en el rio para barcas, botes, lanchones y gabarras y demas
medios de locomocion.»
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I1

PASEOS POR LA CIUDAD

Pasapa LA IMPRESION confusa de la llegada y del desembarco, Carvajal tomé un cab
a la salida de los docks y se hizo llevar a una pension que le habia indicado un amigo
en Paris.

El cab le pareci6 un vehiculo bonito. Se podia comodamente distraerse
observando lo que pasaba delante de él, en el espacio libre descubierto sobre la
cabeza del caballo que arrastraba el coche.

Su primera impresién de Londres fue para Luis de oscuridad y de melancolia.
Distancias enormes, barriadas confusas de casas grises y negras, el Tamesis con sus
aguas turbias y sombrias. Junto al rio, extensos embarcaderos adornados con
banderas, y en €l las gruas, capaces de levantar maquinas y piedras de cientos de
toneladas.

Le sorprendio la enorme cantidad de hombres sandwich, introducidos en cajas de
tela con anuncio, que paseaban por todas partes, asi como los comercios extrafios,
tiendas de ttiles de pesca, de frenologia, funerarias y boticas con sus bolas verdes de
cristal, de noche iluminadas.

En algunas calles habia canales negros misteriosos, con sus andenes, como
invitando al suicidio; en sus margenes se alzaban casuchas miserables, en las que no
se comprendia que se pudiera vivir alegremente.

En tabernas y centros obreros de los barrios pobres se oia a las muchachas
uniformadas de la Salvaciéon Army, que cantaban sus himnos, acompafiadas alguna
vez por algun sefior de aire exaltado que tocaba el trombodn o el bombardino con la
furia de un angel exterminador.

Le llen6 a Luis de asombro el espectaculo del puente de Londres, que llevaba a la
puerta de Southwark. Era alli donde se colgaban las cabezas de los criminales de
Estado en otro tiempo. Desde la plataforma hicieron sus gestos tragicos las cabezas
cortadas de Falconbridge, de Wallace y del gran canciller Tomas Moro, que no habria
supuesto que este final fuera el del autor de la Utopia. Se tendia el puente sobre la
parte mas ancha del rio, y tenia unas arcadas enormes. Por debajo de él cruzaban los
barcos sin obstaculo, y por encima, vehiculos y peatones pasaban a la carrera, y daba
la impresion de una fuga desesperada. También contempld el Parlamento, con la
esfera palida de su reloj y su campana Big-Ben. El Parlamento, visto de noche, a la
luz de la luna, parecia una estampa romantica, lo mismo que el puente de
Westminster, que se hallaba completamente desierto.

No era menos fantastico de decoracién de teatro el aspecto que presentaba de
noche Hyde-Park, iluminado, lleno de bancos con parejas amarteladas. En cambio, de
dia sorprendia la animacion extraordinaria de los que acudian al mismo parque a oir
los discursos de ateos, budistas, indofilos, chinofilos, negroéfilos, anarquistas,
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socialistas, maltusianos, vegetarianos, pacifistas, etc., cuyos oradores gozaban de la
mas absoluta libertad para decir lo que les daba la gana, en un ambiente de libertad y
de tolerancia que no podia haber en ninguna otra ciudad del mundo.

Al principio, Carvajal se establecié en la pension que le habian recomendado, y
tardo bastantes dias en ir a visitar a sus parientes. Luego conoci6 a la familia de su
madre. Su primo Carlos le habia dicho que fuera a vivir con él.

Fue presentado en casas distinguidas y le invitaron a cenar y a dar conciertos de
guitarra. Tuvo algun éxito. Por el aliciente de su musica, hubo época que casi todos
los dias tenia convite.

Después, como Carvajal era versatil, llegé a cansarse, y empezo6 a sentir de nuevo
la inquietud andariega, pasando muchas horas del dia en dar grandes paseos por las
afueras. En esos paseos le acompafiaba un sefior, a quien conoci6 en la pensién. Le
llamaban Brown el Melancélico. Este habia vivido varios afios en América, donde
hizo fortuna, y regres6 a Londres, trayéndose una enfermedad hepatica que le
entristecia.

Brown y Carvajal recorrieron Fleet Street, la calle de los periddicos, y fueron a
Hyde-Park a oir a los oradores que defendian las opiniones mas razonables y las mas
disparatadas. Anduvieron por las proximidades de Petticoat Lane, donde habia un
mercado de cosas viejas, y por Middelesex Street, que fue durante mucho tiempo la
Bolsa de los ladrones de ropa.

Carvajal se sentia dominado por la impresion de mundo extralimitado e
incognoscible que le daba Londres, envuelto en su niebla. Aquella multitud de seres
indiferentes apresurados que se cruzaban con él por las aceras, paisanos, militares,
damas vestidas de blanco, frailes, mozos de cuerda, oficinistas, filas de gentes de
todas clases sociales que iban a un fin, ante él, que no iba a ninguno, le perturbaban
un poco.

Atronaba sus oidos el incesante sonar de las bocinas de los 6mnibus, los claxons
de los autos y el petardeo de las motocicletas.

El sefior Brown era de origen irlandés y presbiteriano muy rigido en cuestiones de
ética.

El dia que visité Carvajal con su amigo Brown el Jardin Zoolégico recibio una
impresion de asombro y al mismo tiempo de espanto. Le maravillo y penso que la
Naturaleza parece haberse complacido en la produccion de monstruos. El aire
perplejo de los pingiiinos, con su especie de macferlan, andando despacio, con
gravedad comica; los saludos que los osos blancos hacian a los nifios, como si
quisieran convencerles de sus buenos sentimientos para con ellos; los gritos que daba
la foca en su estanque, a la cual los chicos llamaban Old Willy; la serpiente cascabel,
que se movia con lentitud dentro de su carcel de cristal, acercandose de pronto furiosa
para dar en el fuerte vidrio con su lengua bifida y sus dientes venenosos; el gran
pulpo, que no parecia un animal, sino una extrafia masa gris constantemente variando
de color..., y tantos y tantos peces de una arquitectura absurda, que tenian aspecto de
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haber sido fabricados con una idea humoristica; todo esto le extrafiaba.

Junto a la casa rica, grande, enorme, de ladrillo, con sus terrazas y sus parques y
su gran prestancia custodiando anchos espacios de verdes llanuras, aparecian los
muros cubiertos de hiedra y el follaje de arboles frescos y bien cuidados, al lado de
estanques de agua limpia. No lejos de los brezos de Haptean, las cervatinas de
Greenwich se acercaban a los paseantes, confiadas, para mirarlos como amigos.

Entrando en el pueblo, el paisaje suburbano daba miedo; los canalillos de agua
negra, y las callejuelas, envueltas en luces del crepusculo que enrojecian el agua de
los canales, hacian pensar en los crimenes misteriosos londinenses. La sombra de
Conan Doyle parecia erguirse por alli con sus agentes de Scotland Yard.

No lejos de esos canales, buen escenario para las hazafias de los maleantes, habia
sitios por donde circulaban los jovenes deportistas, regateando en sus ligeras canoas,
y muchachas, vestidas de blanco, con sus raquetas bajo el brazo, que se encaminaban
a campos de tenis, cruzando orgullosas entre muchachos, que las veian pasar
displicentes y desdefnosos.

Alejandose mas de la ciudad, Carvajal descubria campos de estampa, con sus
bosquecillos, sus pueblos y su horizonte extenso, recortandose en la suavidad ligera
de sus colinas, que no parecian tener peso.
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RECUERDOS DEL SENOR Pickwick

Un pia, Brown el Melancdlico, le pregunté a Carvajal:

—¢No ha leido usted a Dickens?

—Si, he leido Pickwick.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—Pues, si usted quiere, le llevaré a algunos sitios citados y descritos por nuestro
novelista.

—Me parece muy bien.

Brown era un dickensiano. Tenia, ademas, cierta pasion por callejear, tanto de dia
como de noche, solicitado por su curiosidad y por dar curso a la imaginacion. El
interés se acrecentaba en el viejo con la evocacion de lecturas y tipos que le habian
distraido y conmovido en su juventud, en sus primeros contactos con la novela
romantica.

Le distrala mucho estarse horas y horas viendo a la gente cruzar un puente, o
examinar desde el banco de una plaza con arboles, llena de frescura, el ir y venir de
tipos raros y el vagar a impulsos de la imaginacion, observandolos, tratando de
inquirir como serian sus vidas, haciendo sobre ellas mil suposiciones.

Ya dispuesto a hacer de cicerone dickensiano, o mas bien pickwickiano, le llevo a
Carvajal a Farringdon Street. Pasaron por delante del Congregational Memorial Hall,
edificio de la secta de los congregacionistas, alzado sobre el solar que dejo, al ser
derribada, la carcel de la Flota (Fleet Prison), donde estuvo algun tiempo encerrado
el sefior Pickwick, acompafiado de su criado Sam.

Al Norte esta Groswell Road, que antes se llamaba Groswell Street, que para los
dickensianos recuerda al sefior Pickwick y a la sefiora Bardell, su ama de llaves.

Trataron de buscar Carvajal y su amigo, mas lejos del centro, la posada del
Espafiol, en Hampstead, y el Toro de Rochester. Este pueblecillo, inmediato a la
capital, es el sitio donde Winkle, el amigo de Pickwick, prest6 su uniforme del
Pickwick Club al granuja simpatico de Jingle, e hizo que un médico de mal genio, el
doctor Hammer, confundiera a Jingle con el candido joven Winkle y le desafiara a
este.

En Borough Street es donde se verifica el primer encuentro entre el sefior
Pickwick y su criado, Sam Weller, y en los alrededores de Charing Cross. el lugar
donde comienza su carrera David Copperfield en un modesto empleo de un comercio,
cerca del teatro Adelphi, situado en el Strand, escenario de sus primeras experiencias
en la vida.
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IV

UNA REGISTRADORA DE BOLSILLOS

Un bia, al volver don Luis a su casa por Holbom, qued6 parado delante del
escaparate de un restaurante atestado de aves de todas clases, de pescados
magnificos, de moluscos, de botellas de vinos y de licores raros.

Estaba distraido cuando noté que una mano penetraba en el bolsillo de su gaban.

De repente, y sin volver la cabeza, agarrdé con la suya la mano que estaba metida
en su bolsillo. Era de una chica de unos quince a dieciséis afios, harapienta, muy
bonita, que, sin duda, habia intentado robarle.

—Bueno, chica —le dijo—. Veo que andas en malos pasos. Te voy a convidar
aqul a cenar.

—Déjeme usted, sefior.

—Si te he dicho que no te quiero hacer nada. No temas; yo no soy de la Policia.
Soy un espaiiol.

La chica quedo asombrada, y entro en el restaurante, perpleja y con mucho
miedo.

Se sentaron a una mesa en el fondo del local, donde habia poca luz. Don Luis
pidio la carta e hizo un buen ment, con vino de marca, y comenzaron a cenar. Ella
tenia al mismo tiempo hambre y miedo. Después de comer y de beber y de
contemplar a su anfitrion, se tranquiliz6 y cont6 algo de su vida.

Era una muchacha bonita, atractiva, rubia, con una cara un poco de gato, que
prometia ser una belleza. Se llamaba Dolly (Dorotea). Tenia un aire de desafio, y en
medio de sus harapos se sentia orgullosa. Pronto noto ella que su acompafiante no era
un hombre de presa, y comenzé a hablar con confianza y con un tono de ironia y de
burla.

Su familia, segtn ella, era una calamidad. Su padre era un hombre caido en la
miseria y convertido en ladron profesional; la madre robaba en los bazares, y sus
hermanos y su novio hacian lo mismo.

El padre, ademas, era un borracho y un cinico, y habia perdido la moral por
completo en el tiempo que estuvo en la carcel.

—Le tiene usted carifio a la familia? —Ile pregunté don Luis.

—No, la verdad; no se ocupan de mi para nada y quieren que robe para ellos.

—Y al novio, ¢le tiene usted carifio?

—Tampoco. Es un chulo.

—Aqui, en la calle, ¢tenia usted alguno que espiara a la gente?

—No; iba sola.

—¢Qué le gustaria ser?

—NMe gustaria ser actriz.

—Eso es dificil. Se necesita un aprendizaje largo. ;Qué sabe usted hacer?
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—Sé leer y escribir. También sé cantar; de lo demas no sé nada. Yo creo que
tendria paciencia y energia para trabajar.

—Pues nada. Yo te pago la experiencia. ¢ Cuanto necesitara usted para cambiar de
vida?

—Lo menos cinco libras esterlinas.

—Pues yo se las doy. ;Qué va usted a hacer?

—Compraré un poco de ropa, una maleta y unos zapatos y me iré a vivir a una
pension del centro, barata, que conozco, y romperé por completo con la familia.

—Pues nada. Ahi estan las libras.

Carvajal saco el dinero y lo puso encima de la mesa. La muchacha lo mir6 con el
mayor asombro. Tomo los billetes y los guardé en el pecho. Después estaba inquieta,
como pensando que se los iban a reclamar. De pronto, pregunto:

—c:Donde vive usted?

—Vivo aqui, en una pension de Bloonsbury. Ahi estan mi nombre y mis sefias —
y le dio una tarjeta—. Le advierto a usted una cosa: que no soy un conquistador.
Puede usted ir a mi casa sin miedo.

—¢Me puedo marchar ahora?

—Si.

—Pues me voy a un pequeiio hotel que conozco.

—Bueno, pues adios.

—Adids —y se estrecharon la mano.

Al cabo de una semana, Dolly aparecié en la pension de Carvajal. Estaba
transformada, bien vestida y elegante; iba a entrar de figuranta en un teatro. Hablaba
con mucha chispa.

—A ver si hace usted una buena carrera.

—Ya veremos. Yo creo que si.

—Marcha usted con rapidez.

—Gracias a usted. Y ahora me pregunto: ;Qué quiere usted de mi?

—Yo, nada mas que saber que vive usted bien.

—¢Quiere usted que venga a verle?

—Si.

—Pues vendré.

Y Dolly se marcho y volvio varias veces y hablo con don Luis de su vida y de los
ensayos que hacia y de los pretendientes que iba teniendo. Luego, va no volvié mas.
Seducir a la muchacha le hubiera parecido a Carvajal una bajeza indigna. Asi, le
quedo de esta pequefia aventura un recuerdo grato.
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v

Brown, EL. « MELANCOLICO»

Ortro DiA en que Carvajal se paseaba con el Melancdlico se internaron por el
laberinto de callejuelas estrechas, limpias y enlosadas que se extiende desde la
catedral de San Pablo a la Torre de Londres, en plena City, bordeadas por casitas de
ladrillo rojo. Detras de sus puertas, herméticamente cerradas, era donde se trataban y
se discutian los negocios, en medio de un silencio conventual.

Cada casa de aquellas era como una colmena llena de gentes atareadas y
codiciosas; cada puerta tenia su llamador de cobre, reluciente, y un ventanillo para
husmear de dentro y no abrir sin ver antes al que llamaba. Al lado de la puerta
brillaba una placa metalica, en la que aparecia el nombre del negociante duefio del
despacho. Por estas oficinas de la City pasaban diariamente miles de personas y
millones de libras esterlinas, representados por las cifras que se inscribian en las
columnas de los grandes libros de contabilidad.

Reinaban alli verdaderas dinastias de negociantes, perpetuadas de padres a hijos.
A las cinco de la tarde, la actividad febril de las columnas bancarias cesaba; las
puertas se abrian para dejar salir a los empleados; y minutos después una nube de
silencio habia cubierto todo el barrio, que se quedaba completamente solo, pues
ninguno de aquellos potentados tenia en €l su vivienda, sino tan solo la sede de su
negocio. A partir de esa dispersion de gentes afanosas solo quedaban técnicos
esclavos de los numeros, exploradores del Debe y el Haber. Cuando hacian su labor
se retiraban, y el barrio quedaba sin un alma y después no se oian mas que los pasos
ritmicos del policeman, paseandose arriba y abajo, con un ritmo de péndulo, por la
calle, con las manos a la espalda. Al dia siguiente volvia el enjambre de las hormigas
financieras a dedicarse a hacer columnas en el papel de miles y millones.

—Y ¢qué extension ocupa la City? —preguntd Carvajal al Melancolico.

—La City —contesto su mentor— empieza en el Strand y comprende parte de la
parroquia de San Martin, los alrededores de Lincoln’s Inn Fields y la larga calle de
Holborn.

—¢Ahi acaba?

—No; a partir de ahi coge casi todo el norte, el este y el sur de la ciudad, asi como
la orilla derecha del Tamesis, en su conjunto desde el tunel hasta el palacio de
Lambeth y a Nine Elms.

—Veo que es algo inmenso.

—Al corazon de la City lo llaman Borough (el Burgo), y comienza en London-
Bridge, extendiéndose hasta la Torre. También pertenecen a la City Aldgate, Temple
Bar, Southwark, San Pablo, etc.

—Y aqui, ¢qué gente vive? —pregunto Carvajal a su informador.

—Aqui se trabaja de dia, pero la mayor parte de los que andan durante la mafiana
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y la tarde en la City pasan la noche en otra parte.

—Buscan el silencio.

—Si, este no es un barrio para gente bien. La aristocracia del dinero suele vivir
hacia el West-End, por Regent-Street y la plaza de Portland.

—Pues, si le parece —dijo Carvajal—, tomaremos un 6mnibus e iremos para alla.

—Me parece bien —contest6 el Melancélico—, y muy oportuno, porque solo
desde Pall Mall a Park-Crescent hay cerca de una legua.

Tomaron el 6mnibus y lo dejaron en el comienzo de una amplia avenida, que al
punto se conocia que estaba frecuentada por la sociedad elegante.

Era Regent-Street, donde abrian sus puertas los comercios mas elegantes. La
calzada estaba invadida siempre por coches lujosos tirados por troncos de caballos
magnificos, ocupados por damas distinguidas, y a veces se detenian a las puertas de
los comercios para que las sefioras se apeasen de ellos y fueran a hacer sus compras.
Por entre los coches pasaban jinetes y amazonas, sobre caballos finos y lustrosos, de
brillantes grupas, cuellos agiles y cabezas pequenas. En las aceras, llenas de
desocupados, habia gentes que contemplaban a las sefioras.

Abundaban las mujeres bonitas, vestidas con elegancia, de aire angelical. Sobre
todo, los establecimientos de modas parecian exhibiciones de muchachas preciosas,
rubias, morenas y rojas, que lucian vaporosos tocados. Era el mas adecuado reclamo
para llamar la atencion sobre las galas que se ofrecian a las posibles compradoras.

Alli dominaban las mujeres, en contraste con la City, donde dominaban los
hombres, y como no era que se hubiese establecido la separacion de sexos, ocurria
que las mujeres en minoria de la City tenian con frecuencia aire hombruno, y los
hombres en minoria de Regent-Street daban el tipo afeminado, como si sufriesen los
efectos de un contagio del barrio.

Otro dia, desde el Temple, donde esperaban encontrar algunos rincones
agradables, cruzaron una plazoleta con arboles, pasaron por delante de una iglesia y
de una capilla que tenia su cripta al descubierto, y, metiéndose por un pasadizo,
fueron a dar en una calle estrecha, llena de tiendecillas de libreros y de fabricantes de
pelucas para abogados.

Habia una multitud de edificios pequefios y de capillitas que componian una serie
de plazoletas y callejones, en los que reinaba un gran silencio. De cuando en cuando
se escuchaban las pisadas de alguna persona, que sonaban en el eco de un abovedado
pasadizo. Saltaban los gorriones sobre la hierba verde y piaban otros entre el follaje.

Era aquel un barrio de abogados, no siendo dificil descubrir en él curiosos
rincones de traza romantica. Eran una soledad y un silencio agradables los que alli
reinaban. Se atravesaba un pasadizo estrecho, siniestro, a cuya entrada y salida
colgaba un farolon viejo, y se desembocaba en una nueva plazoleta. Algunos de
aquellos patios se hallaban cubiertos de grandes losas; en otros, la hierba extendia su
alfombra verde, brillante y jugosa.

En todas partes reinaba idéntico silencio, el mismo reposo de pueblo deshabitado.
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Era curioso aquel oasis tranquilo en medio de la ciudad inquieta y turbulenta.

En el interior de los archivos y salones, llenos de libros y de legajos, se veia algun
empleado que cerraba las maderas de un balcon. Sonaba de cuando en cuando el
ruido de una llave y se sentia después lento rumor de pasos.

En el angulo de una de las plazas se alzaba una casa cubierta de lilas, y sus
racimos de flores moradas y azul palidas caian sobre la hojarasca verde. Una pared
alta, cubierta de hiedra, mostraba un escudo de blason antiguo, y en el borde de un
tejado se arrullaban dos palomas blancas.

Salieron Carvajal y Brown a un espacio mas anchuroso, donde se erguia una
capilla gotica.

Cerca del abside de la iglesia, entre la hierba hiimeda, se veian algunas tumbas, y
a un lado se levantaba un sepulcro de marmol, con una estatua reclinada. Bordeando
la capilla fueron a desembocar en un patio que tenia un surtidor en el centro.

«iEs bonito esto!», exclam6 Carvajal.

El Melancélico sonri6, satisfecho de haber producido aquel efecto de sorpresa en
su amigo.

Era indudable que aquello era bonito. Habia, bajo la dulzura del cielo gris, un
silencio lleno de placidez y de encanto. De la taza de piedra partia un hilo de agua
que se deshacia al chocar en el borde del pilén; una paloma tornasolada se refrescaba
mojando sus plumas, y los gorriones piaban en el suelo. LLlegaban hasta aquel jardin,
medio extinguidos por la distancia, los mil rumores confusos de la gran ciudad, y en
aquel semisilencio, el surtidor cantaba con sus notas de cristal, mientras un pajaro
escondido entre las ramas parecia contestarle.

Del patio de la fuente pasaron al jardin del Temple, y, atravesandolo, salieron al
muelle del Tamesis.
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VI

EL seRor FisHER

Uno bE Los siTios mas frecuentados por Carvajal en su deambular londinense con su
acompafiante el Melancdlico eran los parques.

Un dia fueron los dos al de Battersea, muy préoximo al Tamesis. Alli era donde,
muchos afios atras, se habia batido el duque de Welington con el marqués de
Winchester.

Al acercarse al rio, vieron a un grupo de chicos que estaban disputando y que
pronto comenzaron a pegarse de una manera brutal. Tenian la cara llena de chichones
y de sangre.

Carvajal y su acompanante se acercaron a ellos para separarlos, sin conseguirlo;
pero de pronto se aproximé un hombre joven, flaco y menudo, el cual separ6 al mas
agresivo de los chicos enzarzados, mientras Carvajal retenia al otro, y con una
rapidez extrafa le sujeto los brazos con una correa, y los pies, mas tarde, con una
cuerda.

—Cuanto tardas tu para ir a casa? —le pregunt6 al que estaba libre.

—¢Yo? Un cuarto de hora.

—Bueno, pues, jhala!, ya estas largandote. Dentro de un cuarto de hora
soltaremos a este.

El chico protestaba, furioso; pero no tuvo mas remedio que aguantarse, y al cabo
del tiempo fijado, en el cual el otro estaria a salvo, le dejaron libre.

—Estos chicos son tercos y brutos —dijo el desconocido.

—Si —repuso Carvajal—. Es la fama de los ingleses.

—Es verdad. Usted habra oido la anécdota de los dos sefiores de Londres que,
yendo cada uno en un tilburi, se encuentran en una callejuela, en direccién contraria,
y ninguno quiere ceder el paso al otro. El uno enciende un cigarro, lo hace con calma;
el otro le imita, y fuman tres o cuatro seguidos. Cuando se acaban los cigarros, uno de
los rivales saca del bolsillo un periodico de estos de letra pequeiia, de diez o doce
paginas, y se pone a leerlo, pensando acabar con la paciencia del otro. Este, al verlo,
dice amablemente a su rival en terquedad: «Supongo que tiene usted lectura para
cuatro o cinco horas. Cuando acabe con el periodico haga usted el favor de
prestarmelo.»

—iEs curiosa la historia!

—Si, los ingleses, gracias a Dios —dijo el hombre flaco y moreno a Carvajal—,
somos bastante brutos. ¢ Usted es de aqui?

—No, yo soy espafiol.

—iHombre!, espafiol.

—Si.

—Yo me llamo Fisher.
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—Yo, Carvajal.

Al espafiol le habia chocado aquella curiosa manera de acabar con una pelea de
muchachos. Viendo como arregl6 la cuestion, Carvajal dijo al desconocido:

—Crel que seria usted policia.

—No —contesto el otro—. Soy todo lo contrario: soy vagabundo.

—No es un oficio —dijo Carvajal.

—Pues no tengo otro.

—¢Es que no le gusta ninguno?

—He tenido aficién a muchos, pero no he pasado de ahi.

—Serda que no le guste trabajar siempre en lo mismo. Huye usted de la
monotonia.

—Puede que sea eso.

Fisher era un tipo delgado y moreno. Respecto a la edad, parecia tener entre
treinta y cuarenta afios. Era serio, con una risa sardonica de golfo. Hablaba el inglés
de la calle, la jerga del cokney. Ahora, si se empefaba, sabia evitarlo. No debia de ser
muy culto, pero se mostraba ocurrente y divertido y tenia salidas para todo.

Después de las primeras frases cambiadas entre ellos, Carvajal habia dicho:

—Si le parece, iremos juntos un rato.

—Muy bien.

Con la aficién que tenia Carvajal por los tipos pintorescos e irregulares, aquel
encuentro con Fisher le distrajo. En cambio, a Brown el Melancélico le hizo poca
gracia. Al separarse, quedaron citados para verse al dia siguiente, y pocos dias mas
tarde, Brown comprendi6 que el azar le habia enviado un sustituto.

Fisher, en inglés, quiere decir ‘pescador’, y al mismo tiempo la ‘marta’, ese
animal sanguinario que tiene una piel magnifica, que llaman también pekan.
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VII

T1PO SOSPECHOSO

CarvaJar, aprovechando el que su primo tenia que ausentarse de Londres, habia
vuelto a la pension donde se habia establecido al llegar a la capital.

A la semana de haber intervenido en la pendencia de los muchachos, aparecio
Fisher en la pension.

—¢De donde ha sacado usted ese tipo? —pregunt6é una sefiora de la casa a don
Luis.

—Le encontré en la calle.

—¢Como se llama?

—Fisher.

—:Esta usted seguro?

—Por lo menos, eso es lo que él me ha dicho. ;Qué interés podia tener en dar un
nombre por otro?

—Tiene cara de hombre de poco fiar.

—Pues creo que es una buena persona.

—A mi me da la impresion —dijo la sefiora— de un hombre inteligente, pero
capaz de cualquier cosa.

—Pudiera ser.

—Tiene todas las trazas de un tipo de cuidado.

Aquella conversacion con la sefiora debia haber puesto un poco en guardia a
Carvajal, quien, por curiosidad siempre atenta de tipos raros o extrafios, no quiso
creer que el personaje pudiera ser un maleante. Comenzo a salir con Fisher, en el que
veia un buen introductor para los ambientes raros de la ciudad, que deseaba conocer,
e, insensiblemente, se fueron aflojando los lazos que le unian con Brown el
Melancolico.

El primer dia que Fisher y Carvajal salieron juntos fueron dando vueltas por
detras de la Torre de Londres y curiosearon por los docks. Al dia siguiente volvieron
y anduvieron a lo largo de los muelles, donde trabajaba una multitud de hombres de
todas castas, blancos, negros, amarillos; tipos morenos con los ojos brillantes, y otros
rubios palidos, con cierto aire boreal.

La impresion mas fuerte de aquellos lugares la daba la violencia del olor, que
llegaba por rafagas. El visitante de los docks se veia envuelto alternativamente en
vahos de olor de canela; en otras partes, el olor del aztcar llegaba a irritar la garganta;
se nadaba en un aroma de vino generoso, y en casi todas partes, como acompafiando a
esos olores violentos que daban la nota aguda, habia otro olor, mezcla de petréleo y
de humo de carbdn de piedra, que constituia la nota sorda.

Del extremo de un muelle vieron venir hacia ellos algunos cuantos hombres que
traian las caras y las ropas azules; sin duda, acababan de descargar un cargamento de
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sacos de anil.

En un espacio o plazoleta, formado por barricas, trabajaba un equipo de toneleros
componiendo los envases rotos, y al hacer su tarea ejecutaban una estrepitosa sinfonia
de martillazos; otros iban arrastrando grandes cubas vacias, que sonaban en el suelo
como tambores.

En los docks de Santa Catalina era donde acostumbraban descargar los barcos de
Espafia que llegaban con frutas y hortalizas de las huertas de Levante y platanos de
Canarias.

Alli estaban los almacenes de donde se surtia Londres, sobre todo los que solo
guardaban una sola materia. Alli se depositaban los cargamentos de los buques, cuya
descarga se hacia sin que intervinieran para nada los destinatarios. Cuando llegaba lo
que venia consignado, barricas de vino, cajas de naranjas, cebollas o tomates o
manojos de platanos, los docks avisaban su llegada y su almacenaje, y el importador
daba talones a los compradores con la cantidad que adquirian, que a su presentacion
los docks entregaban.

No paraban en eso las operaciones. El comprador pagaba al comerciante, dandole
un cheque contra un Banco; este, a su vez, reunia y confrontaba todos los cheques de
unos y otros, unos a pagar, otros a cobrar, y enviaba a un empleado portador de una
cartera de cuero sujeta a la cintura por una cadena a la llamada Casa de Aclaracion.
En ella se hacia un computo de lo que un contratista tenia que pagar y que cobrar, se
obtenian las diferencias a favor o en contra, expresadas estas en cheques contra el
Banco de Londres, en donde no tenian que hacer mas que subir la columna del haber
del banquero Tal y bajar la del banquero Cual. De ese modo se hacian todas las
operaciones, sin necesidad de sacar una libra del bolsillo de nadie.
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VIII

MISERIA

Elstuvo a vEr carvasaL dénde vivia Fisher en Little Earl Street, calle préxima a San
Gil, sitio que se consideraba en otro tiempo como el mas pobre de la ciudad. Little
Earl Street se llenaba todas las mafianas de puestecillos de verdura y pescado, que
dejaban la calzada intransitable. Aquel lugar habia sido refugio de irlandeses pobres,
cuando cada barrio de la gran ciudad tenia su poblacién especializada; los irlandeses
ocupaban San Gil; los franceses, Soho; los alemanes, Holborn; los italianos, las
inmediaciones de Gray’s Inn; los griegos, Finsbury Circus; los judios, Houndsditch, y
los espafioles, Marc Lane.

No solo era una clasificacién de nacionalidad, sino también de profesiones. Los
de Cornwal labraban metales; los belgas eran vendedores de leche; los escoceses,
posaderos y jardineros; los irlandeses, albafiles y cargadores en los docks; los
franceses, modistas, tintoreros y zapateros; los alemanes, panaderos y pasteleros; los
holandeses, relojeros y fabricantes de juguetes; los judios, ropavejeros y peleteros; los
italianos, fabricantes de espejos y de barémetros, estucadores y musicos callejeros;
los suizos, fondistas; los indios, barrenderos, y los espafioles, vinateros y fruteros.

No lejos de la casa donde Fisher tenia un cuarto misero se abria la plaza de los
Siete Cuadrantes (Seven Dials), adonde iban a parar otras tantas callejuelas que
gozaban de mala fama y constituian una especie de Corte de los Milagros, muy
concurrida y animada a todas horas por un abigarrado concurso de gente pobre.

Desde la ventana del zaquizami de Fisher se descubria un vasto panorama de
tejados que daba una impresion de melancolia, formado por casas y techumbres
negras, torres y comisas. El cielo aparecia cubierto como por una red, en la que se
entrecruzaban sus hilos las lineas telegraficas y telefénicas.

Asomandose a tal observatorio no era posible concebir un mundo alegre y
divertido, nada que atrajese ni diese confianza, sobre todo si se tenia en cuenta que la
mayor parte de los dias el cielo era ceniciento y la atmoésfera siempre turbia y
crepuscular, aun en las horas centrales del dia.

Sobre una torre resaltaba una veleta, y en ella, un gallo negro, plantado sobre una
bola en petulante y orgullosa postura. Se podia presumir que aquel gallo, teniendo
abierto el pico de una manera exagerada, se burlaba del mundo que veia a sus pies,
lleno de complicaciones, esclavo de tantas y tan ridiculas etiquetas.

Era natural que, poseyendo una habitacion tan misera, y no pudiendo asomarse
mas que a una ventana abierta sobre un panorama tan pobre y tan siniestro, Fisher
pensase unicamente, después de dejar su camastro, en tomar el portante e ir a recorrer
las calles y a buscar la vida como fuera...
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IX

WHITECHAPEL

—UsTED saBE, Fisher, hacia dénde cae Whitechapel? —dijo Carvajal una tarde
en que habian estado charlando en el banco de un parque, ya anochecido.

—¢No tiene usted mapa de Londres?

—No.

—Yo conozco Whitechapel; si quiere usted, iremos mafiana por alla.

—Bueno.

Al dia siguiente, cruzando por callejuelas inmediatas a un canal, por cuyo cauce
flula un agua verdosa y negruzca, en la que descansaban gabarras cargadas de
tablones, desembocaron en una via anchurosa, prolongacién de Whitechapel Road, e
iniciaron la subida de una pendiente que los llevo hasta las puertas del hospital de
Londres.

Era sabado, y todos aquellos parajes ofrecian un aspecto de dia festivo. El bulevar
por donde caminaban estaba convertido en mercado al aire libre, y se veian a diestro
y siniestro tenderetes y carritos ambulantes, puestos en hilera, iluminados por
lamparas de nafta que despedian humos apestosos. Las carnicerias y fruterias
mostraban sus escaparates brillantes y repletos. Entraba la gente en estas tiendas a
hacer sus provisiones para el domingo, dia en que todo Londres cerraba sus
COmercios.

El suelo de las aceras aparecia sembrado de prospectos; rebosaban de gentes los
bares, en los que se formaban colas que salian hasta la calle, y en los tenduchos y en
las pequefias casas de dormir se oian conversaciones entabladas en voz alta, en ruso,
en polaco y en aleman.

—No parece un barrio inglés —observo Carvajal.

—Los que aqui viven —dijo Fisher— son en su mayoria judios, desecho de todos
los ghettos del mundo.

Habia en las calles puestos de verduras, de naranjas y de manzanas. Dondequiera
que se miraba, aparecia algun borracho en los callejones ilustrados por los crimenes
de Jack el Destripador. Comparsas de falsos negros, que llamaban Ethiopian
Serenade, iban tocando la guitarra y bailando.

Muchas casas de Banca y tiendas de ropa vieja ostentaban letreros en hebreo, y en
las trastiendas de esos establecimientos se veian mujeres gordas y morenas, con
grandes ojos rasgados, y alguna que otra muchachita rubia, de aire aguilefio y de
mirada viva.

Bajo la sombria manta del cielo brillaban las luces de los anuncios luminosos de
los cines, los reflectores de los autobuses y los grandes globos, rojos y azules,
encendidos en las farmacias.

Familias de obreros, en las que el padre iba de chaqué y la mujer de sombrero,
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tirando de los chicos, perezosos, que llevaban de la mano, pasaban a lo largo del
bulevar, tranquilas y cachazudas, parandose en los escaparates para elegir sus
compras. Por la calzada circulaban, sin detenerse, 6mnibus, tranvias y automaviles.

A medida que Carvajal y Fisher iban acercandose a Aldgate, el gentio con que
tropezaban era cada vez mayor. De las tabernas salian mujeres viejas y harapientas,
completamente borrachas, dando traspiés. Al pasar junto a ellas tenian que cederles la
acera. Algunas, para no caerse, apoyaban las manos en las paredes.

Carvajal y Fisher entraron en un bar y se arrimaron al mostrador, donde unas
mujeres jovenes maniobraban con unas palancas niqueladas, llenando de cerveza
altos vasos de cristal. L.a espuma los coronaba de una capa blanca, y esta la quitaban
con una paleta.

El publico del bar estaba formado, en su mayor parte, por obreros y mujeres
borrachas, denuncidandose en unos y en otras un aire de ansiedad y de
amodorramiento; habia tipos muy serios, que consumian el alcohol con gravedad
melancélica, como si celebrasen las ceremonias solemnes de un rito sagrado. Algunas
muchachas rubias reian a carcajadas. En la puerta del bar, una musica tocaba La
Marsellesa, y un negro cantaba canciones de su pais y al mismo tiempo gesticulaba.

Después de tomar dos bocks, continuaron Carvajal y Fisher su expedicion,
alcanzando la parte mas alta de Whitechapel. Alli, el gentio y el bullicio eran todavia
mayores. Sonaban innumerables organillos, y algunas chiquillas habian convertido
las aceras en salon de baile y se dedicaban a las jigas y a los minués.

Formando una algarabia de reclamos aparatosos y de fingidas invitaciones, los
charlatanes, los sacamuelas, los bisuteros ambulantes, ofrecian su pacotilla. Aqui se
vendian ungiientos de efectos providenciales; alli, libros que revelaban el secreto de
la felicidad; mas alla, gafas; en otros sitios, cuadernos, plumas y lapiceros; mil y mil
cosas distintas y deslustradas, restos de saldos seguramente, la ultima realidad
aprovechable de lo que se va deshaciendo y consumiendo.

Algunos mendigos cantaban con voz aguardentosa tonadas tristes y sentimentales.
Sobre un tripode, un hombre tenia puesto un cosmorama, en el que se representaba la
antigua carcel de Newgate. Se anunciaban por un letrero sugestivo y siniestro: «Las
tragedias de Whitechapel.» Un penique daba el derecho de mirar por los sucesivos
agujeros y de informarse de los crimenes del asesino de mujeres y de los sitios
siniestros donde se habian cometido.

En otros cosmoramas, ya mas tranquilizadores, se asistia a la fuga de un asesino
cualquiera, su captura, a su encarcelamiento, y, al ultimo, a la ejecucion, realizada por
el plebeyo y poco distinguido procedimiento de la horca.

En las calles que partian de Whitechapel Road, estrechas, sucias y oscuras, llenas
de figones pobres, era donde los vagabundos acudian a comer, en escudillas de
madera, sentados en bancos viejos y delante de mesas negruzcas. De unas a otras
fachadas, de las altas casas que habia en estos callejones, cruzaban vigas de hierro,
como si las apuntalasen. Un olor fuerte a acido fénico se desprendia de aquellos
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rincones; a veces se veia pasar por la acera estrecha una mujer gorda, sobre cuya
cabeza se tambaleaba un sombrero de paja, o dos hombres entontecidos, con la pipa
en la boca, que pasaban cantando y haciendo resonar al mismo tiempo las suelas de
sus pesadas botas.

Era aquel el barrio donde se habian descubierto los cadaveres de las mujeres
victimas del sadismo de Jack el Destripador, de quien se conservaba el recuerdo en
las calles de Bucks, Row, Hamburg Street, Commercial Street, Wentworth Street...
Barrio henchido de una vida palpitante y tumultuosa, brutal y dolorida, desarrollada
entre el barro, el humo de las fabricas, las infecciones, las pestilencias, el alcohol, las
conservas podridas..., gusanera revuelta, lodazales iluminados por dias palidos y
reverberos de gas, con sus sabados de bacanal, sus domingos de silencio y sus
crimenes sensacionales, todo ello con un atractivo de folletin misterioso y alucinante.
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X

A Francia

Hacia ya TiEMPO que Carvajal se sentia desplazado en Londres. Cada dia que pasaba
influia mas en €l la decision, que se iba robusteciendo, de marcharse de alli.

«Me voy con la musica a otra parte», se dijo a si mismo, en broma.

Un dia le indic6 a Fisher:

—FEmpiezo a sentirme un poco aburrido en esta ciudad tan grande y tan oscura.
Comprendo que no es para mi.

—Es que usted —le respondi6 Fisher— esta mal acostumbrado. Usted busca y
desea cosas diferentes, y se nota que, si las consigue, las abandona pronto, porque no
le parecen lo que debian ser. Asi no se tiene nunca éxito. Hay que darse la impresion
a uno mismo de que lo que se quiere es importante para su vida y que lo aprecia con
toda su alma.

—Usted cree?

—Asi me lo parece.

—Puede ser, pero no creo que se pueda cambiar de caracter. ;Usted pone toda su
alma en sus trabajos?

—Yo, si. No me aburro nunca, y lo que emprendo, sea lo que sea, me parece
trascendental.

Recordaba Luis las cosas de que Fisher le habia hablado, y se reia en su interior al
pensar que lo que €l llamaba «sus trabajos» eran, sencillamente, trastadas y medio
estafas.

—Y ¢qué piensa usted hacer para salir de este aburrimiento?

—Pienso marchar a Francia. Necesito ya cambiar de aires.

—¢COmo se las arreglara usted para ganarse la vida?

—Tocaré la guitarra en los cafés.

—Hombre, no esta mal pensado. Si no le estorbo, podria irme con usted y servirle
de agente.

—Bueno, venga usted.

Pocos dias después emprendian el viaje. Al iniciarlo, Luis decidi6 cambiar de
nombre. Se llamaria en adelante, como tocador de guitarra y cantor, Luis de
Marbella. Para justificarse a si mismo, queria convencerse de que la salida de
Inglaterra estaba justificada. Se encontraba harto de nieblas y de humedades; se sentia
atraido por las tierras del sol, que, al fin y al cabo, eran las suyas. Esto no era
obstaculo para que hubiera dicho muchas veces que el sol le aburria.

No le disgustaba llevar en su compafiia a Fisher, sujeto ocurrente y desaprensivo,
porque, aunque le tenia por un redomado golfo, le disculpaba. jQué iba a hacer si el
Destino no le habia deparado otra cosa! Si tuviera cincuenta mil libras esterlinas de
renta no seria un golfo. Le habia distraido con sus largas conversaciones en los
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bancos de los parques londinenses, contandole la manera de operar de los pick-
pocket, los desvalijadores de bolsillos, y aunque no declarase de una manera clara su
practica en tal profesion, no creia necesario mas Luis para saber a qué atenerse.

Carvajal tomo los billetes; Fisher hacia de secretario.

En el barco, de vuelta al continente, conocieron a un tipo que tocaba el violin. Era
un hombre de unos veinticinco a treinta afios, muy hablador, bastante pintoresco. Le
dijo a Carvajal que se estaba acostumbrando a la vida vagabunda, que cada vez le
atrala mas, y que andaba temiendo que arraigase en €l tan honda la aficién a la
bohemia, que no podria ya volver a ser un ciudadano sedentario.

—¢Y se gana usted la vida tocando el violin?

—Si, voy tirando. Cuando empiece el buen tiempo pienso ir a Marsella, y una vez
alli, recorreré la Riviera. Si logro reunir algin dinero, tomaré después para Argel y
para Egipto.

—Pues a mi me estan entrando ganas de imitarle —dijo Carvajal.

—Usted vera lo que hace. De todos modos, si cae usted por Marsella hacia la
primavera y quiere marchar conmigo, puede buscarme por las tabernas del barrio de
San Juan. Seguramente me encontrara en alguna.

Al llegar a la capital de Francia se separaron.

Luis y Fisher pasaron un par de semanas en Paris, y Carvajal huyo de los sitios
donde podia encontrarse con sus antiguos amigos y con Clemencia. Cuando Paris le
volvio a cansar, marcharon a Marsella, pensando en que quiza les viniera bien hacer
un recorrido por la costa del Mediterraneo. Luis llevaba su guitarra, por si acaso.

Se instalaron en un hotel préoximo a la Cannebiere y recorrieron los cafés y las
tabernas de la ciudad, sobre todo las del barrio de San Juan. En uno de esos
pintorescos rincones dieron con el italiano que habia cruzado el canal de la Mancha
en el mismo barco que ellos.

Se reconocieron en seguida. Domenico Morone, el violinista, era un vagabundo
de familia acomodada, de la que se habia separado por aficién a la vida aventurera.
Habia estudiado en la Universidad de Bolonia, y antes de terminar la carrera de
abogado se unié a un compafiero de instintos también vagabundos, y se fueron de
pueblo en pueblo; el uno tocaba la guitarra; el otro, el violin. El italiano tenia un
repertorio muy completo de canciones clasicas de Roma y de Napoles. Ya hacia
meses, antes de trasladarse a Inglaterra, ceso la colaboracion con su amigo, quien,
menos decidido que €l en su vocacion de trotamundos, habia regresado a Bolonia
para seguir siendo estudiante.

Morone estaba dispuesto a continuar su vida vagabunda, a no ser que encontrara
alguna ganga.

—Y ¢qué tal se va marchando de ese modo? —pregunto Luis.

—Pues es la aventura...: unas veces, bien; otras, mal.

—Yo casi prefiero eso a la mediocridad.

—Pues, entonces, no hay mas que lanzarse.
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—Creo que me voy a lanzar.

—iBueno, si usted quiere, podemos ir juntos!

—NMe parece muy bien. Vamonos.

Habia que armonizar las actividades musicales de ambos. Domenico Morone
cantaba mejor que tocaba el violin. Carvajal le ensefi6 habaneras y tangos espafioles,
que podrian ampliar su repertorio.

El italiano, que tenia excelente voz y bastante gusto para cantar, aprendié pronto
las nuevas canciones. Ademas, tenia un aire que resultaba mas espafiol que Carvajal.

Fisher se encargaria de ingeniarselas como agente para la preparacion de las
actividades musicales de los dos.
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X1

MARsSeLLAY LA Costa AzuL

SE PRESENTARON EN MARSELLA, en algunos cabarets del barrio de San Juan, y tuvieron
éxito, el uno con su violin y el otro con su guitarra.

Si los aplausos eran estruendosos, entonces el italiano cantaba canciones
romanas, barcarolas napolitanas y tangos espafioles, con el acompafiamiento de Luis
en la guitarra.

Morone era hombre serio, que queria resolver su vida. No tenia nada de
aventurero ni de golfo. Sin embargo, le dominaba a veces esa forma de melancolia de
los vagabundos, que los hace marchar sin objeto y sin saber por qué, siendo en ellos
el ir y venir como una indicacion terapéutica inconsciente, porque con la marcha
continua la inquietud desaparece y se va. Ahora, en ocasiones, queda la costumbre
irrefrenable de vagar.

Naturalmente, la primavera, el tiempo en que cesan las lluvias, es el que mas
incita al vagabundo a desplazarse.

Cuando ya tuvieron arreglado el programa, después de ligeros ensayos de
colaboracién, emprendieron el recorrido de la Riviera, pasando por San Rafael,
Cannes, Niza y Moénaco, lugares que Morone habia visitado anteriormente.

A lo largo de la Riviera se encontraron con tipos extrafos, entre ellos personas
ricas, de mania vagabunda, que marchaban de un lado para otro sin saber por qué,
llevados por un instinto infantil de andariegos. Eran como el Judio errante,
empujados en sus desplazamientos por la eterna inquietud. Habia otros medio
enfermos, invertidos, cocainémanos, alcoholicos y morfindmanos, que, al mismo
tiempo que vagabundeaban, se dedicaban a la venta de drogas estupefacientes.

Otros eran epilépticos, melancoélicos, estafadores, ladrones y gente perturbada.
Algunos habian olvidado su antigua vida de ciudadanos, y ya no les interesaba ni la
familia ni los amigos antiguos. Muchos vivian en un estado crepuscular y, al mismo
tiempo, de ansiedad y de descontento.

Dos tipos se les unieron durante algin tiempo de una manera circunstancial. El
uno era un joven soldado escocés, que, a bordo de una gasolinera del Ejército, habia
estallado la caldera, y él se habia podido salvar a nado. Aquello le habia producido un
choque fuerte y pensaba marcharse en cuanto pudiera a América.

El otro era un muchacho vasco-francés, que, después de estudiar Letras en Paris,
pensaba hacer un viaje a pie por la Europa Oriental.

Cruzada la Riviera, habia decidido atravesar Italia por el Norte, y después seguir
por Austria y Hungria, hasta recorrer los paises balcanicos. Una vez que alcanzara el
mar Negro, lo contornearia para salir al Caucaso, pasando unos meses alli antes de
regresar a su patria.

El joven vasco se llamaba Beguieder, que parece querer decir en vascuence lo
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mismo Hermosa vista que Ojos hermosos. Cuando quisieron ver si habia en él algo
aprovechable para la asociacion musical ambulante, dijo el muchacho que no tenia
mala voz, que conocia algunas canciones vascas, pero que no sabia musica. Su
aficion era la etnografia.

—Pero alguna cancion ya sabra usted.

—Muy pocas.

—¢No sabe usted siquiera esa cancion de La Paloma?

—Esa creo que si la sé.

—Pues nada, la ensayaremos.

Poco después, Beguieder cantaba con cierta afinacion aquello de:

Si a tu ventana llega
una paloma,

tratala con carino,
que es mi persona.

Y aunque la mayoria de los que le escuchaban no entendian la letra, les bastaba la
impresion languida de la musica para sentirse halagados y para aplaudirle.

Entre Fisher y Morone no se habia establecido una relacion muy cordial; se
sentian hostiles. La seriedad del italiano no podia hacer buenas migas con la
inclinacion trapacera del inglés. Fisher, como agente, proyectaba constituir una
especie de sociedad con otros musicos vagabundos, de los que, como ellos, recorrian
la Riviera, con objeto de no coincidir en los lugares y dejar intervalo de algun tiempo
entre la aparicion de unas y otras comparsas.

A Carvajal seguian haciéndole gracia las maniobras y trapisondas de Fisher, pero
a Morone no le hacian ninguna. Le tenia atravesado, aunque por conveniencia no lo
manifestase.

En Niza conocieron, en una taberna que abria sus puertas en una de las calles que
desembocan en el puerto, a un inglés, un tal Brandon, el cual cont6 su historia,
bastante movida, donde probablemente no todo lo que referia era verdad.

Se habia quedado una vez sin dinero, y un granuja amigo suyo, llamado Smiles,
habia conseguido colocarle de empleado en una casa de cambio. Estuvo en ella seis
meses, hasta que adquiri6 la suficiente confianza para escaparse con el contenido de
la caja un dia en que daba la casualidad de estar bien provista. Se trasladé a Nueva
York, y alli puso una tienda de pipas de ambar, pero se arruino.

«Siempre que he robado —decia— me ha salido bien. La suerte me ha
favorecido. Pero, la verdad, no quisiera tener que robar. Comprendo el arte —Ilamaba
asi a apoderarse de lo ajeno—, pero preferiria no tener que practicarlo.»

Viéndose escuchado, se atrevio a decir:

—Ahora, caballeros, si ustedes creen que un hombre como yo puede alternar con
ustedes, yo no desearia otra cosa.

Carvajal creia que si. ;Por qué no? Morone, en cambio, era partidario de no
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aceptar en el grupo gente maleante.
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XII

ARGEL

AL LLEGAR A LA FRONTERA italiana comenzaba ya la estacién de las lluvias, y no
resultaba agradable andar de pueblo en pueblo.

—¢Sabe usted adénde podriamos ir ahora? —Ile dijo Morone a Carvajal.

—¢Adonde?

—A Argel.

—NMe parece bien... ;Se podra alli encontrar la pitanza?

—Si.

—Pues... vamonos.

Salieron de Génova Carvajal, Morone y Fisher, y al desembarcar en Argel
hallaron alli no pocos de los vagabundos con que se habian tropezado en la Riviera.

En tierras africanas seguian, como en las francesas, combinando su arte de
musicos callejeros con los comercios ilicitos de estupefacientes. En alguna taberna o
en algun cafetin vendian bajo mano opio y cocaina, aunque a la vista expendiesen
estilograficas u otras mercancias por el estilo.

Al llegar Luis a Argel compro un libro titulado La Argelia legendaria aca y alla
de las tumbas y de los principales taumaturgos del Islam.

Esta obra estaba escrita por el coronel francés Trumelet, y tenia muchos detalles y
observaciones sobre la mentalidad mahometana.

Luis comprendid, después de leer el libro en parte, que el mundo musulman no le
producia la menor simpatia, y que todo lo privativo de él le parecia aparatoso,
petulante y ridiculo.

Carvajal, que seguia usando el nombre postizo de Luis Marbella, fue a vivir a una
fonda cerca del teatro de Argel. Luego comenz6 sus gestiones para conseguir que la
cuadrilla actuase en un café del bulevar Malakoff. Fisher también intervino. Acudian
bastantes espafioles del Mediodia, que aplaudian al final con estrépito de voces y de
oles la ejecucion de las habaneras y los tangos, que les recordaban su pais. La guitarra
era un instrumento que contaba alli con muchos partidarios.

En Argel fue Luis llevado a casa de una judia, rica y joven, viuda de un
comerciante, que poseia en el interior del pais bosques de palmeras y de naranjos. No
sentia esta dama aficion a enterarse de la administracién de sus fincas; suponia mas
comodo para ella casarse y que el marido corriera con las cuestiones de la hacienda.

Esta judia era muy aficionada a la musica; le gustaban sobre todo canciones
populares. Carvajal pudo complacerla. Luego, ella tocaba trozos de 6pera en el piano.

También Luis cantd, acompafiandose de la guitarra, «Questo o quella» y «Caro
nome», de Rigoletto; «A tanto amor, Leonor, il tuo risponda», de La Favorita; el aria
de Orfeo:
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Cha faro senza Euridice
Dove ando
Senza el mio ben;

el «Balen del suo sorriso», de El trovador, y otras varias.

La judia vio al punto en Carvajal un marido decorativo y un posible administrador
de sus propiedades. Si él hubiera querido dejarse prender en el anzuelo, hubiera
tardado poco en pasearse como duefio y sefior en las huertas y en los naranjales
argelinos.

Pero, a pesar de tratarse de una mujer joven, elegante y bien vestida, Carvajal no
quiso pasar por el aro.

La vida en una finca de Argel no le seducia. Pensaba que, a la larga, seria para €l
desagradable y triste. Probablemente hubiera preferido enredarse con una zingara que
tocara el pandero mientras €l tafiia la guitarra.
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XIII
En OrAN

Fueron DEsPUES A ORAN, donde Morone entré en relaciones con la viuda de un
militar francés, una mujer rica, que no tenia ni palmeras ni naranjos, pero si muchas
acciones del Banco de Francia, de Compafiias navieras y de ferrocarriles.

El italiano se dej6 conquistar con mas facilidad que el espafiol.

Carvajal fue invitado a tocar la guitarra en algunas casas particulares, y hasta
llegaron a hablar de él, con elogio, los periédicos. Nunca habia creido que la guitarra
fuera un instrumento de concierto; pero las interpretaciones que con ella hizo de
algunas piezas clasicas, aprendidas en Paris, tuvieron su éxito, sobre todo entre las
damas.

También alli, de querer, hubiese encontrado un oasis donde detener la marcha
andariega de su existencia; pero el entusiasmo por la vagabundez y la posible
aventura le dominaban de tal modo, que resultaba invulnerable para los ataques de las
que querian, ante todo, retenerle, sosegarle, sujetarle en la casilla que le correspondia.

Una vez llegados a Oran, Fisher se habia ido a vivir a un barrio extraviado. A
veces aparecia en el hotel donde residia Carvajal y Morone. Fisher hacia que Luis le
convidase a cenar en el café.

Fisher se habia hecho amigo de unos judios, y como Morone no sentia por €l
ninguna simpatia, se mostr6 muy satisfecho de no tenerle ya por agente de sus
actuaciones. Le creia un granuja redomado. Sabia que algunas veces actuaba de
intérprete, debido a sus conocimientos de inglés, francés e italiano.

Morone se puso en relaciones serias con la viuda del militar y se casé con ella. Al
contraer matrimonio Morone, el grupo musical quedo disuelto.

Conoci6 también Carvajal en la ciudad a un etnografo aleman importante,
llamado Otto Schwartz Grundmann, con quien le gustaba hablar y le entretenia
mucho su amena y sabia conversacion.

El aleman hablaba espafiol a su manera. Recalcaba todas las consonantes,
pronunciaba las uves como efes, y con frecuencia, el diptongo eu a la alemana, como
oi, y asi, decia noitralidad por neutralidad, y noimdtico por neumatico.

Con él, Carvajal se enteraba de cosas curiosas.

Cuando el etnografo tuvo alguna confianza con el espafiol, le pregunto:

—Y usted, don Luis, ¢qué tal ha andado de éxito en su fida?

—:Yo? Mal. No he tenido ninguno.

—De ferdad?

—Si, de verdad.

—¢Y con las mujeres?

—iPsch!, nada apreciable. Pero no me ha emocionado demasiado.

—:Por qué?
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—Por aquello que se dice que la loba y la mujer, iguales son en el escoger.

—¢Por qué se dice eso?

—Porque, segun el pueblo, la loba escoge al lobo raquitico, y la mujer, al hombre
mas necio.

—¢Y con los politicos?

—Menos que con las mujeres, porque no me atrajo nunca la politica. Nunca me
dio ni frio ni calor.

—Y ¢a qué atribuye usted su falta de éxito?

—No sé a punto fijo. En parte, a la poca suerte, y en parte, a la aficion literaria y
al individualismo.

—Es curioso. A mi me ha perdido en la fida la facilidad de conseguir las cosas, y
a usted, las dificultades de lograrlas. El Destino nos debia de haber repartido mas
equitatifamente sus fafores.

—iPsch! Al cabo de los afios, es igual. ; Que usted ha merecido la confianza de la
gente y yo no? ;Que usted ha parecido en su tiempo divertido y ameno, y yo aburrido
y pesado? jQué importa todo eso! La actualidad es bastante misera para no pensar en
nuestra pequefia historia, que en estos momentos tiene bien poco interés.

Por la intervencién de Carvajal, Fisher le llevo al etnégrafo aleman una estatuita
de aire egipcio, por si queria comprarla, sin que explicase de dénde la habia sacado, y
se la vendido en cinco mil francos. El aleman crey6 haber hecho una buena
adquisicion. Habia Fisher también pedido algun dinero prestado a Carvajal.

A los tres o cuatro dias de haber entregado la estatua y recibido su importe, fueron
a decirle al etnografo aleman, de parte del duefio de una tienda de antigiiedades, si se
quedaba o no con la estatuita. Contesto que se la quedaba y que ya la habia pagado.

Entonces, puesto en claro el timo, se busco a Fisher y no se le encontré por
ninguna parte. Al parecer, se habia metido en un barco y debia de navegar ya con
rumbo a América.

El tal Fisher era como una fuina. Después de dar su golpe se habia escapado.

—iFisher! jMenudo gachd! —dijo el profesor Schwartz—. Ferdaderamente es un
pillo atrefido, osado... iJa, ja! jQué tipo!

—Y ;cuanto le ha dado usted?

—Cinco mil francos.

—Pues yo se los voy a devolver ahora mismo.

—iOh! No. De ninguna manera. La estatua fale el dinero que me ha costado.

—Sin embargo...

—No, no, de ninguna manera, Carfajal. El sefior Fisher es un granuja difertido.
Al despedirse de mi me dijo: «Y usted, profesor, ocupandose siempre de los
datiles...» jJa, ja! Es un granuja muy audaz.

—Y ¢por qué diria eso?

—Porque he hablado alguna fez de los datiles... jJa, ja! Qué hombre!

—Yo tengo la culpa de haberlo traido aqui, y le devolveré los cinco mil francos.
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—No, no, le digo a usted que no, sefior Carfajal; eso seria, de mi parte, una
fillania.

—Si, si, se los devolveré.

—No, amigo, no, usted no tiene la culpa. Fisher es un ladréon proffessional... jQué
tio! jQué talento el suyo para el robo! Se ha debido de escapar en un barco. Me le
encontré en la calle hace dias, y me dijo; «Salude usted de mi parte al simpatico sefior
Carfajal...» jJa, ja! jQué tio!

Al parecer, un agente de la Policia habia pedido noticias del sefior Fisher. Se
sospechaba que era jefe de una sociedad de maleantes de Londres. Habia vendido
cocaina y morfina por los cafés, en gran cantidad, haciéndose pasar por intérprete, y
antes de desaparecer habia dicho a algunos que se volvia a Argel, pero la cosa no era
cierta.
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XIV

L.os soLITARIOS

OrtT0 SCHWARTZ GRUNDMANN, el etndgrafo alemdn, habia nacido en Breslau. Su
mujer era austriaca, de Viena, y el hijo que tenian por el tipo y las ideas que
expresaba, era parecido a la madre. El chico no queria pasar por aleman ni llamarse
Cristobal Schwartz Grundmann; le parecia largo y pesado, y usaba como nombre
Luis Bertini. Bertini era el apellido de su madre.

La sefiora del profesor y su hijo le tenian afecto a don Otto, pero la verdad es que
no estaban en nada conformes con él. Para don Otto no habia mas que la ciencia y el
trabajo; para su sefiora y su hijo, lo principal era la vida de sociedad, el distinguirse,
el vestir bien, el tener buenas relaciones.

El profesor los dejaba en libertad de hacer lo que les diera la gana a su mujer y a
su hijo; pero €l no colaboraba ni iba nunca a reuniones ni a visitas. Esto le aburria
profundamente.

El profesor hablaba con don Luis, como le llamaba él, y le daba extensas
explicaciones sobre las cuestiones etnograficas que parecian interesarle.

No hacia ninguna descripcion pomposa de los restos arqueologicos importantes.
Se descubria en €l una gran repulsion por el reportaje poético y elocuente, a estilo
Chateaubriand.

«jAh! No quiero nada de esa retorica ferdaderamente repulsifa», decia.

Segtn contaba el profesor, en el mar Mediterraneo, en el Egeo y hasta en el
Adriatico, habia gran numero de solitarios que se habian apoderado de islotes y de
rocas, de los cuales no hacen mencion los mapas, y en ellos vivian muy a gusto como
hombres primitivos.

En Ragusa, un sueco habitaba en una choza construida por €él. Cada cuatro o cinco
semanas se acercaba a la costa para vender pescado y adquirir algunos utensilios
precisos para su vida de solitario.

En la isla de Braud y al norte de Spalato, residia un ex comerciante naufrago, el
cual, habiéndose presentado un barco para recogerle, prefiri6 quedarse en aquel islote
y renunciar a todo contacto con la civilizacion.

En la isla de Leger vivia un inglés solo, al cual un marino solia llevarle todos los
meses las provisiones necesarias.

Cerca de Samos, en otro pefién, habia un francés que se pasaba la vida dibujando
y pintando, como Gauguin en las islas Marquesas.

Se decia que un griego de Atenas, un tal Koposinau, enterado de la existencia de
estos solitarios, habia tenido la idea de organizar un servicio para asegurar la
provision de todos los que aspirasen a ser Robinsones. Estaba dispuesto, por cierta
cantidad, a elegirles una isla confortable y a construirles en ella una casucha.

Sin duda, Koposinau se las prometia muy felices confiando en la ingenuidad y
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buena fe de los enemigos de la civilizacion, pensando aprovecharse de ellos como un
buen civilizado.

Carvajal habia conocido a un marroqui, Ben Aissa, que al principio bailaba por
las calles y hacia diferentes juegos de manos.

También conoci6 a un hindu que se las echaba de mago y caia en trances misticos
y de somnambulo. Cuando explicaba sus pamemas al etnégrafo, don Otto decia: «Eso
no es pproppiamente animissmo. Esta dentro de la magia».

Habia un moro conserje de un circulo, a quien llamaban don Furén, como a un
personaje del Arcipreste de Hita; era alto, con la barba roja, la nariz corva, los ojos
claros y una expresion de suspicacia y de burla. Llevaba una chilaba vieja y un
turbante blanco, otras veces cubria su cabeza con un fez.

Tenia mucha curiosidad por todo, y cuando hablaban los europeos les oia,
buscando él sacar la quintaesencia de su conversacion. No perdia nada de cuanto
decian, y, sin duda, reflexionando sobre ello iba formando sus juicios.

No era muy ortodoxo. No tenia el menor inconveniente en comer jamon y en
beber vino y alcohol. Se reia con mucha malicia, y queria demostrar que no era
inocente ni ingenuo; pero, a pesar de eso, era capaz de creer las cosas mas absurdas
del mundo. Admiraba a los extranjeros y hubiera querido parecerse a ellos.

Le gustaba hablar francés o espafiol con mucha claridad y muchos perfiles.
Queria pasar por hombre culto, pero no sabia nada.

—:No sera un manchego? —decia Carvajal, en broma.

—No, es un tipo de raza monoteista y poco inteligente —replicaba don Otto
Schwartz Grundmann—. No tiene mas que el sentido de la solemnidad.
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XV

EXPLICACIONES ETNOGRAFICAS

Don otT0 conté a don Luis que en otro tiempo que residié en Argelia se hospedaba
en casa de un historiador, hombre rico, que poseia una gran finca con extensos
vifiedos, naranjales e higueras.

En algunas de las huertas proximas, de gente acomodada, habia visto arboles
llenos de camaleones. L.os moros solian poner unas cuerdas tirantes de arbol a arbol,
por donde los camaleones se paseaban con lentitud. Otros ponian cintas, que
colgaban de las ramas. En estos casos se veia al camaleon hacer de gimnasta, bajar
por la cinta pendiente, y cuando veia que esta se acababa sin alcanzar el suelo, volvia
a subir, y asi se pasaba, bajando y subiendo, todo el dia.

Los espafioles solian decir de la gente de Argel:

Argelino,

moro fino,

no bebe vino
ni come tocino.

Habia moros que no se cuidaban de prohibiciones, si les ofrecian carne de cerdo y
vino lo tomaban sin escrupulo.

El sefior Schwartz Grundmann habia estado en Kara Hissar, un poblacho que es lo
que resta de Tiana, la antigua villa de Capadocia, compuesto unicamente de dos
barrios miserables. Alli era donde habia nacido el célebre Apolonio, cuya historia,
llena de mentiras, escribio Filostrato el Antiguo.

El etnégrafo aleman afirmaba que la division entre arabes y bereberes,
representantes de la raza blanca en Africa, no era anatémica, sino lingiiistica.

—Pero ¢no hay una divisién de caracter étnico que corresponda a la division
lingiiistica, sobre todo entre arabes y bereberes? —preguntaba don Luis.

—No la hay. No la hay, sefior Carfajal. Podemos asegurar que no la hay, aunque
haya habido etndgrafos que la han querido dar como efidente.

—:Y entre esos tuaregs del desierto, que, al parecer, tienen costumbres
diferentes, y los africanos sedentarios?

—Por ahora, al menos, las diferencias étnicas no estan bien establecidas.

Don Otto tenia automovil, y le convidé a Carvajal a hacer excursiones por tierras
africanas, le dio una porcion de noticias que al andaluz no le interesaban gran cosa,
porque no tenia conocimientos previos de etnografia y de prehistoria.

En algunos viajes hechos por el profesor aleman por el norte de Argelia,
Marruecos y el Atlas, habia descubierto los mismos o muy parecidos caracteres en las
pinturas rupestres que los revelados en las de la prehistoria de Europa. Se podian
considerar unas y otras de la misma época, de hace unos quince o veinte mil afios. En
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ellas, el dibujo era tan perfecto como en las grutas de Altamira o en las de
Combarelles.

Segun Frobenius, hasta aventajaban a las europeas en su aspecto artistico.

El le6n de Jachu, que representa la adoracion de un monstruo cornudo por un
carnero que lleva el disco solar entre los cuernos, es uno de los monumentos mas
sefialados del Atlas sahariano.

Para Frobenius, Africa y los africanos no son unos barbaros primitivos y salvajes,
sino mas bien gentes que han decaido, después de haber pasado por estados de
civilizacién importantes. Tampoco parece ser cierto lo del fetichismo, pues, segin
afirma este viajero y antrop6logo, no ha visto en parte alguna del Africa negra
indigenas que adorasen fetiches.

Carvajal escuchaba las explicaciones del etnografo con interés. Al marcar las
diferencias de tipos fisicos que el profesor habia encontrado en sus correrias por el
norte de Africa, don Otto sefialaba varios tipos: el tipo mediterraneo, con aspecto
europeo, pequefio, moreno, de aire vivo y comprensivo; el tipo del atlante, de forma
pesada y tosca; el de algunos nérdicos que se destacaban por sus ojos azules y la
barba rubia; el de los etiopicos, de pelo negro y rizado, morenos ganchudos y de color
moreno, y el de los negroides de distintas clases.

«Esto es el caos étnico, mi querido amigo Carfajal», decia don Otto.

Habia también en Africa extraordinarias pinturas rupestres que no se esconden en
las tinieblas magicas de las cavernas y en la extremidad de corredores subterraneos,
sino que estan al aire libre, como las espafiolas de la Roca deis Moris, en Calapata
(Teruel), destacando sobre acantilados, y generalmente representan monstruos y
animales fantasticos.

Frobenius encontrd en Figgig, en el Atlas sahariano, en un muro, un ledn, varios
elefantes, jirafas, un buifalo y un antilope, todos ellos excelentemente dibujados. Estas
pinturas rupestres africanas se han dividido en tres grupos: las del grupo Noroeste, las
del Nordeste y las del Sur.

Schwartz Grundmann le habl6 también a Carvajal de otras particularidades sobre
lo que él habia estudiado referente a los pueblos africanos. Los tuaregs, que son
bereberes, se llaman asimismo targuis, estando muy mezclados en ellos la sangre
negra con la arabe.

Antes se dedicaban a robar las caravanas; ahora se han civilizado algo, y ya no
roban. Hay entre ellos un régimen casi de matriarcado. Las mujeres tienen mas
atribuciones que los hombres, y no han aceptado la poligamia.

El macizo de Hoggar, que visitaron don Otto y Carvajal, esta compuesto de rocas
cristalinas, recubierto en algunos lugares por lavas volcanicas, y se van elevando
progresivamente de doscientos a tres mil metros de altura, hasta alcanzar el pico de
Taha o Tahat.

Hay en la proximidad otros macizos mas pequefios, entre ellos el de Adrar, el de
Iforas y el Air. El Adrar tiene elevaciones de mil metros, circos volcanicos y bolsas
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de agua. El Air es mas alto y cuenta con valles de una vegetacién espléndida.

En el Iforas nace un rio por donde el agua corre constantemente. Hay en él bolsas
de agua de lluvia, con peces y cocodrilos.

Se hablo entre el antropélogo y Carvajal de los distintos grupos de hombres y
pueblos.

Se trat6 de la cultura de los paises de Africa. A las consideraciones de don Luis
sobre la barbarie en el trato de la mujer, don Otto opuso las ideas de Frobenius acerca
de la civilizacién africana.

—Dudo mucho de todo eso. Algo he leido de Frobenius, pero me parece que hay
en lo que dice mucho de parti pris.

—Es muy posible, sefior Carfajal, es muy posible —repuso el profesor
germanico.

—Fl aborto florece como nunca en toda Africa negra. La mujer de color no quiere
tener hijos. Ha visto la miseria de sus padres, la miseria de sus hermanos, a quienes
los blancos les han pegado, les han martirizado, los han vendido como esclavos, y ya
no quieren tener hijos.

—Me parece muy logico y muy comprensible —dijo Carvajal, escuchando lo que
decia el doctor Schwartz Grundmann.

También el etndgrafo aleman le informé al vagabundo espafiol sobre ciertas
costumbres relacionadas con las sociedades secretas y de las mascaras, muy
difundidas por el Africa occidental, donde no es dificil asistir a una discusion seria
entre un negro, que se cree un antilope, y otro que se imagina ser un leopardo.

Se habl6o de las discusiones entabladas sobre el monoteismo de los salvajes
africanos. Su existencia se ha querido considerar como un gran triunfo de los
misioneros cristianos, aunque no se sabe qué valor puede tener el que algunos pobres
negros primitivos y semiidiotas hayan creido en un Dios unico o en varios dioses o
diablos.
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XVI

UN ANTISOCIAL

LA amisTAD con el etnégrafo germénico le procuré a don Luis el conocimiento de un
joven, paisano de aquel, que se llamaba Adolfo Olhausen. Habia este sido estudiante
de una Universidad alemana, y al ir a Africa habia perdido toda aficién a la Europa
civilizada.

Era un hombre alto, flaco, huesudo, de aire indiferente, muy entusiasta del
desierto y de los climas ardientes. Sudar para él era un placer. Vivia en una aldea en
compafiia de una mujer argelina, y se internaba y cazaba animales para algunos
jardines zooldgicos europeos. De sus expediciones al interior del pais traia serpientes
venenosas, con frecuencia vivas, metidas en botellas de cristal, y las enviaba a
museos y sociedades cientificas, que se las pagaban bien.

Se habia acostumbrado a esto y le parecia una vida como otra cualquiera. No le
gustaba nada pensar en Europa, cuyas costumbres despreciaba profundamente. De
noche solia estar fumando en pipa a la entrada de su choza, A veces cogia algin
periodico que llegaba de Francia o de Inglaterra, y decia muy convencido: «jEn
Europa no piensan mas que en necedades! jQué época!».

Don Otto tenia conferencias con él y le daba pautas cientificas de lo que tenia que
buscar.

Olhausen se dedicaba también a estudiar el mahometismo, creyendo que era la
sabiduria completa. Para él, Mahoma era la sintesis de todos los grandes legisladores
y pensadores. Practicaba el mahometismo con mas fe que un arabe. Producia gran
contraste su cara sonrosada y sus ojos azules con su fanatismo musulman.

Después, Olhausen averigué que era judio de origen. De segundo apellido se
llamaba Cardoso. Carvajal le enter6 de que hubo un médico portugués, nacido en
Espafia, que luego se establecié en Venecia y en Verona, donde habia escrito varias
obras, entre ella las Excelencias y Calumnias de los Hebreos (Amsterdam, 1676).
Olhausen le tuvo al punto por pariente suyo, y decidio trasladarse a Italia para ver si
daba con algun rastro de su antepasado. Luego, al parecer, le entro la curiosidad de
ver el desierto de Arabia y Jerusalén.
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XVII

EXPLICACIONES CIENTIFICAS

EL proFESOR Schwartz Grundmann, que era un hombre bien informado de muchas
cosas, dio a Carvajal y a su compatriota algunas explicaciones sobre la historia
primitiva de Babilonia y sobre el resultado de las excavaciones que en aquellas tierras
se estaban realizando.

Les habl6 de Ur, que actualmente se llama Tell-Mougher, o solo Ell-Mougher, de
las torres escalonadas de Asiria, que vienen a ser lo que recibe hoy el nombre de
ziggurat, edificios que conservan el tipo de la famosa torre de Babel. Se dice que se
alzaron unos tres mil quinientos afios antes de Jesucristo, y las comenzaron a edificar
los sumerios y caldeos. Al parecer, estaban hechos en honor al dios Luna, y servian
para observaciones astronomicas.

Segun se explico el sabio aleman, el panbabilonismo es una teoria que interpreta
todos los mitos religiosos por la astronomia, suponiendo a los dioses nacidos en
Babilonia, desde donde se fueron corriendo por el resto del mundo. Al mismo tiempo,
las equivocaciones en la pronunciacion de sus nombres produjeron el que tomasen
avatares distintos, pues el cambiar de nombre les daban nuevos atributos.

El sumerio se considera hoy como la lengua mas antigua del mundo.

Las tumbas reales de Ur, las de la primera dinastia, se ubican tres mil afios antes
de Jesucristo. En alguna de las excavaciones se han encontrado con el cadaver del
rey, los de sus soldados, marinos y damas de la corte, que se sacrificaban en honor
suyo. Cuando se descubrieron esas tumbas reales —lo cuenta en su libro sir Leonard
Woodslley—, pudo reconstruirse la escena del momento de llevar a la tumba a uno de
los monarcas. Los carros descendian al sepulcro, los aldeanos se alineaban detras de
los palafreneros, los musicos tafiian sus arpas, las damas de honor llevaban sus
adornos de oro y de lapislazuli, y todos los presentes esperaban a que se diese la sefial
para beber el veneno que les llevaria al otro mundo con su rey. Estas ceremonias de
hace mas de cinco mil afios eran un gran ejemplo de la fidelidad de los cortesanos,
que no han subsistido en los monarquicos actuales.

Erbile o Arbela, que se cree es la mas antigua ciudad de la tierra, forma un
monticulo de unos cien pies de alto, que representa las urbes innumerables que se han
ido superponiendo una sobre otra.

En un lugar llamado Khafaje se encontraba la antigua poblacién de Akanak,
donde se ha hallado un templo oval que tiene un bajorrelieve de la época de la
primera dinastia y varias estatuas de cobre. Se ha desenterrado también un santuario
dedicado a una divinidad desconocida.

En Tell Asmar se han encontrado los restos de la ciudad de Eshnunna y un templo
dedicado a Abu, dios de la vegetacion. En una cavidad del terreno se han sacado
varias estatuas de hombres y de mujeres, entre ellas la de un sacerdote desnudo,
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arrodillado, y un dios y una diosa de aire terrorifico. Estas estatuas de dioses se
distinguian de sus adoradores por unos ojos enormes, de piedras preciosas,
incrustados en la cara. Todos salieron a la luz del sol después de llevar cinco mil afios
a la sombra.

En las excavaciones de Biblos se observa que el culto de la ciudad era el de
Adonis, el mismo de Osiris, tal vez anterior al de Egipto. Biblos era la capital de culto
de Adonis, dios que muere y resucita, y es representacion del mito solar y de la
primavera, igual que Tamuz. Adonis, asociado al culto de Astarté, representaba la
tierra y la Naturaleza.

El dios del cielo de los babilonios era Anu, divinidad parecida a Urano, cielo y
agua al mismo tiempo. Como ciudad entre dos grandes rios y proxima al mar, en
Babilonia habia un dios acuatico, Ea, enfrente del dios de la tierra, Bel. El centro del
culto de Ea era la ciudad de Eridu. Ea se convierte en el demiurgo Oannes, mitad
hombre, mitad pez, que salia de las aguas del golfo Pérsico para ensefiar a los
hombres los beneficios de la civilizacion.

Antes que el dios Sol (Samas), debi6 de existir el dios Luna (Sin). Este ultimo era
el dios de Ur, probablemente dios de la Arabia, porque Sinai parece significar el
monte de Sin o monte de la Luna.

La hija de Sin es Ishtar, la tierra madre, diosa infernal, que se une con Tamuz,
dios de la vegetacién, que se convierte en Adonis y es sacrificado.

Palmira es un pueblo donde se unen los dioses asiaticos. Es ciudad encrucijada de
influencias, y hay en ella un santuario de Mitra, casi intacto.

Es simbolo muy frecuente en esta parte del mundo la representacion de Orién,
que se volvid ciego, al que se representa llevando al joven Dionisos (la primavera)
como lazarillo.

Sirio, a quien los egipcios llamaban Sotis, hacia su salida Heliaca, es decir, estaba
en el orto al constituirse el calendario egipcio; el primer dia en que comenzaba el afio,
0 sea, el primer dia del solsticio de verano.

Después, para que coincidiera el orto de Sirio con el primer dia del solsticio de
verano, tenian que pasar mil cuatrocientos sesenta y un afios. Este periodo se
designaba con el nombre de Ciclo Sothiaco. Uno de estos ciclos sothiacos se verifico
ciento treinta y nueve anos después de la Era cristiana; el otro, dos mil setecientos
setenta y seis antes de Jesucristo, y, como la cronologia de los constructores de las
Piramides pasa con mucho el afio 2776 antes de Cristo, hay que aceptar que el
calendario egipcio se establecié cuatro mil doscientos treinta y seis afios antes de
nuestra Era.

Por otros datos se ha llegado a una cronologia en la historia de Egipto de siete mil
a nueve mil afios.

La mitologia astral de los asirios-babilonios, segtin algunos, es el origen de todas
las religiones.

Esta mitologia lleg6 en una oleada venida del Sahara, que subio luego al norte de
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Africa en tiempos prehistéricos, entr6 en Espafia por el Este y subié después a
Francia y a Inglaterra. Esa ola la formaban, al parecer, los capsienses, parientes mas o
menos proximos de los bosquimanos pintores de cuevas y de muros.

No hay diosas apenas en el Olimpo semitico; tinicamente Ihstar y Afrodita. Dido
es la misma Tanit de los cartagineses, a su vez Astarté y primitivamente Atar, que en
su transformacion helénica y romana es Venus.

A esta Astarté, hija de Velo, rey de Tiro, luego se le da una personalidad historica
y poética, sobre todo con Virgilio. La historia de la extension de Cartago, con la piel
de toro, se ve que es pura fantasia. El suicidio de Dido, por no querer casarse con el
rey de las tribus vecinas, llamado Jarbas, o por la marcha de Eneas, como cuenta la
Eneida, es también mitolégico.

El primer calendario en que estan armonizados, aunque de una manera artificial,
el afio lunar y sus doce meses con el solar, comenzo6 a ponerse en practica en Egipto
en el afio 4236 antes del comienzo de nuestra Era. Estaba hecho este calendario sobre
la base de la aparicion de Sirio. Entre el afio egipcio y el solar habia una diferencia de
seis horas.
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DECIMA PARTE

EL ULTIMO AMOR
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VUELTA A EspaNa

Don Luis, que pensaba pasar en el extranjero unos meses, anduvo afios por el mundo.
Recorri6 América de Norte a Sur, cantando y tocando la guitarra en los cafés,
viviendo siempre como un bohemio. Escribia cada tres o cuatro meses a su casa, a su
madre. El tiempo se le pasaba con una rapidez extraordinaria.

Uno de los dias que se le ocurrié ponerse a pensar en su vida y a recapitular el
tiempo transcurrido, se sorprendio al pensar que tenia ya cincuenta afios. Pocos meses
después recibié un telegrama de su hermana pequefia anunciandole el fallecimiento
de su madre. Se qued6 sorprendido. ;Qué iba a hacer? ;Volveria a Espafia? Alli no
tenia amigos. No; lo mejor seria olvidar y seguir su vida vagabunda.

Solamente diez afios después, cuando not6 que su cuerpo empezaba a debilitarse
y a reclamar el descanso, decidio su vuelta a Espania.

Escribio a la menor de sus hermanas, ya casada y con hijos, y ella le contest6 que
le correspondia cobrar la herencia de su madre, una cantidad que ascendia a unos
veinte mil duros, y le decia que con la renta de ellos y con la casa en que tenia
participacion podria vivir modestamente.

Don Luis regreso a Espafia y encontré a su hermana menor sumamente cambiada,
como era natural, después del mucho tiempo transcurrido. Ya no se parecia en nada a
la nifia que él habia dejado. Era una mujer preocupada por su marido y por sus hijos.
En la ciudad donde habia pasado su nifiez y parte de su juventud, Carvajal no conocia
a nadie. Todo se habia transformado. ;Qué iba a hacer alli? Con el dinero aquel no
iba a poder vivir con el tono que correspondia a sus parientes. Se le ocurrio alquilar
una casa en las afueras y poner en ella una libreria.

No le quisieron los duefios alquilar la casa, y solo aceptaron el vendérsela.

—¢En cuanto? —pregunto.

—FEn noventa mil pesetas —le dijeron.

—:No es mucho?

—Ahora todo ha subido de precio.

—Bueno, pues la compro —contesto.

Era una casa bastante buena, de dos pisos, que estaba situada en un arrabal de la
ciudad, esquina a una calle ancha.

En la planta baja de la casa se abria una tienda grande, con dos huecos, uno de
entrada y un escaparate. La tienda tenia, ademads, su mostrador y sus estantes.
Después, mas adentro, habia una alcoba para el dependiente, con ventana a la calle, y
un cuarto que podia servir para deposito de libros.

El piso primero tenia un pasillo en medio y seis cuartos, con tres balcones a la
calle, y los restantes con ventanillos altos, que daban sobre callejones.

El piso alto era desvan y podia servir para guardar libros y papeles.
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I1

LA LIBRERIA

Una VEZ ADQUIRIDA LA casa, Carvajal decidié poner la librerfa. Fue a Madrid para
iniciar aquella nueva aventura que su imaginacion le habia ofrecido, acomodada al
rumbo siempre un poco excéntrico de sus inclinaciones. Con parte del dinero que le
quedaba, después de la adquisicion de la casa, compr6 en Madrid, en las librerias de
viejo y en la feria del Botanico, gran cantidad de obras: los novelones populares, que
ya se estaban agotando, de Fernandez y Gonzalez, de Pérez Escrich, Tarrago y Mateo
y Ortega y Frias, etc. Ya eran de los dltimos ejemplares que quedaban a la venta. Este
género escaseaba, y estaba a punto de desaparecer de la circulacion. Ademas de esas
novelas, adquirio otros libros baratos y populacheros, de Salgari, de Luis del Val y de
otros autores por el estilo, y metiendo todo aquello en cajones y en sacos, lo facturd
en la estacion del Mediodia para su pueblo. Luego tomo el tren y siguio el camino
mismo que debian llevar sus adquisiciones.

Decidié poner la libreria con aquellos tomos adquiridos en Madrid, y para
aumentar los ingresos posibles, vender ademas periodicos y objetos de escritorio:
papel de cartas, tinta y plumas.

Aquel asunto de la casa y de la libreria, desde el principio pareci6 marchar
adelante. Habia topado don Luis en el mismo barrio con una mujer vieja, que habia
sido su nifiera, la Paula, y al identificarla en el azar del encuentro callejero, le acogié
con entusiasmo.

Estuvo la Paula, informada de los proyectos de su antiguo sefiorito, a ver la casa
comprada; le parecié magnifica, y le dijo a don Luis que si él queria, ella iria a
servirle por lo que fuera.

«Bueno, muy bien», contesté Carvajal.

La Paula no vino sola, sino que trajo con ella a un sobrino-nieto suyo, Gaspar de
nombre, que parecia muchacho muy avispado.

La casa estaba bien acondicionada. La planta baja, el local que iba a servir de
libreria, lo habia recientemente pintado, y los restantes cuartos del mismo piso se
habian blanqueado, adecentado todo ello, sin duda, para que pudiese gustar a un
posible comprador.

Cuando el envio de Madrid lleg6 a la estacion, don Luis hizo llevar los fardos a la
casa, y comenzo a disponerlo todo con cierto orden, desempefiando el sobrino de la
sefiora Paula el papel de dependiente. El muchacho Gaspar era listo y muy trabajador.
Tenia de malo que estaba afiliado a la FAI, y creia con una fe ingenua que el
anarcosindicalismo era la salvacion del mundo. Don Luis le dejaba que hablara, sin
hacerle caso, oyéndole como quien ove llover.

Don Luis se encontraba bien alli; la Paula trabajaba lo que podia, guisaba la
comida para los tres, y cuidaba de la habitacion y de la escasa ropa de su antiguo
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amo. Gasparito tenia mucha actividad y excelente memoria. Le gustaba leer, y
recordaba lo que leia en los libros con una exactitud verdaderamente rara.
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111

PEQUERAS DIFICULTADES

LA pauLa, la antigua nifiera, que era viuda y se habia mostrado con don Luis muy
fiel, tenia al sefiorito por un infeliz; lo habia considerado siempre del mismo modo,
como un tipo alocado, un poco consentido, no hecho para la vida que sus padres le
quisieron imponer, de la que habia huido tan pronto como vio la ocasion oportuna
para volar por su cuenta. La sefiora Paula tenia mas de sesenta afios, cuatro o cinco
mas que don Luis, pero los llevaba bien, se encontraba todavia fuerte y con ganas de
trabajar, ganas que nunca le habian faltado. Para Carvajal fue un buen hallazgo, sobre
todo al verla tan dispuesta para ayudarle en su nueva fantasia.

Incluso el aditamento del sobrino-nieto de la Paula, Gasparito, resultaba muy
oportuno para Carvajal.

Como se hubiera sabido en el pueblo el regreso de don Luis y la nueva
orientacién que pensaba dar a su vida, algunas gentes de su tiempo fueron a visitarle,
pero Carvajal las recibi6 friamente, pues no le hacia mucha gracia reanudar viejas
amistades. F1 daba como borrado todo lo de otros tiempos, queria organizar una vida
completamente nueva. Solo aquella antigua nifiera suya vivia con gusto a su lado, y
eso porque le convenia.

Al principio, don Luis se conformo6 con vigilar la venta de los novelones, coplas y
pliegos de cordel que habia traido de Madrid; pero como todo lo que fuera
extravagante seguia atrayéndole, y no habia vuelto de América curado en absoluto de
aquella enfermedad de la errabundez, juzgé que no podia apartarse por completo del
vagar por los campos. En alguna que otra ocasién abandonaba la tienda en manos de
Gasparito, y con cartera de pliegos de cordel, romances y canciones a la espalda, y
con su guitarra, se marchaba a la buena de Dios, yendo de pueblo en pueblo a
recordar la vida némada que habia llevado por las tierras americanas.

Esa existencia andariega era muy de su gusto, y pronto empez0 a ser conocido en
los pueblos andaluces proximos. El cantor vagabundo, con su mercancia de historias
milagreras, vidas de héroes famosos y relatos espeluznantes de crimenes horrendos,
hombre que paraba hoy en una venta, al otro dia en el mesén de un pueblecillo o en la
posada de un barrio lejano, era casi popular.

Asi hubiera seguido hasta que le hubiese dado la ventolera por otra chifladura no
menos disparatada, si de repente la facilidad que para ocuparse de la tienda le daba
Gaspar no le fallara. Un dia el muchacho le dijo a don Luis que se habia
comprometido con unos jovenes comunistas y anarquistas para ir a la sierra, y que no
tenia mas remedio que ir.

—Lo siento mucho, don Luis —dijo Gaspar, el sobrino-nieto de la sefiora Paula
—, pero el hombre tiene que ser fiel a sus convicciones.

—Bueno. Si no hay otro remedio, vete.
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Penso entonces don Luis que se iba a encontrar con dificultades para seguir
adelante con la libreria, y que, de no cerrarla, habria de prescindir de sus andanzas de
buhonero de la literatura popular. Pero la marcha de Gasparito debi6 de saberse en el
barrio, porque a los pocos dias se le presenté en la tienda un librero del pueblo,
arruinado por la revolucion, el que le dijo que si no le parecia mal, él podria sustituir
al que se marchaba, y le serviria por el minimo del sueldo. Don Luis lo acepto,
conviniendo con él en que le daria un sueldo pequefio, pero que, para compensarle un
poco, le proporcionaria una habitacién en el piso alto.

El librero Adrian tendria unos cincuenta afios. Su cara era palida, y en ella
campeaba una nariz roja picada de viruelas. Solia llevar con frecuencia blusa blanca,
anteojos, y el pelo alborotado ya medio cano.

Era hombre de pocas necesidades; se contentaba con vivir e ir tirando y ver en
qué paraban las vueltas y revueltas de la época.
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IV

LA AcTIVIDAD DE ADRIAN

LA DIRECCION DE ADRIAN en la tienda se conoci6 pronto en la venta de libros. Era el
encargado un individuo que entendia el negocio. Hablaba un andaluz grave y un poco
meloso, y se ganaba facilmente la simpatia de las gentes por su amabilidad. En su
cara se notaba siempre un gesto de resignacion que le hacia simpatico. Le habian
detenido, no se sabia por qué, seguramente sin el menor fundamento, y luego le
habian soltado sin decirle ni que dispensase. A él tampoco se le ocurri6 quejarse.
¢Para qué? Los tiempos no eran propicios para lamentaciones, pues nadie le hubiera
hecho caso.

En la libreria vendian libros nuevos para los chicos y viejos para las personas
mayores. Ademas de eso, aleluyas, lapices, almanaques, tinteros, frascos de goma y
de tinta, papel de cartas, sobres, romances de ciego, periodicos y postales ilustradas.
Estaba la tienda mas provista que antes, pues el Adridn era veterano en el oficio. Don
Luis vio pronto que aquello tomaba aire de ir mejorando.

Carvajal tenia un cuarto en la casa, donde guardaba los libros de algin valor que
iba comprando en sus excursiones por los pueblos. Habia reunido algunos catalogos
de las librerias de lance de Madrid, y por ellos se guiaba para sus compras y se iba
enterando de los precios.

Haclan rancho aparte, dentro de la tiendecilla, los libros que Carvajal se
reservaba. Adrian, con tal que le dejaran mangonear en la libreria, estaba contento. Se
consideraba hombre culto y tenia opinion sobre los autores antiguos y modernos. Una
de sus mayores satisfacciones era recibir a un cliente que no tuviese mucha prisa y
explicar qué obras debian leerse y por qué razones.

Como la miseria que habia producido la revolucion era grande, se llevaban a
vender libros antiguos y modernos; se daban medio de balde, y a veces se lograba
pescar alguna que otra ganga, aunque muchos de los vendedores, por su misma
ignorancia, marcaban el precio porque si, con razones bastante absurdas. No eran
pocos los que creian que todo libro que tuviese pasta de pergamino y estuviera
impreso hacia cien o doscientos afios debia valer un dineral.

Adrian, el empleado de la libreria, no leia jamas un libro. Le parecia, sin duda,
esto algo muy peligroso. En cambio, el periodico lo leia de cabo a rabo. Cuando le
sobraba tiempo, porque no entraban clientes ni habia que vigilar a los que andaban
mirando los estantes, leyendo titulos y sacando tomos para examinarlos, se tragaba
hasta los anuncios.

Adrian, alguna que otra vez, expresaba sentenciosamente la filosofia que habia
extraido de su experiencia de la vida.

«jFalsos! —decia—. Todos somos falsos. Llevamos demasiados afios de
civilizacion y de lugares comunes para que podamos ser sinceros.»
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Unas veces desarrollaba sus ideas pesimistas ante los que entraban a ver si
encontraban algun libro para distraerse; otras, estando solo, se lo decia a si mismo,
para afirmarse mas en el convencimiento de su opinion.

Al cabo de poco tiempo se supo el final un poco frio de la aventura de Gaspar, el
sobrino-nieto de la sefiora Paula. Habia ido, por hacer honor a sus convicciones
revolucionarias, con un batalléon de milicianos a luchar contra los blancos, al norte de
la provincia, y volvio de alli desilusionado, sin ninguna gana de reincorporarse a las
fuerzas que defendian sus ideales. La tropa roja, sin disciplina, qued6 completamente
dispersada, y cada cual escap6é como pudo. La expedicion habia sido un fracaso. De
ella, Gaspar no sac6 mas que el aprender a entonar La Internacional y algunas que
otras canciones de circunstancias.

Para eso no valia la pena de haberse enrolado.

Mientras Gaspar estuvo fuera, la sefiora Paula se arregl6 muy bien con Adrian.
Los libros y periddicos de la tienda se vendian cada dia mas. La gente, para distraerse
de las preocupaciones de la guerra, buscaba en el papel impreso pasto para saciar su
fantasia y matar el tiempo. Luego, cuando Gaspar volvio, después de haber perdido el
entusiasmo que antes le ilusionaba, comenzo a dedicarse con entusiasmo a la libreria;
don Luis no aludio6 a su defeccion, y el muchacho acept6 el someterse a la autoridad
de Adrian, reconociendo que en cuestion de libros sabia mucho mas que él.
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v

Escaprapas

EINTRE LOS LIBROS que tenian en la tienda figuraban el Ciclo del rey Artis, el Baladro
del sabio Merlin, la Demanda del Santo Grial, Don Triston de Leonis, Tablante de
Ricamonte; del ciclo carolingio, el Cuento del Emperador Carlomagno y de la
Emperatriz Cecilia y los Palmerines. De novelas caballescas extravagantes, habia la
Destruccion de Jerusalén, Roberto el Diablo, Clémades y Claramunda, Oliveros de
Castilla y Artus de Algarbe, la historia del rey Canamor y del infante Turiano, la del
conde Partenoples y varias mas.

Otros libros que Carvajal encontr6 en Madrid solian vender en la tienda a los
vagabundos buhoneros: el Arte de echar las cartas, La lampara maravillosa, La
explicacion de los suefios, El perfecto amor, el Secretario de las damas, Los suefios,
de Quevedo; las Aventuras del Buscon, la Desesperacion y el Arrepentimiento, de
Espronceda; los Perfumes de Barcelona, el Arte de no pagar al casero, etc., etc.

Antes de la revolucién, don Luis acostumbraba pasarse unas semanas fuera de la
casa, sin dar sefiales de vida ni creerse obligado a vigilar su negocio, pues confiaba en
las gentes que lo manejaban. No les daba el menor aviso para que estuviesen
informados de los andurriales por donde andaba. En una de esas salidas fue cuando,
en los primeros tiempos de la guerra civil, le detuvieron en aquella venta de la sierra
para llevarle a interrogar a la checa ante la que comparecio bajo el apodo que usaba
en su vida vagabunda del Lince, o el Loco de los Papeles, y de cuyo tropiezo se libro
merced a la proteccion que quiso dispensarle el Chaval.

Como supusiera que aquello de dejarse llevar al hospital a la sefiora Paula no le
haria ninguna gracia, y hasta le llenaria los oidos con mil reproches por su
imprudencia y dejadez, juzgo prudente no avisarla, ni trasladar a su conocimiento
informacién alguna sobre lo que habia ocurrido.

Pensaba en que, una vez curado, si quedaba bien, volveria a reunirse con ella, con
Adrian y con Gasparito, como si no hubiese pasado nada, incluso callandolo todo;
pero la llegada de Evans, de la prima y de su hija, y su aparicién en el establecimiento
benéfico con el consul inglés, hizo que se supiese en la ciudad la estancia de don Luis
como acogido en el hospital.

Cuando, después de haber salido de €él, se encaminé a su casa de extramuros, la
sefiora Paula le recibid, al verle llegar tan derrotado, con grandes extremos. Luego le
dijo:

—Pero, don Luis, ¢qué ha hecho usted?

—:Yo? Nada. No he hecho mas que tonterias.

Y aunque Carvajal tenia pensado callarlo todo, conto, sin grandes detalles, lo que
le habia ocurrido.

Se informé por su parte de si habian tenido alguna novedad durante el tiempo en
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que €l habia estado ausente. La tiendecilla de libros y de periddicos marchaba muy
bien, el negocio parecia presentar buena cara. Daba para un modesto vivir.

El sobrino de Paula y Adrian habian arreglado la tienda, que tenia estantes,
mostrador y un escaparate bonito, bien surtido de libros y de objetos de escritorio.
Los dos dependientes se entendian perfectamente y vivian en la parte alta de la casa.

Don Luis no quiso saber mas; se dispuso a no salir a la calle, a pasar el tiempo
encerrado, esperando a ver lo que ocurria, y dejé transcurrir los dias en su rincon,
saliendo a estirar un poco las piernas cuando habia ya anochecido.

De momento parecia haber quedado ya satisfecho, cesando en su tendencia por la
aventura con aquella complicacién que le habia salido a su encuentro, y que falto
muy poco para que fuese fatal para él.
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VI

LA SOBRINA DE LA PAuLA

Un bia, al volver a su tienda, después del juicio de la checa y de la odisea del
hospital, don Luis se encontré sorprendido con la presencia de una mujer muy guapa,
que le era completamente desconocida.

—¢Quién es? —pregunto a la Paula.

—Es mi sobrina Silvia —le contest6 la vieja criada—, que ha venido de
Barcelona a pasar unas semanas aqui.

—Pues yo la hubiera tomado por una marquesa —dijo don Luis.

—Piensa pasar unos dias conmigo. Ella pagara sus gastos. No creo que le
estorbara a usted.

—¢ A mi? Nada de eso; al revés.

Al llegar la Silvia a la capital andaluza para buscar el amparo de la hermana de su
padre, habia coincidido con la ausencia de don Luis, y la sefiora Paula habia contado
a su sobrina el arreglo que tenia con el hijo de sus antiguos sefiores, y cOmo estaria
supeditado a la voluntad y buen parecer de este el que ella pudiera ofrecerla
definitivamente un sitio a su lado.

—Pero..., ;donde esta ese hombre? —pregunto la recién llegada, al cabo de
algun tiempo.

—No sé. Hace algunas semanas que se fue, y cuando se marcha no tiene
costumbre de darnos noticias suyas hasta que, sin avisar, se presenta otra vez a ocupar
su cuarto.

—Por lo visto es un chiflado.

—Si, algo tiene de eso, como tu dices —contest6 la sefiora Paula—, pero ello no
le impide ser un hombre muy bueno..., aunque un poco loco. No es de ahora, porque
siempre ha sido asi.

—Y ¢adonde ha ido?

—Pues, si te he de decir la verdad, no lo sé. Salié de casa con una bolsa llena de
papeles con canciones y versos y una guitarra a la espalda, y no sé hacia donde habra
tirado ni lo que habra sido de él desde el dia, ya va para varias semanas, en que se
fue.

—Entonces, por lo que usted cuenta, ese hombre esta completamente guillado.

—Si1 —repuso la anciana—. Indudablemente, algo debe de haber en su cabeza
que no rige a derechas, pero es muy buena persona...

—Y usted, ;de qué vive?

—~Gaspar, mi sobrino, ayudado por un hombre que fue librero, se ocupa de esta
libreria que puso don Luis al comprar la casa, y que si no es un gran negocio, por lo
menos deja para que todos vivamos con holgura.

—Menos mal que ha hecho alguna cosa que parece que esta bien —dijo Silvia,
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tranquilizandose por lo que se referia a su parienta.

La Silvia, en pocos dias, conquisté a su tia, la sefiora Paula, a Gaspar y a don
Adrian.

Solia hacer postres sabrosos y complicados con pocos elementos, dos o tres
huevos, un poco de harina y unas cuantas pasas.

Don Adrian y Gaspar se entusiasmaron con los postres de la forastera.

Con el caracter despreocupado de Carvajal, no podia sorprender el que, al volver
a su vivienda y hallar que se habia aumentado el nimero de sus moradores, la cosa no
le hiciera efecto.

La Silvia era una mujer alta, rubia, con unos ojos claros muy inteligentes. Estaba
separada del marido, que, al parecer, le resulté un botarate de la peor indole.

Aquel primer dia del encuentro de don Luis y ella, cuando llegd la hora de
disponer la cena, antes de poner la mesa como de ordinario, la sefiora Paula pregunto
a su sefnorito:

—¢Quiere usted comer y cenar con mi sobrina o le sirvo a usted solo?

—No, no, con ella —respondi6 don Luis—; ¢para qué se va usted a tomar el
trabajo de servirnos en dos veces? Podemos cenar juntos, y usted también se puede
sentar con nosotros.

—No, yo no. Porque yo no sé hablar como las sefioras, pues me atranco cuanto
mas empefio pongo en querer explicarme con claridad. La Silvia es toda una sefiora;
usted lo vera. Ademas, yo tengo que servir la mesa y he de andar yendo y viniendo.
Yo comeré en la cocina con Gasparito.

Efectivamente, la sobrina de Paula y don Luis se sentaron a cenar, mano a mano,
y la conversaciéon que se inici6 entre ellos fue desde el primer momento muy animada
y entretenida.

No solo ese primer dia, sino los que le siguieron.

A la Silvia no le quedaba acento andaluz ninguno, como tampoco a don Luis. Era
posible, de todos modos, que al entablar una conversacion uno y otro hubieran puesto
interés en expresarse sin demasiado acento del pais en que habian nacido. La Silvia
vestia con cierta elegancia, pero sin ningun lujo; mas bien con sencillez casi
exagerada.

Poco tardaron la Silvia y don Luis en hacerse buenos amigos. Parecia como si los
dos estuviesen inclinados por el destino a formar una buena amistad de esas que se
forjan con mutuas confidencias de desdichas del mismo género. Les unia la tristeza
de sus vidas pasadas y el deseo de aislamiento que una y otro sentian agitarse en su
espiritu; la decision tomada por ambos de vivir de espaldas a las preocupaciones
corrientes, buscando en si mismo la esencia de una vida libre de compromisos
sociales.

La Silvia hablaba francés. Habia pasado algunas temporadas en Francia, no solo
en el tiempo en que vivio con su marido, sino después, que anduvo llevada de aqui
para alla por los azares de la vida.
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Segun dijo, conocié a don Luis cuando era nifia, y en ese tiempo oyo6 de él
muchas historias de las que se contaban en la ciudad. Recordaba también la primera
vez que le habia visto, una noche, en el muelle, aquella noche en que don Luis se
habia despojado de la chaqueta y se habia arrojado al agua para salvar a la cantadora
que sufrio el atropello de un chulo alcoholizado. Desde entonces sentia una gran
admiracion por don Luis; después transcurrieron afios sin que le volviese a ver ni a
saber de sus andanzas, pero siempre quedaba en su imaginacion grabado el recuerdo
de su tipo, como el de un hombre romantico y generoso.

Cuando explicé a don Luis aquel recuerdo suyo y la forma que habia dado ella a
la evocacion de su persona, un tanto adornada con un nimbo de romanticismo y
generosidad, él quiso demostrarle que aquel lance de su vida no habia tenido la menor
importancia, pero no lo pudo conseguir. Ella sigui6 considerandole como un tipo
idealista y romantico.
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VII

ADVERTENCIA DE SILVIA

Un pia le dijo a don Luis, en un momento en que la sefiora Paula andaba a vueltas
con los cacharros de la cocina y refiia y discutia con Gasparito:

—Esta noche o mafiana, cuando mi tia se vaya a acostar, le contaré a usted mi
historia.

—¢Con qué objeto? —pregunto él, un poco sorprendido de aquel anuncio hecho
con tanto misterio.

—Para que vea usted si yo soy una persona digna de estimacion o no. Si cree
usted que si, entonces me vendré definitivamente a esta casa a vivir, si no tiene usted
en ello inconveniente, y sacaré el poco dinero que tengo en un Banco y se lo daré a
usted.

—¢A mi? —interrumpio don Luis, sorprendido por aquel ofrecimiento—. No, yo
no puedo aceptar semejante cosa. Soy muy mal financiero. Nunca he servido para
ocuparme del dinero de los demas, ni siquiera del mio.

—No me convence usted. Yo tengo una confianza completa en usted. Ahora, si
después de conocer mi historia, usted cree que yo no soy una persona estimable, en
ese caso, me volveré a Barcelona.

—Pero..., jen qué problemas me pone usted! ;Por qué he de ser yo arbitro o juez
de la vida de nadie?

—ILo que quiero hacerle es como la exposicion de una cuestion previa, que creo
necesaria para ver si nuestra amistad es posible, si puedo entrar o no a formar parte de
este grupo aqui reunido.

—Bueno, bueno, no digo nada. Es usted una mujer original, y, en principio, yo la
admiro por su lealtad y por su valor.
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VIII

HisTORIA DE UNA MUJER DESDICHADA

Dos NocHEs MAs TARDE, después que la tia Paula y Gaspar se retiraron a dormir, al
quedarse la Silvia de sobremesa con don Luis, segin le habia prometido, conté su
historia con claridad, brevedad y sin velar nada.

El padre de la Silvia era andaluz, empleado de Aduanas; su madre, hija de un
comerciante catalan. El parentesco con la sefiora Paula venia por parte del padre,
cuya familia se arruin6 y bajé de clase. Del matrimonio del andaluz y la catalana
habian nacido tres hijos.

El padre, hombre caprichoso, solia gastar a veces mas de lo que ganaba, y con
una economia doméstica tan absurda, a la madre, por muy amiga que, como catalana,
fuese del orden y de la buena administracion, le resultaba completamente imposible
el mantener estas normas en la casa. El hermano mayor de Silvia tenia el caracter de
su padre, era gastador como €l y se creia con derecho a hacer todo lo que le diese la
gana. El hermano pequefio resultaba algo distinto, mejor, mas parecido a la madre.

Silvia comenzo la carrera del Magisterio, y le gustaba estudiar; pensaba en las
oposiciones que haria cuando tuviese el titulo, y las consideraba como una liberacion
de la vida desagradable, dificil y desordenada que veia en su casa.

Tenia ya por entonces un novio formal, chico amable, simpético y que la queria.
Los dos sofaban con casarse. La suerte, adversa, no lo permiti6. El muchacho
enfermo con una fiebre tifoidea, larga y fuerte, y cuando parecia haber dominado el
padecimiento y entrado en la convalecencia, murio.

Fue aquello para Silvia la primera desventura grave de la vida, que se fue
escalonando con otras que no habian cesado de descargar sobre ella hasta el momento
en que se encontraba.

Tenia diecinueve afios y acababa de morir su madre cuando la casaron con un
amigo de su hermano. El matrimonio se hizo por imposicion de los parientes, sin que
el amor interviniese para nada. La familia habia pensado en suprimir una boca en la
casa, donde los medios, mal administrados, no alcanzaban a cubrir las necesidades
perentorias.

El marido de Silvia era un chulo estupido, tipejo que resulto un sinvergiienza; un
hombre falso y de mala sangre, a quien las cosas mas sencillas, los éxitos mas
pequefios de los demas, le ofendian profundamente. Solia mezclarse en cuestiones
politicas, en feos chanchullos; llevaba una vida crapulosa. Con él anduvo por Madrid,
Valencia y Paris, y al ultimo, dando prueba de una despreocupacion odiosa, contagio
a su mujer una enfermedad sexual.

Esto ultimo habia ocurrido en Barcelona. Después de esa fechoria, el chulo
desaparecid, dejandola sola, enferma y sin un cuarto.

La Silvia entr6 de dependienta en una tienda de sombreros, y como la duefia le
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miraba con simpatia, ella le cont6 su desgracia. Le dijo que usaba especificos que
adquiria en las farmacias, pero que no mejoraba.

La duefia, compadecida de su infortunio, la oyé con atencién y le dijo que la
recomendaria a un médico conocido suyo, el cual tenia una clinica de aquella clase de
enfermedades.

Silvia no se atrevia a hablar con un hombre de lo que le ocurria.

«Pues creo que no tendra usted mas remedio —le dijo la sombrerera—, si aspira
usted a llegar a quedar bien.»

Acab6 por convencerse de que era indispensable dar aquel paso, y, confiando en
lo que la duefia del taller le dijo de la seriedad del médico fue a verle. Este la
reconocio y le indicoé que se quedara en la clinica para someterse al tratamiento que
debia seguir.

—Es que yo carezco de medios para pagar la estancia aqui —Ile contest6 Silvia.

—No importa, quédese usted, porque si no, no se va usted a poder curar.

La Silvia tuvo la suerte, o la desgracia, nadie sabe lo que la vida le reserva a cada
uno, de tropezarse ese dia con un hombre fogoso, apasionado, caprichoso y que se
hallaba en un momento critico de su existencia. El doctor, cirujano de fama, estaba
casado. Su mujer, durante algtin tiempo, le habia hecho la vida dificil y molesta,
intranquilizandole con sus caprichos, amargandole los ratos que podia dedicarla fuera
de las preocupaciones de su profesion, y al ultimo, precisamente muy poco tiempo
antes de la llegada de Silvia a su clinica, el médico habia refiido con su mujer
definitivamente y se habia separado de ella.

Fue una casualidad de esas que prepara el Destino el que al poco tiempo de esa
separacion del matrimonio, Silvia se presentase en la clinica del cirujano, despertando
en €l primero curiosidad y luego entusiasmo.

Comprendiendo su situacion, el médico traté a Silvia con grandes cuidados, con
especial interés, y poco a poco, atraido por la bondad natural que tenia la pobre
enferma, lleg6 a enamorarse de ella como un loco.

Hombre de talento, crey6 en la veracidad de la historia que le habia contado ella y
se entusiasmd. Cuando Silvia comprendi6é los sentimientos que, involuntariamente,
habia sembrado en el corazén de aquel hombre que sufria una desilusién en su
matrimonio, quiso evitar que la cosa pasara a mayores y le pidi6, por favor, que la
dejara marchar a su casa, que se olvidase de ella; pero el médico era un exaltado y no
acepto lo que la convaleciente demandaba.

Crey0 que, insistiendo, podria conseguir lo que se proponia. Silvia se vio de tal
modo asediada, precisamente cuando el marido no se ocupaba para nada de ella, y las
necesidades imperiosas la cercaban y hacian cada vez mas dificil el sostenerse en una
gran ciudad donde no contaba con amistades que la pudiesen favorecer y auxiliar,
que, al fin, no pudo evitar se cumpliese su destino, pasto de la aventura.

«¢Qué iba a hacer yo? Sin dinero, sin amistades, sin fuerza y, por afadidura,
enferma. El médico me habia cuidado con el mayor interés, me habia atendido al
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presentarme en su clinica con gran generosidad, y, al daltimo, no me dej6é mas salida
que la de acceder a sus deseos. Un afio vivimos en Barcelona, hasta que, viendo él
que no conseguia reanimar en mi una vida amorosa para distraerme, me llevé a Paris,
que yo ya conocia, pues habia estado con mi marido, y, una vez alli, intenté aprender
el oficio de modista, para lo cual estuve asistiendo a un taller de cierto renombre.»

Algun tiempo después regresaron de nuevo a Barcelona, donde el entusiasmo del
médico empez6 a enfriarse, acabando por separarse los dos, de comun acuerdo.

Entonces, Silvia, aprovechando lo que en Paris habia aprendido de costura,
trabajo algun tiempo en el taller de una de las modistas mas afamadas de la capital
catalana, hasta que un dia, al salir de su trabajo, se vio sorprendida con que el médico
habia acudido a esperarla, para decirle que comprendia que se habia portado con ella
mal, como un bruto, como un miserable, y que estaba dispuesto a reparar su falta en
la tinica forma que cabia hacerlo, puesto que habiéndose convencido que no era capaz
de encender en ella un amor como el que él habia sentido por ella, y siendo los dos
casados, tampoco podian unir sus vidas, estimaba que lo mejor que podia hacer ella
era irse a vivir a su pueblo. El estaba dispuesto a entregarle diez mil duros, y cuando
se le acabasen le daria mas.

—Efectivamente, a pesar de este rasgo generoso —afadi6é Silvia—, aquel hombre
no habia despertado otra cosa en mi mas que agradecimiento, pues si me habia unido
a él, nunca le entregué otra cosa que mi cuerpo insensible. Cuando me propuso saldar
de ese modo la cuenta que tenia conmigo, pensé que podia por mi parte, y en mi
miseria, aceptar lo que me ofrecia, sin mostrarme demasiado orgullosa. Fue entonces
cuando me acordé de mi tia Paula y de que a su lado podria refugiarme para hacer
una vida retirada, la de la persona que ha perdido ya toda esperanza de ser feliz.

Cuando Silvia terminé de contar su vida a don Luis, le dijo como final:

—FEsa ha sido mi vida. Yo no podia hacer otra cosa. Las circunstancias en que me
he visto han sido siempre mas fuertes que yo. Ahora, si usted quiere, yo me quedaré
aqui, viviré con mi tia, y con el poco dinero que me dio aquel hombre trataré de
trabajar y de ayudar a mi tia y de tener su casa limpia y dispuesta para recibirle a
usted cuando se le antoje volver a ella, si es que insiste usted en seguir esas
ventoleras suyas de vida vagabunda.

Don Luis, que estaba pensativo, le contesto:

—Usted vivira aqui como duefia de todo.

—No, no, don Luis, nada de exageraciones. No quiero otra cosa sino que usted
tenga confianza en mi.

—iCuantas mujeres virtuosas habran tenido menos vocacion de virtud que usted!
—dijo Carvajal.

Después de la confesion de Silvia, los dos se despidieron para irse cada cual a su
cuarto.
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IX

BuUENA NOTICIA

MIENTRAS esa nueva amistad se creaba y se consolidaba, cierto dia se presenté en la
tiendecilla de los romances populares el pasante de un notario, quien, después de no
pocas indagaciones, que le obligaron a ir de aqui para alla, habia podido dar al fin con
el paradero de aquel extrafio Carvajal y Evans que hacia tiempo buscaba inttilmente.

Le dijo que acudiese al despacho de la notaria, donde el notario le aguardaba para
informarle de algo que le podia interesar.

«¢Qué sera?», penso don Luis.

Le sorprendi6 el aviso; no aguardaba herencia alguna, ni de su padre, ni de su
madre, ni de ningun pariente, pues habia recibido de ellos todo cuanto le podia
corresponder.

Cuando acudio al estudio del notario, supo, muy sorprendido, que un primo suyo,
hijo del almirante don Cosme Gray y Evans, habia muerto durante la guerra, y que al
morir, por voluntad del testador, una finca de recreo, situada a orillas del
Mediterraneo, llamada La Escotadura, deberia pasar a manos de don Luis Carvajal y
Evans.
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X

L.Acasape La Escotabura

LA EscoTADURA era un trozo de la costa en donde habia una casa grande, solitaria,
construida a conciencia, como por gente que no le gusta regatear el dinero.

Enfrente tenia un islote oscuro, llamado el Salobral. A un lado de la finca se
alzaban las ruinas de una torre. La casa tenia planta baja y un piso. Era de
proporciones grandes y con un desvan inmenso. Hacia la huerta se extendia una
terraza que miraba al Mediterraneo. Los campos de alrededor, que la casa parecia
vigilar, tenian sembrados de maiz y de cafia de azucar. En la parte mas alta habia
algunos frutales y varias palmeras.

Enfrente de la finca se alzaba el pefion oscuro, el Salobral, y entre este y los
campos de La Escotadura se formaba como un estrecho con abrigos para las barcas
de los pescadores en caso de tormenta. El Salobral, por uno de sus lados, tenia una
ensenada grande y profunda, que podia servir para guarecer barcos de bastante
calado.

Era un sitio bastante desierto el elegido por el padre de su primo para levantar
aquella casa solitaria. Sin duda, el pariente de don Luis, don Cosme Gray, habia
pensado en buscar un sitio apartado del bullicio del mundo para gozar el placer de
vivir en el mas completo aislamiento y de olvidar su existencia de oficinista. La casa
estaba bastante lejos de la carretera.

La eleccion del sitio se comprendia que habia brotado de la imaginacion de un
marino amigo de la soledad. La construyd, sin duda, pensando que aquel escenario
seria en su vejez el mas propicio para su melancolia. Don Cosme Gray, al sentir que
los afios pasaban, habia pensado en aislarse y en vivir siempre frente al mar; pero por
lo que don Luis recordaba, no habia llegado a ver realizados por completo sus planes,
porque el viejo marino vivia casi constantemente en el pueblo.

En la finca de La Escotadura, una tapia baja, de adobes con columnas de ladrillo,
separaba los campos extendidos entre la casa y la carretera, poco concurrida. Alli el
silencio era algo magnifico.

Antes que don Luis entrase en posesion de La Escotadura, cuando la Silvia y la
sefiora Paula se enteraron de que habia heredado aquella casa a orillas del mar,
dijeron que tenian curiosidad por ir a ver la finca. Don Luis les prometi6 que las
llevaria a visitarla. Efectivamente, en un automévil viejo, fueron los tres, y quedaron
encantados.

El guarda que tenia a su cargo la vigilancia y cuidado de la finca era un antiguo
marinero de la Armada, ya retirado hacia algunos afios, y que en el servicio habia
sido ordenanza del almirante. Era un hombre sabio y filésofo, que exponia ideas
originales sobre la vida, las mujeres y los chicos. Se pasaba el dia murmurando y
hablando de sus recuerdos. Llegada la noche, iba a cenar a una tabernucha proxima, y
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al volver a la casa que vigilaba, cerraba las puertas, se sentaba en la ventana y se
quedaba entusiasmado mirando las estrellas y pensando que podia no ocuparse de la
guerra.

Don Luis decidié cambiar como punto de residencia constante la casa del arrabal
de la ciudad por La Escotadura. Pregunt6 a la sefiora Paula y a Silvia si tenian que
oponer algun reparo a este proposito, y las dos dijeron que estarian encantadas en ir a
vivir alli, aunque las dos irian con frecuencia, por lo menos todas las semanas, a ver
como seguia el pequefio negocio de la libreria y de la casa del arrabal.

El dependiente Adrian y el sobrino de la Paula seguirian vendiendo y prestando
libros con su cuenta y razon y podrian ganarse comodamente la vida. Al parecer,
Adrian tenia algunos proyectos, que no detallaba, para el futuro. Gaspar, sobre todo,
no queria ni oir hablar de la casa de La Escotadura, y cada vez estaba mas
entusiasmado con la libreria. Parecia natural que, por su juventud, no le sonriese la
idea de irse a vivir lejos de la ciudad, donde tenia amigos de sus ideas y de sus
aficiones.
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X1

LA CASA POR DENTRO

LA TaPIA que cercaba las tierras de La Escotadura, de adobes y sin ningdn adorno,
tenia por el lado de la carretera un pinar que ocultaba la casa. Habia una puerta de
hierro bastante fuerte. Los pinos hacian que el edificio no se viese desde el camino.
La casa era casi rectangular, y una de sus fachadas largas daba hacia la costa.

Después de cruzar el arbolado proximo a la carretera por un camino sinuoso, se
llegaba por una escalinata lateral, compuesta de cinco o seis escalones, a la casa. Se
habia construido esta a mediados del siglo XiX, y en los dos pisos de que constaba, las
habitaciones eran grandes y tenian paredes pintadas y otras empapeladas de la época,
con estampas curiosas.

Estaba el edificio asentado sobre un zo6calo de piedra de silleria, aunque el resto
fuese mas tosco, de pedruscos y de mortero, y se habia edificado en un tiempo en que
la construccion era muy barata, por lo que, probablemente, sin grandes dispendios, se
la pudo hacer con esplendidez y cierta grandeza.

El piso bajo y el alto tenian a lo largo dos corredores centrales anchos,
revelandose en el trazado de su distribucion la generosidad y el rumbo del tiempo.
Bajo la planta baja habia un sétano.

A un lado del corredor del primer piso estaban la cocina, la despensa y dos
alcobas.

Al otro lado, un comedor grande y dos salas. Estas habitaciones se hallaban bien
amuebladas; en uno de los salones habia un piano antiguo de Erard. Se veia también
un organillo construido en Suiza, con cinco mufiecos sobre la tapa, que se movian
cuando se les daba cuerda. El de en medio era un director de orquesta vestido de frac,
con su batuta; a sus lados, un violinista y un violonchelista, y en los extremos, dos
bailarinas que daban vueltas como un peén apenas sonaba la musica.

En el piso alto se extendia un salon decorativo, que el viejo marino dispuso y
arreglé como un pequefio museo, con biblioteca. Habia también varias alcobas
grandes.

En el salén, presidiendo la pared, frente al mar, se veia un lienzo que era el retrato
de un oficial de Marina con peluca, tipo clasico de principios del siglo Xix, quién sabe
si uno de los testigos presenciales del combate heroico e infortunado de Trafalgar.

Cuando fueron a ver la casa, después de recorrerla de abajo arriba, la Silvia dijo:

—Aqui nos vamos a perder.

—iBah!, ya nos acostumbraremos —contest6 don Luis.
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XII

IDEALES OPUESTOS

LA sivia era una mujer rara, sencilla, sin coqueteria. Vio La Escotadura, donde el
abandono y la intemperie habian dejado impresas sus huellas, y se dispuso a
restaurarla con su dinero. Don Luis dijo que no le parecia bien que tal hiciera, que no
podia consentirlo; pero ella no quiso dar su brazo a torcer, e insisti6 en que la dejaran
hacer lo que se proponia.

Entonces él indicé que pondria la casa y los campos a nombre de ella; pero
tampoco esto le parecia bien a la Silvia, y entonces don Luis dijo que no podia
impedir que le dejase la finca en su testamento, tal como a él se la habian dejado.

El caso era que, estimandose los dos muy semejantes, comprendian que por la
diversidad de su vida ya no podian entenderse. Se habian conocido demasiado tarde.
De otro modo, ¢quién sabe?, habian podido pensar en confundir sus desilusiones bajo
el manto protector de una nueva esperanza.

Ella se sentia herida. Queria vivir sencillamente, de una manera hurafia y
misantropica, cuidando la casa de La Escotadura, arreglando la huerta y los campos
de alrededor; él se sentia vagabundo, y comprendia que, de tiempo en tiempo, para
dar escape a su fantasia, se le renovarian los deseos de ir a agitarse y sacudirse como
un perro que se dispone a emprender carrera y salir a vagabundear por los
alrededores, o quiza le bastase ya con sentarse en la cumbre de un cerro y permanecer
horas y horas aislado, fuera de todo trato humano, solitario y pensativo,
contemplando la llanura movediza del mar.

«jQué tipo de mujer mas raro!», se dijo varias veces don Luis al pensar en la
Silvia. Por mas que la observaba, no se descubria en ella el menor rastro o indicio de
coqueteria. No le gustaba charlar en balde. Se veia en ella un sentido claro y realista
de la vida, y habia también en su espiritu una gran aficién a leer y a enterarse por si
misma de todo; un aplomo y una serenidad admirables.

Habia tenido la ilusion de la maternidad; pero cuando por culpa del mal
contagiado por el marido se puso en manos del médico, supo que, seguramente, ya no
tendria descendencia. Desde entonces sentia por el amor una gran indiferencia, casi
repulsion. Esto no era obstaculo para que se dejase llevar de una gran simpatia al lado
de los nifios pequefios, mientras no se viera en ellos el futuro hombre con detalles de
chulo.
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XIII

CONFESIONES

Un pia, sentados, hablando ella y €él, don Luis habia dicho:

—Yo tengo una tristeza fisica organica que no es razonable. No procede de mis
ideas ni viene de que me haya hecho viejo, ni tampoco de que me haya gastado mi
dinero.

—Pues..., ;de qué viene? —pregunt6 ella.

—Viene como si fuera una enfermedad de inquietud. Pero después de haber
estado esa temporada en el hospital, parece como si se me hubiese mitigado.

—Es extranio.

—Antes crela que la angustia se me marchaba andando por los caminos y yendo
de aqui para alli. Ahora ya veo que no.

—Asi que ya no le entusiasma como antes la idea de andar por esos mundos.

—No.

—¢Tiene usted miedo a la muerte?

—No; creo que no. Esa melancolia que siento no tiene motivos claros. Ahora lo
voy comprendiendo. A veces me viene el recuerdo de pensar en la juventud pasada,
que no me parece época ni mejor ni peor que la de ahora. No es como un
remordimiento lo que tengo, ni procede tampoco de la idea de pensar que hubiera
podido hacer cosas mas razonables que las que he hecho.

—Pues a mi, si siento tristeza, es por no haber sabido tener mas prudencia y mas
talento, y no haber comprendido lo que tenia que hacer en cada instante, para haber
evitado lo malo.

Cuando se instalaron en La Escotadura, la Silvia iba rara vez a la ciudad; nada le
atraia alli, se sentia capaz de vivir sin tratar para nada con otras personas. La gente de
la aldea proxima pensaba que la Silvia era parienta de don Luis. Sabian que fue
desgraciada en su matrimonio porque tropezo con un mal tipo y que tuvo que
separarse de él. Y como todo el mundo la veia retirada, el runrin de la murmuracion
no la habia arrancado su buena fama. Don Luis le hablaba de usted.

En ella dominaba el buen sentido y la desconfianza; en él, la fantasia y el absurdo.

Don Luis comprendia que la Silvia era una mujer que valia mucho, de espiritu
generoso, desprendida y noble. Tenia el tiempo perfectamente distribuido: sus horas
para consagrarlas a las faenas de la casa y sus horas para leer o para componer la
ropa. Le gustaba estar siempre ocupada. No se hubiera acostumbrado a estar mano
sobre mano.

Antes de establecerse alli, se hicieron en La Escotadura reparaciones minimas.
Habia ocurrido que al saber por aquellos contornos que el duefio, el primo de
Carvajal, el marino, se habia ido con los blancos, algunos invadieron la finca y
cometieron en ella algunos robos y desperfectos, sin hacer caso de las observaciones
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que les hizo el viejo marino encargado de su custodia.

Como la Silvia tenia mucha prudencia, se hizo amiga de algunas mujeres pobres
de la vecindad, y al hablar con ellas les dijo que, probablemente en el pueblo y en la
época, no encontrarian posibilidad de hacer que las nifias aprendiesen labores, que, si
querian, podian enviarlas por la mafiana a La Escotadura, donde ella les ensefiaria a
leer, a escribir, a coser y a bordar. La proposicion fue aceptada por las mujeres con
gran entusiasmo, y al mes iban ya quince o veinte chiquillas a tomar lecciones.

Habia en la Silvia mucha politica al hacer esto, porque pensaba, con motivo, que
una casa como la de La Escotadura, antiguamente de personas ricas, podia llamar la
atencion de algun barbaro que quisiera dar un disgusto a sus moradores.

Toda su simpatia y al mismo tiempo su gracia atractiva, la Silvia la emple6 en
conquistar el afecto de aquellas chiquillas, que algunas eran naturalmente barbaras y
sin educacion y hablaban de una manera gutural, de salvaje. La Silvia las hacia
lavarse y peinarse, ponerse una flor en el pelo y las ensefiaba a hablar correctamente.

Don Luis se dio cuenta inmediatamente de la maniobra y la celebro.

—Es usted una buena chica —le dijo a la Silvia—, pero..., jqué lagarta! Como
conoce usted la aguja de marear! De ese modo tiene usted en su mano a catorce o
quince familias que, en caso de necesidad, saldran a su defensa.

—Y a la de usted también —contesto ella.

—Si, ya lo sé. Si yo la hubiese conocido a usted cuando era joven, creo que nos
hubiésemos entendido bien; pero tengo ya en la sangre esta enfermedad de
vagabundez y no la podré curar.

—Yo también estoy herida por la vida triste y por la enfermedad.

Habia en la aldea préxima una casucha miserable, en donde vivian solos tres
chicos con una muchachita de trece o catorce afos, que los cuidaba. El padre habia
muerto en la guerra y la madre tuvo que dedicarse a pedir limosna y desaparecio. La
Silvia fue a visitarlos y consigui6 distribuirlos entre algunos vecinos, y a la chiquilla
mayor se la llevé a La Escotadura.

Apareci6 también en la casa una solterona que vivia en un hotelito de la costa.
Era morena, muy emperifollada y rizada, y se expresaba en un andaluz muy cerrado.
La Silvia y don Luis la atendieron y obsequiaron, y ella volvio poco mas tarde. No
era un tipo interesante, y se descubria en ella gran aficion a chismorrear.

La Silvia creia que, en la situacion en que se encontraban don Luis y ella, les
convenia hacerse amistades.

Un dia en que conversaban en la huerta al socaire de la casa, exponiendo cada
uno sus aspiraciones, la Silvia dijo:

—Yo me contentaria con seguir viviendo aqui.

—Creo —dijo don Luis— que nada se opone a que sigamos viviendo como ahora
vivimos.

—Es mi unica aspiracion —dijo ella.

—Muy bien. Creo que no pasaremos de ser dos buenos amigos.
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—Seguramente, yo no soy solo una mujer sin ilusiones, sino que soy estéril como
una tierra calcinada.

—A mi me pasa algo parecido, pero creo que atin soy capaz de tener entusiasmo.

—Si; pero el caso de usted no es el mio. Creo que si usted, a pesar de todo, se
casara y trajera aqui a su mujer, yo no me marcharia si me dejaran quedarme. jMe
encuentro aqui tan a gusto!

—Esta muy bien; es usted una Minerva andaluza.

—No recuerdo quién era Minerva.

—Fra la diosa de la sabiduria y de la guerra.

—iSabiduria y guerra! jQué mezcla mas rara! Pero yo creo que no soy muy sabia,
ni tampoco muy guerrera.

—Puede ser que sea usted sabia y no lo sepa.

Al oir aquello, Silvia se echo a reir, con su risa triste y desilusionada.

—Ya tengo treinta y seis afos, y estoy tan cansada de rifias, de celos, de reproches
y de recriminaciones, que no aspiro mas que a vivir aqui, cuidando de la casa. Si
usted quisiera, viviriamos siempre como hermanos.

—Ego si estaria bien. Pero yo estoy habituado a vivir como un vagabundo, y a
ratos me pesa la vida de la aldea. Voy a hacer un ultimo viaje.

—Bueno, no digo nada. Pero... acuérdese de mi.

—No tenga usted cuidado, no la olvidaré.

—Mientras tanto, yo cuidaré de la casa y trataré de ver si puedo hacerla mas
comoda y agradable. A ver si las comodidades nuevas que encuentre usted en ella al
volver le infunden el deseo de no marcharse mas.

Don Luis y la Silvia se abrazaron, como si sellasen un pacto, y ella lloré con la
cabeza apoyada sobre su hombro.
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XIV

LA HERIDA Y LALLAGA

Poco TiEMPO DESPUES, antes que don Luis se marchara, las condiciones de vida en La
Escotadura cambiaron, porque el Ejército habia entrado en el pueblo, y la seguridad
de la vida de Carvajal se habia ya consolidado.

No a todos les pasaba lo mismo. A un militar de alta graduacion, a quien los rojos
habian fusilado y se salvdo como de milagro, le habian llevado al hospital para que se
repusiera. Sorprendido en el hospital por los que llegaban, le volvieron a fusilar de
nuevo, y aquella vez definitivamente.

Don Luis, en La Escotadura, para entretenerse, se le ocurrié pintar en una pared
del despacho una copia del Triunfo de la muerte, de Brueghel, que se encuentra en el
Museo del Prado, sirviéndose de una foto que alli tenia. Comenz6 el dibujo, pero no
tardo mucho en fastidiarle su tarea, porque habia que dibujar una enormidad de
figuras.

Después de las palabras de don Luis, en las cuales habia anunciado su intencion
de emprender una nueva salida de vagabundo, la llegada de las tropas habia
suspendido por el momento su proposito, y en La Escotadura las conversaciones entre
la Silvia y Carvajal habian continuado en el mismo tono. La Silvia sentia un gran
afecto por él y él por ella.

Ella temia que lo detuviesen otra vez a don Luis, aunque de nada se le pudiera
acusar. La confusion y el barullo reinaban por todas partes. Si habia movimiento por
la carretera, si vela pasar camiones con tropas, la Silvia le hacia esconderse a don
Luis y que no saliera. Por todas partes le parecia descubrir peligro de algo inesperado,
no presintiendo qué pudiera ser ni de donde pudiera llegar, pero temia que un hecho
cualquiera pudiese turbar aquella paz para ellos tan agradable.

Al anochecer cerraba todas las puertas y entradas de la casa y no dejaba que
saliera de aquella ni una rendija de luz. Hecho esto, se sentaba en el comedor a hacer
labores de aguja, mientras don Luis leia.

Varias veces, en esas veladas, volvieron al tema que les preocupaba: el de su vida
en comun. Querian explicarse ella y él con absoluta sinceridad, sin hipocresia,
poniendo al descubierto el fondo de sus almas. Sus explicaciones llegaban al cinismo,
pero en ella eran como confesiones finales, y en él, no. La Silvia habia acabado, y su
vida para ella era un epilogo, mas corto o mas largo, pero siempre epilogo. Don Luis
no aceptaba el epilogo, y se revolvia contra aquella idea de haber acabado.

El peligro para don Luis era el enamorarse de ella. Seria el fracaso completo,
fracaso de los dos: él, viejo; ella, enferma y operada. El siempre con ilusién, a pesar
de su pesimismo. Ella, no. Ella le tenia a don Luis un afecto tranquilo. Hubiera sido
capaz de pasar noches en vela en su cuarto, cuidandole. El, a pesar de sus sesenta y
tantos afos, no solo le tenia afecto, sino que la queria como si hubiera sido joven. En
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ella habia muerto toda sensualidad. Se confesaban uno a otro no tener las mismas
aspiraciones ni los mismos gustos; mas ¢;quién podia saber si aquellas diferencias
contribuirian a unirlos mas? Toda la aspiracién de ella no pasaba del deseo de vivir en
aquella casa y arreglarla de forma que resultase mas comoda, mas atrayente, mas
recogida.

El aseguré6 con terquedad que no podia vivir alli sin sentir de tiempo en tiempo el
ansia de marcharse, gozoso de respirar en las cumbres, de sondear perspectivas
nuevas, de escudrifiar horizontes. Le dominaba, le obsesionaba la ilusién del
vagabundeo, y aunque hallase en Silvia mucho atractivo, mucho encanto y la juzgase
buena de verdad, protestaba contra aquella existencia suya de barca anclada, de
centinela recluido en su garita. Estaba siempre inquieto. Sentia una desazén de
escapar. Otras veces pensaba que estaba desgarrando la rama de la que estaba asido y
que le sostenia en la vida. El razonamiento no le bastaba. Ya veia que no tenia fuerza;
pero, aun asi, sentia la sugestion del pajaro en el espacio libre.

—Yo le puedo traspasar a usted la casa y las tierras —dijo don Luis una vez a la
Silvia.

—Bien. Yo le juro a usted por la memoria de mi madre que aunque la casa y las
tierras llegaran a ser mias, siempre que usted quiera volvera a ser aqui el amo.

—Entonces, asi lo haremos. Mafana iremos juntos a la ciudad, haremos una venta
simulada ante el notario, y usted sera la duefia de La Escotadura. Yo vendré por aqui
no sé cuando... Probablemente cuando empiece a sentirme mas tranquilo. Si es que
alguna vez lo llego a estar.

—Bueno, bueno, se hara todo lo que usted quiera —dijo ella.

—Usted resulta mucho mas légica que yo, mas sana que yo, probablemente de
mas inteligencia que yo.

—No, no; no diga usted eso.

—Lo digo porque asi lo creo.

—iQué lastima que no nos hubiésemos encontrado antes, cuando yo era una
muchacha sana y llena de ilusiones y usted un hombre joven!

—iQué le vamos a hacer! Es la suerte.

—iQué penal!

—Si, no hay consuelo ni remedio alguno. Estamos a la misma altura y hemos
llegado a la misma miseria por distintos caminos; pero usted, al menos, no se ha
estropeado la vida, se la han estropeado los demas; en cambio, yo he sido el artifice
estupido de mi propia ruina.

—Dice usted cosas que me hacen llorar.

—No llore usted, y vea lo que pasa con serenidad. Yo tengo una gran satisfaccion
al comprender que ha encontrado usted aqui un puerto de refugio. Yo seguiré mi vida
vagabunda, y usted aqui tranquila y sin que nada ni nadie la moleste, podra seguir
procurando la calma de su espiritu conturbado. Yo andaré de cuando en cuando por
esos caminos y seré el Lince, y cuando me canse de serlo, vendré a La Escotadura
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para ser Luis de Carvajal y Evans.

Al otro dia la Silvia y don Luis fueron a la casa del notario e hicieron la escritura
de venta de La Escotadura y sus tierras a Silvia. Al regresar, don Luis, que ya habia
preparado todo para marcharse, se despidi6 de ella, pues pensaba dejar la casa al dia
siguiente, al amanecer.

—Adio6s. Escribame usted alguna vez.

—Si, le escribiré. No tenga usted cuidado. Tendra noticias mias.

Se estrecharon las manos, antes de retirarse a sus habitaciones, sumamente
conmovidos. Silvia tenia lagrimas en los ojos, y en el rostro una expresién de
amargura y de tristeza.
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XV

PASEO POR EL MAR

Hecha LA visiTa convenida al notario, dos dias después don Luis partid, y cuarenta y
ocho horas mas tarde volvia cansado a La Escotadura. El camino le fatigaba.

En las jornadas siguientes se vio que don Luis se iba cada vez mas hundiendo en
la melancolia. Se pasaba el tiempo sentado en un banco en el jardin, mirando pasar
las nubes por el cielo. La sefiora Paula decia que estaba escribiendo algo importante;
pero, la verdad, es que no hacia mas que repasar viejos periodicos, atarlos y
desatarlos. Alguna vez debié de recogerlos con marcada intencion, pero luego las
intenciones llevadas por él se habian borrado de su espiritu y no sabia qué plan habia
tenido.

Quiza eran papeles comprometedores por algo, pero la segunda vez que los
estuvo viendo no comprendio por qué los habia separado. Don Luis acabé por hacer
con ellos un auto de fe, que le entretuvo una tarde, viendo como flotaban y se
dispersaban en el aire los negros trozos de papel quemado.

Estuvo varios dias, al parecer, contento de encontrarse otra vez en La Escotadura,
y satisfecho de hablar con la Silvia. Luego se dedic6 a afinar el piano que habia en la
sala, y al cabo de mucho tiempo lo consiguio.

Un dia le dijo a Silvia:

—Voy a alquilar un barco largo, pequefio y estrecho, con una proa afilada y una
concha a popa, para guarecerse de la lluvia. Tiene solo una vela y no muy grande.

—¢ A quién se lo va usted a alquilar? —pregunto ella.

—A la mujer de un pobre hombre pescador que han metido en la carcel.

—Y ;para qué quiere usted el barco?

—Para pescar un poco en el mar. La tierra esta bastante desagradable.

—Bueno —dijo la Silvia ante aquel nuevo capricho—, pero no haga usted locuras
ni cometa imprudencias.

—No; usted vendra alguna vez, si quiere, y sera la capitana del barquito.

—Conforme.

Efectivamente, don Luis apareci6 a los pocos dias delante de La Escotadura con
el falucho, y con él venia el hijo del pescador preso.

El falucho era pequefio, pero de una forma muy clasica: la proa afilada, un palo
con una vela triangular, aunque en otro tiempo habia tenido dos. A popa habia una
concha como de apuntador de teatro, que podia servir para guarecerse los dias de
lluvia y seguir dirigiendo la marcha desde alli.

El falucho tenia buenas condiciones marineras.

El chico sabia las maniobras necesarias, y don Luis, y a veces la Silvia, se
encargaban del timon.

Con frecuencia se acercaban a las rocas del Salobral, en donde habia cuevas con
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arcos poco profundas.

Al cabo de algin tiempo de estas expediciones marinas, la Silvia tenia mejor
color y don Luis iba quedando mas atezado. Por la tarde y por la noche hablaban de
lo que habian visto y lo comentaban. La Silvia reconocia que nunca habia vivido tan
a gusto como entonces. No deseaba mas.

Hablaban con frecuencia de la guerra. La Silvia preguntaba:

—Y ¢usted cree que todos estos crimenes y barbaridades, la guerra mundial con
sus bombardeos y sus camaras de gases asfixiantes; la guerra civil de aqui, con sus
carceles y sus fusilamientos, serviran para algo?

—iQué van a servir! Para nada.

—E:s triste eso. A mi me dan ganas de llorar.

—Pues no llore usted, porque tampoco sirve para nada.

—Ya lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Es necesario, amiga mia, que se acostumbre usted a mirar con sus 0jos, y vera
usted que en la Naturaleza no hay intencion humana ninguna, no hay nada dedicado
al hombre. Figurese usted la estrella Sirio, que es inmensa y que nosotros la vemos
brillando en el cielo. Pues si hubiera habitantes como nosotros en esa estrella, con los
mejores telescopios no podrian ver nuestra Tierra. Tan pequefia es. ;COmo quiere
usted que el universo esté supeditado a un planeta tan insignificante como es el
nuestro? No es posible creerlo.

—iQué pena! Vale mas que las mujeres no sepamos eso.

En la biblioteca del viejo marino don Cosme habia planos detallados de la costa, y
don Luis los estudiaba y pensaba adonde podrian ir de excursion los dias siguientes,
si el tiempo lo permitia.

La Silvia ponia como condicion para embarcarse que no hubiera viento ni una
gran baja del barometro, anuncio de modificaciones atmosféricas.

Don Luis sabia lo bastante para pilotar el falucho, pero aun asi, buscé a un
pescador de un pueblo proximo, el Curro, que conocia la costa con el que se pudiera
aventurar con mas seguridad. Le pagaba las mafianas que estaba libre, y le veian
como manejaba la vela y el timén, con mas soltura y seguridad que el muchacho.

La costa era facil. Lo que no era facil era conocer los sitios peligrosos de la costa,
y esos los conocia muy bien el Curro, que llevaba muchos afios de pescador y poseia
una gran experiencia de mareante.

Habia en la costa mediterranea de aquella parte del litoral sus puntos expuestos,
de los cuales era conveniente huir. En unos, el agua se arremolinaba, y en el Salobral
habia arrecifes que no se notaban bien y se podia chocar con las rocas. Para penetrar
por esos sitios, don Luis arriaba la vela y marchaban despacio a remo, con gran
prudencia.

A veces Silvia y don Luis, en noches tranquilas, salieron a la luz de la luna y
hablaron de muchas cosas.

Don Luis, al marchar en el falucho, pensaba en las mujeres que habia querido. En
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Lola Durand, capricho de él y de ella, sensualidad y alegria. En aquella Concha, de
Madrid, donde no hubo nada, ni el menor afecto, tan solo el contacto de dos
epidermis. En Clemencia, la de Paris, mujer practica, rica y sensual, que hubiera
querido que la ayudara en sus negocios, que se ocupara de sus acciones de Bolsa, que
se distinguiera por algo y entonces casarse con él.

Luego en Sara, la de Argel, judia rica, que poseia en el interior del pais grandes
bosques de palmeras y naranjos y que veia en él un posible administrador de sus
propiedades. Y, para final, aquella Silvia, a quien él queria locamente y que le queria
también, pero que sentia su manquedad, su indiferencia por el amor.

Vivia en La Escotadura sin querer informarse de lo que pasaba en el mundo, de
espaldas por completo a todo lo que ocurria en él, y La Escotadura y sus alrededores
eran para ellos el universo. Cuando hacia mal tiempo, don Luis y Silvia renunciaban
a salir de casa. Entraban en la biblioteca, tomaban cada uno un libro y se ponian a
leer.

Otras veces no leian, sino que hablaban o estaban silenciosos, como saboreando
la soledad y el silencio. Se oia a veces el rumor lejano del viento y del mar.

Don Luis recordaba con entusiasmo sus noches de vagabundo en el campo, en el
cielo lleno de estrellas.

A Silvia le gustaba mas que la noche los crepusculos pomposos, con grandes
nubes de carmin y de oro.

A Silvia le intranquilizaba la noche.

Al anochecer, entre Silvia y su tia Paula cerraban puertas y ventanas con llaves,
barras y cerrojos, como en un castillo.

Luego Silvia encendia la luz y se ponia a leer o a hacer una labor de costura o de
bordado.

También le gustaba dar cuerda al piano mecanico y ver como se movian los
mufiequitos al son de una musica.

Alguna vez se sorprendian Silvia y don Luis. Uno de ellos habia abandonado la
lectura y parecia ensimismado, mirando al otro.

Al llegar la primavera, don Luis dijo que el principio de la época de calor le
desquiciaba un poco y le daban ganas de hacer nuevas tonterias.

«Pues no salga usted de casa —le dijo Silvia—; ya ha hecho usted bastantes
locuras.»

Un dia, la Silvia le oy6 cantar a don Luis con la guitarra una cancién comica
cubana un poco grotesca. Le parecio que Carvajal la cantaba en broma, cuando tenia
buen humor. La cancion decia asi:

Era de abril la mafiana

que por primera vez yo vi la luz,
y el sol que alumbra la Habana
crei, mi morena, que eras tu.
Por eso marino yo quiero ser,
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porque me gusta, morena, ver
desde las olas del ancho mar
una fragata balancear.

Luego, para acentuar el aire comico, cant6 otra mas absurda:

Naci en un bosque de cocoteros
una manana del mes de abril,
y me mecieron en una hamaca
hecha con plumas de colibri.

—Qué buen humor tiene don Luis —dijo la sefiora Paula, al oirle.
—Si, es verdad —indico Silvia.

Una noche de mayo, don Luis paso largas horas en la cama sin poder conciliar el
suefio, y se levanto cuando amanecia. No era capaz de sentir el menor optimismo. Ya
no quedaba nada para él: unicamente la luz del sol y la brisa y el color del mar, pero
esto ya no le ilusionaba y mas bien le cansaba. No tenia agarradero ninguno en la
vida, no podia inventarse algo para si mismo que le produjera una pequena ilusion. Se
vistio y salio al campo. Fue al pequefio desembarcadero, donde estaba la barca; la
desamarrd, la desanclo, despleg6 la vela y comenzo a alejarse de la costa.

Al mediodia no habia vuelto. Por la tarde hubo una borrasca, y, probablemente,
don Luis, el cantor vagabundo, desaparecio en el mar.

Madrid, enero, 1950.
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xxX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que sigui6 el mismo afio La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realizo viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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